

শারদীয়া • ১৪২৩

কুসুমা





শারদীয়া

শ্রবণ

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত

ছোট্টদের সেরা মাসিক পত্রিকা

আশ্বিন ১৪২৯ ◆ সেপ্টেম্বর ২০২২

সূচিপত্র

৬টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

| | |
|--------------------------|-----|
| আবার তরাইয়ে রেঞ্জারমামা | |
| তপন বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৬ |
| ধবলকুণ্ডের ভয়ংকর | |
| সায়ন্তনী পূততুন্ড | ৭২ |
| মরুদ্যানে শয়তান | |
| হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত | ১৪৪ |
| চন্দ্রদ্বীপের গুপ্তখন | |
| রাজা ভট্টাচার্য | ১৮৪ |
| ভয়নিচের অজানা দেশে | |
| অভিজ্ঞান রায়চৌধুরী | ২২৪ |
| রাইমণি আবার বেনারসে | |
| শিশির বিশ্বাস | ২৬৪ |

বড়ো গল্প

| | |
|-------------------|-----|
| সাত পুতুল | |
| সৈকত মুখোপাধ্যায় | ১১২ |



সবুজের স্বাণ

অভিজিৎ তরফদার

গল্প

২৫১

অলৌকিক কাহিনি

যষ্ঠীপদ চট্টোপাধ্যায়

১৯

বিরিয়ানি-স্যার

পবিত্র সরকার

২১

হিরের নেকলেস উদ্ধাও

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়

২৪

বাপি ফিল্মস্টার

বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায়

২৮

তারিকের পাহাড়

শ্যামলী আচার্য

৩৩

স্বর্গছেঁড়া

কর্ণ শীল

৫৫

শল্য যখন সারথি

ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায়

৫৮

শবদাহের আগে

সঞ্জীবকুমার দে

৬২

জাণ্ডলাগিরির নরখাদক

নির্বেদ রায়

৯৬

অভিশপ্ত অ্যায়োক্তিগাহারা

ড. গৌরী দে

১০১

পাহাড়ি পথের বন্ধু

জয়দীপ চক্রবর্তী

১০৬

দেশের মানুষ

সুভাষ ধর

১৬৮

স্বর্গকুঠুরি রহস্য

মনজিৎ গাইন

১৭৩

অ্যাকোয়ারিয়াম

দেবযানী বসু কুমার

২১৭



দানবীর

হাতা বসু

ছুটি

২৮৭

সায়ন্তন ঠাকুর

২৯১

নুরচাজম

শীর্বেন্দু মুখার্জি

২৯৫

অন্য লেখা

সপ্তসিন্ধু জয়ী এক বাঙালি জলকন্যা

মানস ভাণ্ডারী

২৪২

সাত বন্ধুর স্বপ্ন এখন

শ্যামল চক্রবর্তী

২৪৩

জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারিদের উৎস সন্মানে

সমুদ্র বসু

২৪৬

খেলা চলুক

জাদুকর পি. সি. সরকার জুনিয়র

২৮৪

ভ্রমণ

সুইডিশ ড্যানিশ নগরী মালমো

চিরশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৭

ক্রীড়াঙ্গন

খেলা

অগ্নি সান্যাল

২৯৯

এভারেস্ট জয়ী পিয়ালি

সুজন ঠাকুরতা

৩০৩

উঠছে যারা

বীর বসু

৩০৫

কবিতা ও ছড়া

নাম তার ছড়াপুর

শ্যামলকান্তি দাশ

১৪১

পুজোর সাজ

বীথি চট্টোপাধ্যায়

১৪১

হাওয়া

মুদুল দাশগুপ্ত

১৪২

ছোটো রেলগাড়ি

দীপ মুখোপাধ্যায়

১৪২

পগারপার

অভীক বসু

১৪২

মশাল ও হাতিয়ার

রঞ্জন প্রসাদ

১৪৩

টিউলিপ

মঞ্জুভাষ মিত্র

১৪৩

আর হাতে নেই

পার্শ্বজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

১৪৩

ছুটির ডাক

আশিসকুমার মুখোপাধ্যায়

১৪৩

ওই যে ছেলেরা

প্রদীপ আচার্য

২২০

দুগগা এল

দেবশিস্ বসু

২২০

জুতসই

শ্যামাপ্রসাদ সরকার

২২০

মায়াঘর

সঞ্জয় কর্মকার

২২১

টাক রহস্য

নারায়ণ চন্দ্র দাস

২২১

ফুলের খুকু

মৃত্যুঞ্জয় দেবনাথ

২২১

স্বপ্নের ভূরিভোজ

গৌতমেন্দু রায়

২২১

বাঘের বন্ধু

আনসার উল হক

২২২



আড়ি

শ্যামাচরণ কর্মকার ২২২

মেজাজ আমার তিরিঙ্কি ২২২

মৃণালকান্তি দাশ ২২২

আডুল চুঘছি ২২৩

অনিবার্ণ ঘোষ ২২৩

এই ব্যাগে সব আছে ২২৩

দৈতা হাজরা গোস্বামী ২২৩

কৃষ্ণগহ্বরের খোঁজে ২২৩

সপ্তর্ষি চ্যাটার্জী ২২৩

ছবিতে গল্প

ঘোঁতাঁর কারসাজি

কাহিনিসূত্র : অরুণ দে

চিত্রনাট্য ও ছবি : সুমন্ত গুহ ১২

জুতো রহস্য

গল্প : সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

চিত্রনাট্য ও ছবি : জুরান নাথ ১২৩

পাঁচু

শৈবাল দত্ত ১৭৯

পুপাই : রঞ্জন দত্ত

২৬০

ভাবলাই হিরো

২৬২

তমাল ভট্টাচার্য

বিভাগীয় লেখা

ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কলমে ৪

তোমাদের পাঠা ২৫৯



প্রচ্ছদ

রঞ্জন দত্ত

বিন্যাস ও কারিগরি সহায়তা
মেগাবাইট



প্রধান উপদেষ্টা • রাজিকা মজুমদার

সম্পাদক • রূপা মজুমদার

ফেসবুক পেজ

Dev Sahitya Kutir Pvt. Ltd.

মুদ্রক • বরুণচন্দ্র মজুমদার

এ. টি. দেব প্রাইভেট লিমিটেড

প্রকাশক • রাজর্ষি মজুমদার

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুকুর লেন, কলকাতা-৯

(033) 2350 4294 / 95 / 7887

E-mail : dev_sahitya@rediffmail.com

শুকতারা

(033) 2350 0270, (033) 2360 1655

Online Payment

Indian Bank

61, M. G. Road, Kolkata-9, College Square Branch

A/c No. : 20808472955, IFS Code : IDIB000C638

State Bank of India

18, Mahendra Sreemani Street, Kolkata-9

Amherst Street Branch

Current A/c No. : 10597067084

IFS Code : SBIN0001800

Branch Code : 01800 Amherst.

Punjab National Bank

College Street Branch

A/c No. : 0083050402569, IFS Code : PUNB0008320

চেক অথবা ব্যাঙ্ক ড্রফটের মাধ্যমে টাকা পাঠালে শুধুমাত্র

DEV SAHITYA KUTIR PRIVATE LIMITED এই নামে লিখবেন।

এখন যে কোনো মাস থেকেই গ্রাহক হওয়া যায়।

গ্রাহক হওয়ার জন্য গ্রাহক মূল্য Indian Bank এবং

Punjab National Bank-এ পাঠাবেন।

বার্ষিক মূল্য হাতে নিলে ৩৫০ টাকা

বুকপোস্টে এক বছরের গ্রাহক মূল্য ৩৮৫ টাকা

রেজিঃ ডাকে এক বছরের গ্রাহক মূল্য ৫৭৫ টাকা

(কোনো কারণে বুকপোস্টের মাধ্যমে বই না গেলে কর্তৃপক্ষ দায়ী নয়)

R.N.I. Registration No. 2621

শুকতারার সব ইলেকট্রনিক সংস্করণ স্বত্ব প্রকাশক দ্বারা সংরক্ষিত।

Approved by the Directorate of

Public Instruction West Bengal

as Children's Monthly Magazine

View Memo No. 456(17) T.B.C. (Dated 5-7-88)

মূল্য ১৪০ টাকা

মোংনার কারসার্জি

কাহিনিসূত্র: অরুণ দে
মাস্টারমশাই
ও কঙ্কাল

মারবেন না স্যার। কান পেলে
জ্ঞান আপনার ভনবো কেমনে?

দাচ্ছা করে না!
একই পরীক্ষায় তিন তিনবার ফেল,
এদিকেবড়ো বড়ো কথার শক্তিশেল!

সের নাকি এককান
চাপাটি কানে?

বেশ। প্রথম দিন... ছেড়ে
দিলাম তাই। কিন্তু সন্ধ্যাবা
পড়া না পাড়লেই রামখোলাই!

খুব শিগগিরি
তোমার একটা
বাবু করা চাই।

বাবু আমায় বাচ। এক মাস্টারের
জালায় আমার ঘনিরে এসেছে মরণ।

বলিস কি! কুশের
মাস্টারদের কাছে
তো আমরাই যম!

কুল নয়, বাড়িতে নতুন মাস্টার রেখেছে মামা।
সে চিলেকোঠায় থাকে, ঘরে পিছে স্বামা।

শোন তবে....

ফিস...ফিস ফিস ফিস...
ফিস ফিস!

বাহ! বাসা বুদ্ধিটা
দিয়েছিল!

সেদিন সন্ধ্যাবেলা

মাস্টারমশাই! এ ছেলে পড়বে কেমন করা!
বলছে-পেটে যে দারুণ ব্যাথা!

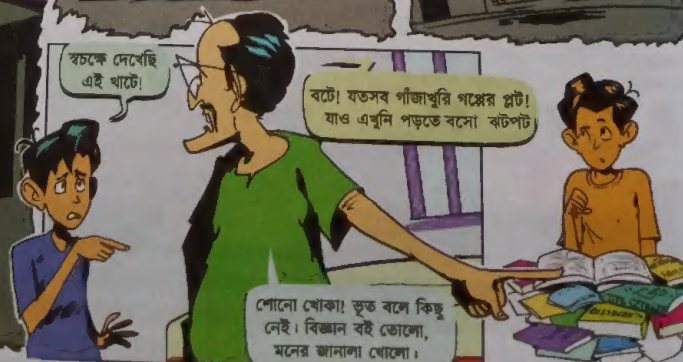
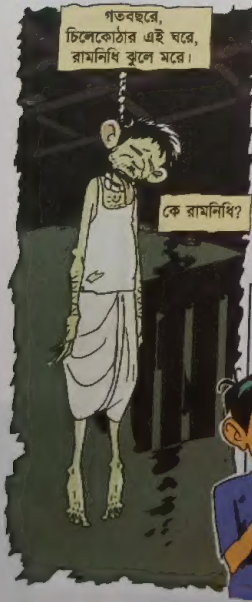
মামা গো! মরে গেলুম!

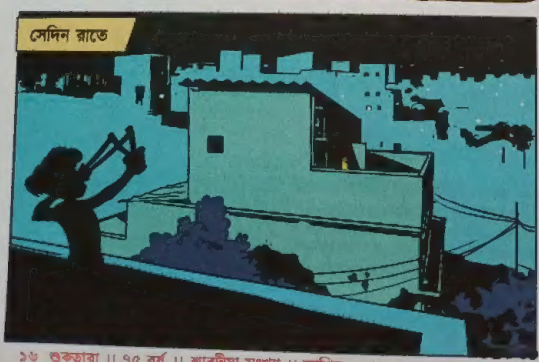
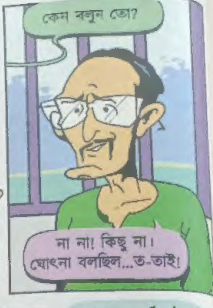
আমার তো মনে হয়
ওর কিছুই হয়নি।
সব ভাঙতা!

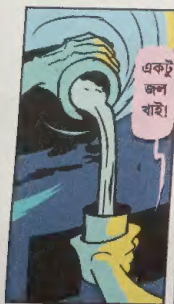
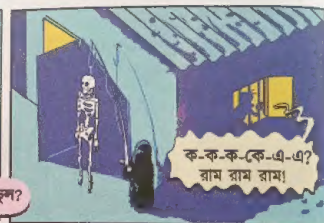
দয়া করে একজন
ডাক্তার ডাকুন।

ভয়ের কিছু নেই। হয়ত মিষ্টি বেশি
খেয়েছে, তাই পেট কামড়িয়েছে।

জানভূম! যদি
এটেছিল হোঁড়া!
কাল হবে এর
দাওয়াই কড়া।







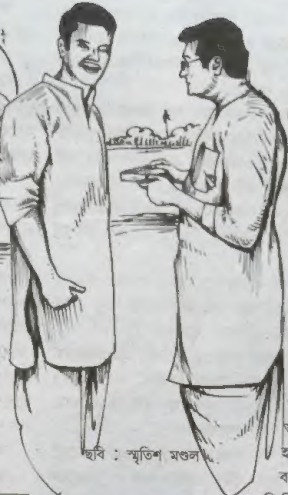
চিত্রনাট্য ও ছবি: সুমন্ত গুহ

১৮ শুকতার ১১ ৭৫ বর্ষ ১১ শারদীয়া সংখ্যা ১১ আশ্বিন ১৪২৯



মৌলিক কাহিনি

মস্তীপদ চট্টোপাধ্যায়



ছবি : স্মৃতিশ মণ্ডল

‘তবে তো ভালোই হল। তুমি কখনো বৌয়াইচণ্ডী গেছ?’
‘না। শুনেছি উনি খুব জাগ্রতা দেখি। কিন্তু সে তো অনেক দূরের পথ।’
‘তাতে কী? পূর্বপাড়ার দুজন মহিলা কল ওখানে পূজা দিতে যাবেন। আমি একটা গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করেছি। তুমিও চলে। আমাদের সঙ্গে। এই সুযোগে তোমারও দর্শন হয়ে যাবে।’
কথায় বলে, হাংলো ভাত খাবি? না, পাত পেড়ে বাসে আছি। এমন সুযোগ আমি হাতছাড়া করি কখনো? তাই বললাম, ‘খুব ভালোই হয়ত হল।’
‘আমি নিশ্চয়ই যাব তোমাদের সঙ্গে।’

বৈষ্ণবতীর্থ কৈয়ড়ের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পরিবারের মেয়ে ছিলেন আমার ঠাকুরমা সিদ্ধুবালা দেবী। আমাদের গ্রাম বর্ধমান জেলার রায়নার কাছে নাড়ুগ্রাম। ঠাকুরমাকে সবাই বালা বলেই ডাকতেন। বাবার যখন চার বছরই বয়স ঠাকুরমা তখন হঠাৎ করেই দেহরক্ষা করেন। সে কারণে সম্ভানে কৈয়ড় গ্রামের সঙ্গে বাবার কোনো যোগাযোগ ছিল না। বাবা তাই মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে আমাকে বলতেন, ‘তুই তো হটহটি করে যখন-তখনই এদিক-সেদিকে চলে যাস। তা কখনো সময় পেলে একবার কৈয়ড় গ্রামে গিয়ে ওখানকার মাটিতে মাথাটা ঢুইয়ে আসিস।’

আমি বলি, ‘বেশ তো যাব। তা তুমিও চলে না আমার সঙ্গে।’
বাবা বলেন, ‘আমি যাব না। ওখানে গেলে আমি আমার চোখের জল ধরে রাখতে পারব না।’ বলে ঘরেই কৈদে ভাসাতে থাকেন। বলেন, ‘মায়ের মুখটাও যে আমার মনে নেই বাবা।’

আর কথা বাড়াই না। এরপর থেকে একা কখনো গ্রামে গেলে আমি সগরায়ি মেয়ে মোড় হয়ে চলে যাই সোয়ারা বাজারে। সেখান থেকে হাঁটপথে কৈয়ড়। ওখানকার মাটিতে পা দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে দেহ-মন পবিত্র করি। আনন্দে মন আমার ভরে ওঠে। ওখানকার চৈতন্যশাখা ও নিত্যানন্দশাখার—কোন শাখার মেয়ে ছিলেন আমার ঠাকুরমা তা জানি না। তবে দুই শাখারই মন্দিরে বিগ্রহের প্রসাদ পাই।

এবার এই প্রসঙ্গ থেকে একটু সরে আসা যাক। আজ থেকে ঠিক ষাট বছর আগেকার একটি ঘটনার কথা বলি। সেবার খুব সম্ভবত আমাদের গ্রামের বারোয়ারি পূজার সময় কয়েকদিনের জন্য গ্রামে গেছি।

ওই সময় হঠাৎই একদিন আমাদের দারুণ পরিচিত রতন বাগ এসে বলল, ‘ক-দিনের জন্য এসেছ গো?’

বললাম, ‘ভাবছিলাম যে একটা দিন থেকে যাব।’

‘তাহলে তৈরি থেকো। ভোর ভোর যাব কিন্তু।’

পরের দিন ভোরের আলো ফুটে উঠতেই রতন গাড়ি নিয়ে আমাদের ঘরের কাছে এল। আমাদের অবশ্য ঘর বলতে কিছু নেই। জমি কাকরা এদিক-সেদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকেন। একই মেয়ে রবিকাকার বাড়িভেঁই আমরা এলে থাকি। এবারে আমি একা এসেছি। রতন গাড়ি নিয়ে এলে আমি ওর গাড়িতে বসে পূর্বপাড়ার দিকে চললাম। ছই-আঁটা গরুর গাড়িতে খড়ের গদিতে বসে যাত্রা করার আনন্দই আলাদা। নাড়ুগ্রাম পার হয়ে সগরায়ির মোড়ে বাক নিয়ে চললাম সোয়ারা বাজারের দিকে। ভালোই হল। আর একবার কৈয়ড় গ্রামের মাটি ছুঁয়ে আসা যাবে।

যখনকার কথা বলছি তখন এ পথে বাস চলাচল শুরু হয়নি। সেই সময় পালকি ও গরুর গাড়িই ছিল ভরসা। রতনের তেজি বলদ দুটা ক্যাকোর কৌকর রব তুলে আমাদের টেনে নিয়ে চলল সোয়ারা বাজারের দিকে। সেখান থেকে কৈয়ড় বেশি দূরের পথ নয়।

যাই হোক, এক সময় আমরা বৌয়াই পৌছে বৌয়াইচণ্ডী দর্শন করলাম। পূর্বপাড়ার যাত্রা এসেছিলেন তাঁরা বললেন, ‘এই গ্রামে আমাদের এক আত্মীয়র বাড়িতে দু-একদিন থাকব আমরা। তাই তোমরা ফিরে যেতে পারো।’

অতএব আমরা আর আমাদের সময় নষ্ট করতে চাইলাম না। সোজা চলে এলাম কৈয়ড় গ্রামে। ওই গ্রামের উত্তর শাখার সঙ্গেই পরিচয় পর্ব আগে থেকেই ছিল আমার। তাই সেখানেই পুকুরে স্নান করে দুজনে তৃপ্তি করে বিগ্রহের অন্ন প্রসাদ খেলাম পেঁট ভরে। তারপর আর ঘেরি না করে আবার গো-খানে রওনা দিলাম আমাদের গ্রামের দিকে।

সোয়ারা বাজার থেকে সগরায়ি-এর পথে দুটি নামকরা দিঘি আছে।

একটি হল আমাদের দিঘি, অপরটি শিপুর্দি দিঘি বা দাওয়ায় দিঘি। এই দুটি দিঘিই নানারকম উদ্ভট কাহিনীতে ভরা। অনেক অলৌকিক কাহিনী শোনা যায় এই দিঘি দুটিকে ঘিরে। স্থানীয়রা কিন্তু এখানকার এই সব কাহিনিকে বিশ্বাসও করেন।

যখনকার কথা বলছি তখন ফাধন মাসের শেষ। আমরা অনেকক্ষণ গাড়িতে এসে একটু রুস্তা হয়ে আমাদের দিঘির পাশে আমিলা বাজারে বিশ্রাম নেওয়ার জন্য বসলাম। জায়গাটা বেশ জমজমাট। তাই দুজনের জন্য দু-ভাঁড় চা কিনে এনে তৃপ্তি করে খেতে লাগলাম।

চা খাওয়া শেষ হলে রতন গাড়ির মধ্যে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল। আমি এদিকে-ওদিকে পায়চারি করে বনময় প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলাম।

হঠাৎই কানে এল কে যেন নাম ধরে ডাকল আমার। পরিচিত কণ্ঠস্বর। তাকিয়ে দেখি আমার আর এক দূরসম্পর্কের কাকা। সঙ্গে ছোটো ছোটো ভাইদের নিয়ে কাকিমাও ছিলেন।

আমি দুজনকেই প্রণাম করলে কাকাবাবু বললেন, 'তুই এখানে?' গাড়িতে শুয়ে থাকা রতনকে দেখিয়ে বললাম, 'ওর গাড়িতে বোয়ালচণ্ডী গিয়েছিলাম।' বলে সব বললাম। তারপর বললাম, 'কাকিমাকে নিয়ে আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?'

'আমলেতেই এসেছিলাম এক বন্ধুর বাড়ি। এবার তাদের গ্রামেই যাচ্ছি আমরা। দু-একদিন থাকব। তুইও একদিন আস না আমাদের রামকৃষ্ণপুরে।'

'যাব যাব, নিশ্চয়ই যাব।'

রামকৃষ্ণপুর এখানকারই একটি গ্রাম। নাড়ুগ্রাম থেকে খুব বেশি দূরের পথ নয়। ঘণ্টা দুয়েকের রাস্তা।

কাকাবাবু বললেন, 'খাওয়াদাওয়া হয়েছে তাদের?'

'কৈড়ে ভরপেট প্রসাদ খেয়েছি আমরা।'

'ঠিক আছে। রতনকে ডাক, এখানকার উপাসের মিষ্টি একটু মুখে দে।' বলেই একটি মিষ্টির দোকান থেকে দুজনের জন্য বেশ কিছুটা পরিমাণ সীতাভোগ ও মিহিদানা এনে দিলেন। সেই সঙ্গে দুটো করে রসগোল্লা। বললেন, 'ঘীরে-সুঁছে খেয়ে নিস তোরা। দোকানের পয়সা মেটানো আছে। খাওয়া হলে বাড়ি চলে যা। আমরা একটা জিপের ব্যবস্থা করেছি তাতেই চলে যাচ্ছি।'

আমরা মনের আনন্দে খাওয়ায় মন দিলাম।

কাকাবাবু সবাইকে নিয়ে বিদায় নিলেন।

খেতে খেতে রতন বলল, 'আমলেতে তোর ককবাবু সীতাভোগ-মিহিদানা কোথায় পেলেন? এখানে তো এ জিনিস কখনো দেখিনি।'

আমি বললাম, 'এতে এত অবাক হবার কী আছে? হয়তো বিক্রির জন্য আনিয়েছেন কাউকে দিয়ে। বর্ধমান আর এখান থেকে কতদূর?'

'তাই হবে হয়তো।'

যাই হোক, আমরা এখানকার একটি কলে পেরে ভরে জল খেয়ে গ্রামের দিকে রওনা হলাম। ঠিক সন্ধ্যার মুখে পৌঁছে গেলাম আমরা। ঘরে গিয়ে দেখি বাড়ি ফাঁকা। এ বাড়ির মানুষজনরাই যা আছেন। রামকৃষ্ণপুরের ওঁরা তো কেউ নেই।

রবিকাকাকে বললাম সে কথা। উনিও বিস্ময় প্রকাশ করলেন। বললেন, 'দাখ, হয়তো পথে কোথাও দেরি হচ্ছে।'

আমি বললাম, 'পথ নির্জন। তা ছাড়া ওই একই রাস্তায় আমরাও তো এলাম।'

অন্ততঃ ওঁদের আসার আশা ছেড়েই দিলাম।

সে রাত তো গেল। পরের দুটো দিন পার হল কিন্তু কাকাবাবু এলেন না। কেন যে এলেন না তা কে জানে? এমনও হতে পারে হয়তো এখানে আসার পথে হঠাৎ করেই কারো কোনো শরীর খারাপ হয়েছে। না হলে এমনই বা হবে কেন?

তিন দিনের দিন এক সকালে রতনকে নিয়ে আমি চললাম রামকৃষ্ণপুরের দিকে। আমাদের গ্রামের বাঁধা রাস্তা ছাড়িয়ে ধান-কাটা মাঠের অলপখ দূরে পথ সংকল্পে করলাম। রতন রাস্তা চেনে। তাই ও সহজেই আমাকে নিয়ে যেতে পারল রামকৃষ্ণপুর গ্রামে।

আমরা যেতেই বাড়িতে যেন আনন্দের স্রোত বয়ে গেল। কাকাবাবু-কাকিমা দুজনেই আমাকে জড়িয়ে ধরে কী আদরটাই না করলেন। বললেন, 'কতদিন বাদে দেখছি তোকে। সেই কবে দেখেছিলাম, এখন তো বেশ একটু মাথা চাড়া দিয়েছিস। আয়-আয় বোস। নারকেল-মুড়ি খা। দোকান থেকে তেলেভাজা আনাই। লেটেকে বলে দিই পুকুর থেকে বড়ো দেখে একটা মাছ ধরে আনতে। চান-খাওয়া করে বিকেলে যাবি।'

রতন ও আমার দুজনেরই চোখে বিস্ময়।

আমি বললাম, 'সে সব তো হবে। কিন্তু সেদিন তোমরা গেলে না কেন?'

কাকাবাবু-কাকিমা দুজনেই অবাক চোখে তাকালেন, 'ওই দিন। কোথায় যেতাম?'

'সে কী! আমলে থেকে আমাদের আগে তোমরা জিপ নিয়ে বেরিয়ে গেলে? যাবার আগে আমাদের দুজনকে সীতাভোগ-মিহিদানা-রসগোল্লা খাওয়ালে—!'

কাকাবাবু বললেন, 'কী বলছিস তুই! আমলেতে সীতাভোগ-মিহিদানা? ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখিসনি তো?'

আমার কথায় সায় দিয়ে রতনও একই কথা বলল।

আমি তখন আগাগোড়া সব খুলে বললাম ওঁদের।

শুনে কাকাবাবুর চোখ কপালে উঠে গেল। বললেন, 'বিশ্বাস কর, বিগত তিনমাসের মধ্যে কেউ আমরা গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাইনি। তার ওপর এই গ্রামে জিপগাড়িই বা কোথায় পেতাম? যা দেখেছিস সবই অলৌকিক! রাতদুপুরে এসব কাণ্ড হয়তো হতে পারে। কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকে! অসম্ভব!'

আমি বললাম, 'যা হয়েছে তা প্রকাশ্য দিবালোকে। ভর দুপুরে। তাও আমি একা নই রতনও সঙ্গে ছিলাম।'

কাকিমা বললেন, 'এই সমস্ত জায়গায় এমন অলৌকিক ব্যাপার-স্বাভাব্য আরও অনেকবার হয়েছে। তবে এমন দিনদুপুরে কখনো হয়নি। যা হয়েছে তা রাতবিরেতে। যাক, ঘটনাটা ভুলে যাবার চেষ্টা কর। এসব গল্পও কারো কাছে করিস না।'

ততক্ষণে আমাদের জলখাবার এসে গেছে। আমরা ঘাড় হেঁট করে খাওয়ার দিকে মন দিলাম। ভূত-প্রেত এসব বিশ্বাস করা না করা যার যার মনের ব্যাপার। কিন্তু এমন অলৌকিকত্ব? যা কিনা স্বচক্ষে দেখলেও মনকে বড়ো বেশি ভাবিয়ে তোলে।

বিরিয়ানি-স্যার

পবিত্র সরকার



ছবি : শৈবাল দত্ত

নাতি-নাতনি বয়সের ছেলেমেয়েরা বলে 'বিরিয়ানি-দাদু'। আমরাও আড়ালে কথটার দাদু ছেঁটে স্যার লাগিয়ে একটু-আধটু যে বলি না তা নয়। না, তোমরা যা ভাবছ তা নয়। ইনি পাড়ার কোনো বিরিয়ানি স্টলের মালিক নন যে নাতি-নাতনিরা মাঝে মাঝে তাঁর দোকান থেকে 'শখ' হলে বিরিয়ানি এনে খায়। এরকম দোকান এখন কলকাতায় হাজার হাজার। সামনে একটা বিশাল অ্যালুমিনিয়ামের ডেকচি থাকে, তার ওপরটা লাল শালু কাপড়ে মোড়া, যেন একটা লাল টি-শার্ট পরানো আছে। মুখে ঢাকনা। গেলেই তোমাকে একটা অ্যালুমিনিয়ামের বাটি ভুবিয়ে বিরিয়ানি তুলে দেয়, একখণ্ড মাংস সমেত, একখানা সেদ্ধ আলু। হাঁড়িতে জাফরান রঙের ভাত, আলু আর মাংসের টুকরো কীভাবে সাজানো থাকে তা আমি কখনো উকি দিয়ে দেখিনি অবশ্য। তোমরা জানলে আমাদের জানিয়ে। তার পরে পাশের একটা ছোটো অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়ি থেকে তুলে নিয়ে থোসা-ছাড়ানো সেদ্ধ ডিম একটা। কাগজের বাস্তের মতো প্যাকেট সাজানোই থাকে, তাতে খপাত করে ভরে দিয়ে, তোমার হাতে দেবেন তাঁরা, ব্যাস, কন্সো শেষ।

না, ইনি, সে রকম কেউ নন। তবু ইনি বিরিয়ানি-দাদু বা বিরিয়ানি-স্যার।

তার নাম আসলে কর্নেল বিক্রম সিংহ। ইনি একজন রিটায়ার্ড মিলিটারি অফিসার, আমাদের পাড়ার ক্লাবের সভাপতি। বয়েস প্রায় নব্বইয়ের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও শরীরটা দিব্য খাড়া, মাথায টাক, কিন্তু নাকের নীচে পাকানো বিশাল গোঁফ। নাকের নীচে টাক পড়বার কোনো প্রস্নই নেই। রোজ সকালে ঘণ্টাখানেক মর্নিং ওয়াক করেন। আমি তাঁর সঙ্গী, ভোরবেলা তাঁর সঙ্গে হাটি। এক পান্সা হেঁটে এসে পাটুলি মোড়ের কাছে অনন্তর দোকানে বসে ভাঁড়ে চা খাই, তখন তাঁর সঙ্গে নানা রকমের গল্প হয়। চিনের সঙ্গে যুদ্ধ, পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ, তার ওপর একান্তরের বাংলাদেশের যুদ্ধ, সব ক-টায় তিনি ছিলেন, তার নানা গল্প। কিন্তু যুদ্ধের গল্প আমার তত ভালো লাগে না বলে তার মধ্যে যাচ্ছি না।

বড়ো হলে লোকের খাবার ইচ্ছে কমে যায় শুনেছি। কিন্তু বিক্রমস্যারের এ ব্যাপারে উৎসাহ একেবারেই কমেনি। সকালে অনিত্যর দোকানে বসে তিনি ডিন পিস মাখন মাখানো

পাউকটি আর দুটো ডিমসেদ্ধ খান, আর কিছু বিস্কুট কিনে ওই দোকানে আসা রাস্তাব কুকুবতলাকে দেন কিছু চড়াইপাখি আর শালিক আসে। তাদেরও বিস্কুটের টুকরো দেন। একই সঙ্গে মন দিয়ে ওই রুটি আর ডিমসেদ্ধ খান। প্রথম দিকে চা খেতে আসা একটা চাষাড়া হলে এই দেশে প্রায় অজ্ঞান হবার জোগাড়, সে বলে উঠেছিল, 'দাদু, কবছেন কী, বাকি জীবনটা কি আলিপুরের মিলিটারি হাসপাতালে কাটাবেন বলে ভেবেছেন?'

শুনেন বিক্রমস্যার রাগ করলেন না। যাকে মিলিটারি মেজাজ বলে, সে সবেই খার দিয়ে গেলেন না। পাউরুটিতে একটা মস্ত কামড় দিয়ে একটা ডিম মুখে পুরে তিনি বললেন, 'না বাছা, আমার সেরকম কোনো প্র্যান নেই। আমি বাড়িভেই থাকব, এইরকম খেয়ে-দেয়ে। অন্তত আরও দশ বছর। তোমার আপত্তি আছে?'

ছেলেটি আর কথা বলতে সাহস করল না। শুধু নাটকীয় ভঙ্গি করে বলল, 'দিন, পায়েই খুলো দিন।'

২

বিক্রমস্যারের বিরিয়ানি-স্যার নামকরণের পেছনে কোনো জটিল কারণ নেই। ক্লাবের সভাপতি তিনি, কোনো একটা উপলক্ষ হলেই বলেন, 'বিরিয়ানি হয়ে যাক।' পোচোভো ('প্রচণ্ড' কথাটাকে সবাই যে ভাবে বলে) ভালোবাসেন বিরিয়ানি খেতে। আর দ্যাখো, গত দশ- পনেরো বছরে তাঁকে খুশি করবার জন্যে কলকাতায় হাজার হাজার বিরিয়ানির স্টল তৈরি হয়েছে, সকলেই একটা বিশাল অ্যালুমিনিয়ামের হাড়ির চারপাশে লাল শালু কাপড় জড়িয়ে বিরিয়ানির দোকান খুলে বসেছে। আগে আমরা আমিনিয়া, আরসালান, সাবির, কোহিনুর—এই রকম কয়েকটা বিরিয়ানির দোকানের নাম জানতাম। বিরিয়ানি খাবে তো ওখানে যাও। কিন্তু এখন কলকাতার অলিতে-গলিতে এত বিরিয়ানির দোকান হয়ে গেছে যে মনে হয় এখন শহরের প্রধান কুটির শিল্প এই বিরিয়ানি।

আর বিক্রমস্যার বলেন, 'আমি তো কোনো তকাত পাই না খড়ো আর ছোটো দোকানের বিরিয়ানির মধ্যে। আমাকে প্যাকেট করে দাও, ভেতরে একটা ভদ্র সাইজের আলু আর ডিমসেদ্ধ আর একটা মুরগির আঁঙ্গু পা বসিয়ে দাও, আমি প্যাকেট চেটেপুটে খালি করে লেব, আর সঙ্গে কিছু দরকার নেই। ওই বিরিয়ানির গন্ধই আমার কাছে যথেষ্ট।'

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ ঢুলুঢুলু হয়ে আসে, গলার স্বর গাঢ় হয়। জুড়ে দেন, 'বিরিয়ানির ওই গন্ধই এখন আমার বেঁচে থাকার একমাত্র প্রেরণা। অনুপ্রেরণাও বলতে পার।'

আমাকে আগে কেউ কেউ অনিত্যর পোকানে বসে কানে

কানে ফিসফিস করে বলত, 'ওঁর বাড়ির লোকেরা কিছু বলে না?'

আমি তাদের বোঝাতাম, বাড়ির লোক মানে তো উনিই, আর এক চব্বিশ ঘণ্টার কাজের লোক। স্ত্রী কবেই মায়া গেছেন। তার পেছনে বিরিয়ানির কোনো ভূমিকা আছে কি না জানি না।

৩

কিন্তু এর মধ্যে একটা বিপত্তি ঘটল। বয়স হোক, আর যাই হোক, কী একটা কারণে বিরিয়ানি স্যারের কোমরটা হঠাৎ বেঁকে গেল এক রাত্রে, উঠতে গিয়ে দেখেন তিনি আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। সোজা হতে পারছেন, হলে লাগছেও না, কিন্তু কোমরের ওপরটা নুয়ে নুয়ে মাটির দিকে নামতে চাইছে। এমনতে বিশাল লম্বা মানুষ, লম্বা মানুষদের শেষ বয়সে এরকম সমস্যা হয় বলে শুনেছি। একটা সময় আসে যখন পা-দুটো অত বিশাল শরীরটাকে বইতে একটু আপত্তি করে। তারা নিজেরা দিবা খাড়া থাকে, কিন্তু ওপরের শরীরটা মাটির দিকে ঝুঁকে পড়তে চায়, ওই মাধ্যাকর্ষণ না কীসের টানে, সে তোমরা জানো।

ফলে বিক্রমস্যার আর হটিতে বেরোতে পারেন না, তাঁকে এখন একটা হইলচোয়ারে বসে চলাফেরা করতে হয়। দাঁড়াতে পারেন, দু-এক পা সিঁড়ি দিয়ে উঠতেও পারেন, কিন্তু একটানা হটিতে পারেন না দু-পাঁচ কিলোমিটার—আগে যা তাঁর কাছে ছিল ডালভাত। কোথাও জরুরি কাজে বাইরে বেরোতে হলে গাড়িতে যান, গাড়ির ডিকিতে হইলচোয়ারটা ভাঁজ করা থাকে। হাতে বালা লাগানো একটা স্টিলের লাঠি আছে, সেটাতে ভর দিয়ে চলতে হয়। হরিরাম বলে একজন এখন সঙ্গে যায়।

তবে এখনও, এই কাণ্ডের পরেও, তাঁর নেমস্তম্ভে বা পাটিতে যাওয়ার উৎসাহ কমেনি। বিরিয়ানি খাওয়ারও না। বিয়েবাড়ি হোক, প্রাক্তন সৈন্যদের কোনো পার্টি হোক—সব জায়গায় তাঁর যাওয়া চাই, বিরিয়ানির লোভে লোভে। বিয়েবাড়িতে সাজানো গেটের সামনে নীল আলোর নীচে তাঁর মস্তবড়ো ভোয়োতা গাড়ি গিয়ে দাঁড়ায়, কখনো ড্রাইভার, কখনো হরিরাম ছুটে এসে দরজা খুলে দেয়, তারপর ডিকি থেকে তাঁর ভাঁজ করা হইলচোয়ারটা বার করে ফিট করে দ্যায়। বিক্রমস্যার গাড়ি থেকে দরজা ধরে নেমে চেয়ারে বসেন, হরিরাম চেয়ারে ঠেলে নিয়ে ভেতরে ঢোকে। একটু-আধটু সিঁড়ি থাকলে সমস্যা নেই, হাতের লাঠি নিয়ে, বা অন্যর ওপর ভর দিয়ে তিনি উঠতে পারেন কয়েকটা ধাপ। তিনি ঢুকলেই অতিথি-অভ্যাগত মহলে একটা ফিসফিস শুরু হয়ে যায়, 'ওই দ্যাখ রে, বিরিয়ানি-স্যার এসে গেছেন।'

অন্য বুড়োবুড়িরা যারা প্রায় না খেয়ে বাড়ি ফেরে (তাদের পুরো নেমস্ত্র খাওয়া ডাক্তাররা পইপই করে বারণ করে দিয়েছেন), কেউ কেউ না খেয়েই, তাদের নমনের কষ্ট ভোমরা বুঝতেই পারো। বিয়েবাড়িতে উপহার নিয়ে যেতে হচ্ছে, অথচ ধরে ধরে খাবার সাজানো টেবিলের দিকে যাওয়ার উপায় নেই, তাদের সন্দের লোকজন কড়া পাহারা রাখছে তাদের। হয়তো একটু স্যালাড, অর্ধাংশ শশার চাকা, পের্যাজের চাকা আর টোম্যাটোর চাকা খেয়ে তাদের উঠে আসতে হয়। আর চিনি-ছাড়া চা বা কফি। কিন্তু বিরিয়ানি-স্যার ওই লাইনেই নেই। নেমস্ত্র-বাড়ি গেছি, পুরোদস্তুর 'নেমস্ত্র না খেয়ে ফিরব কেন? আর তাকে তো উঠে টেবিলে যেতেও হয় না। বিয়েবাড়ির লোকেরাই ভর্তি প্লেট সাজিয়ে তাকে হইলচেয়ারে এনে সাম্নাই করে। তিনি 'মন দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, শব্দ করে আঙুল চুষে সব খান, বোঝাই যায় যে, খেতে তাঁর খুবই তৃপ্তি, খাওয়া ব্যাপারটাকে পৃথিবীর খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কাজ বলে মনে করেন। প্লেট ফুরিয়ে গেলে তিনি উদাসীনভাবে সেটা একদিকে বাড়িয়ে দেন। লোকজন পাশে খাড়াই থাকে, শশব্যস্তে প্লেট নিয়ে গিয়ে আবার তা বোঝাই করে এনে দেয়। এই করে বিরিয়ানি থেকে দই, মিষ্টি—এমনকি জল পর্যন্ত। স্যারকে কুটোটি পর্যন্ত নাড়তে হয় না।

বিরিয়ানি-ভর্তি পেটে উপ্কার তুলে খেয়েসেয়ে তিনি তৃপ্ত চিন্তে বাড়ি ফিরে যান।

৪

এইভাবে দিবা চলছিল। হঠাৎ একদিন একটা কাণ্ড ঘটল। কাণ্ড তো ঘটতেই হবে, বলো—কাণ্ড না ঘটলে গল্প হবে কী করে? গল্প তো আর নীরস ইতিহাস নয়।

বাইপাসের ধারে কী একটা পাঁচতারা না সাততারা হোটেল নেমস্ত্র। এই সব হোটেলও তাঁর বিরিয়ানির প্রত্যাশা থাকে, এবং হোটেলগুলো তাঁকে হতাশ করে না। কারণ আমাদের বাঙালিদের ধারণাই হয়ে গেছে যে, অপ্যান্যয়ের চরম হল বিরিয়ানি, ফলে যারাই হোটেলে কোনো পাটি বা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে তারাই হোটেলকে বলে দেন বিরিয়ানি করবেন ভাই। হোটেলওয়ালারাও, যত তারাই হোক, কোমর বেঁকিয়ে আপানিদের মতো অভিবাদন জানিয়ে বলে, 'সে আর বলতে স্যার।'

এই রকম সেই হোটেলে তিনি গেছেন নিমন্ত্রিত হয়ে, হরিরামকে সঙ্গে নিয়ে। গিয়ে বসেছেন, লোকজনের সঙ্গে কথা বলেছেন, বক্তৃতা শুনেছেন, কী সব তথ্যচিত্র দ্যাখানোর ছিল তাও দেখেছেন। তার পর খাওয়ার সময়ে হলের বাইরে যে সব সারি সারি ট্রে সাজানো ছিল তার দিকে হরিরামকে পাঠিয়েছেন, যা প্লেট ভর্তি করে নিয়ে আয়।

হরিরাম ফিরে এসে সেই মারাত্মক বিক্ষোভক সংবাদ দিয়েছে যে এখানে বিরিয়ানি হয়নি। ঘরে যেন বজ্রপাত হয়েছে। বিরিয়ানি-স্যার নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না কিছুক্ষণ।

'তবে কী ছাতা হয়েছে রে?' প্রায় তর্জন করে জিজ্ঞেস করলেন।

হরিরাম বলল, 'এইটা মাউরাগো ব্যাপার, কী সব চপ-ফপ বানাইসে, মাছ-মাংসের কোনো কথাই নাই।' মানে, হরিরামের ভাষায়, অবাঙালিদের ব্যাপার, কোনো আমিষ হয়নি।

পৃথিবী কাঁপিয়ে দেওয়া এই সংবাদে বিরিয়ানি-স্যার শানিকক্ষণ গুম মেরে বসে রইলেন, তারপর ভারী কষ্টের গলায় বললেন, 'ওই সব চপ-ফপ চুলোয় থাক। আর কী আছে?'

হরিরাম গিয়ে একটি সাদা জামা আর কালো স্কার্ট-পরা মেয়েকে ডেকে আনল। সে একটা থালা ন্যাগকিনে ঘষতে ঘষতে এসে বলল, কী খাবেন স্যার বলুন, ভেজ না নন-ভেজ?

বিরিয়ানি স্যার হরিরামের দিকে রক্তচক্ষু নিয়ে তাকালেন। ও কেন বলল নিরিমিষ, এই তো নন-ভেজ আছে বগেছে। জিজ্ঞেস করলেন, বিরিয়ানি নেই?

মেয়েটি বলল, না স্যার, খুব দূরষিত, বিরিয়ানির অর্ডার ছিল না। ফিশ চপ আছে, আর চিকেন ক্রিম সুপ আছে। দেব আপনাকে?

বিরিয়ানি-স্যার ভরপেট হতাশা নিয়ে বললেন, আর কী আছে?

মেয়েটি বলল, আর স্টার্টার হিসেবে একটা দারুণ জিনিস আছে স্যার মশলামুড়ি, খনেপাতা আর স্যার কজুবাদাম দিয়ে। পাটি চেয়েছিল। আজকাল বড়ো হোটেলে এটা হচ্ছে স্যার। মশলামুড়ি চাইছে। দেব?

বিরিয়ানি-স্যার অতি দুর্বল, ক্ষীণ গলায় বললেন, তাই দাও। আর এককাপ কফি দিয়ো।

মেয়েটি ছুটে গিয়ে বেশ বড়ো আইসক্রিম 'কোন'-এর মতো এক ঠোঁড় মশলা-মুড়ি নিয়ে এল।

বিরিয়ানি-স্যার অনেকক্ষণ ধরে সেই মশলামুড়ি খেলেন। ফাইভ স্টার না সেভেন স্টার যাই হোক, মশলামুড়িটা মন্দ করেনি। তার পর যীরে যীরে কফিটা শেষ করলেন। করে হরিরামকে বললেন, 'চল।'

বাড়ি ফেরার পথে হরিরামের সঙ্গে তাঁর আর-একটু কথা হয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'হ্যাঁ রে, হরি, মশলামুড়িটা আমিষ না নিরিমিষ রে? ভেজ না নন-ভেজ!'

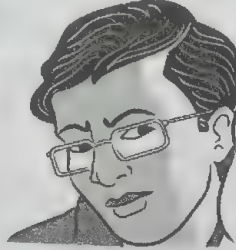
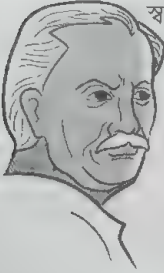
হরিরাম বলেছিল, 'কইতে পারলাম না স্যার।'

তারপর বলেছিল, 'মন খারাপ কইরেন না, পাড়ার নাস্টুর বিরিয়ানির স্টল অহনও খোলা আসে।' ❖



হিরের নেকলেস উর্কাও

স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়



ছবি : শৈবাল দত্ত

॥ এক ॥

—আসুন মেঘনাদবাবু। পথে কোনো অসুবিধে হয়নি তো?
—না। ধন্যবাদ। এখন চলুন, চুরিটা কোথায় হয়েছে দেখি।

নীহার সেন আমাদের নিয়ে ঢুকলেন বাড়ির একতলার একটা ঘরে।

ব্যাপারটা একটু গোড়া থেকে বলতে হয়।

আজই সকালে মেঘনাদকে ফোন করেছিলেন নীহার সেন।

ভদ্রলোকের বাড়ি সোদপুর। বিপত্নীক। একটিমাত্র ছেলে ঝাঁকে চাকরিসূত্রে ব্যাঙ্গালোরে। এই সোদপুরের বাড়িতে নীহারবাবু কাজের লোকজন নিয়ে একাই থাকেন। দিন দশেক বাদে গুঁর ছেলের বিয়ে। ব্যাঙ্গালোরেই, পাত্রী ছেলের সঙ্গে একই অফিসে চাকরি করে। এক্ষেত্রে নীহারবাবুর দায় বলতে গুঁদের বিয়েতে গিয়ে সাক্ষী হওয়া। আর সে কারণেই তিনি পুত্রবধূকে উপহার দেবার জন্য গুঁর পূর্বপুরুষের একটি বহুমূল্য হিরের নেকলেস ব্যাঙ্কের লকার থেকে গতকালই বার করে এনে ঘরে রেখে ছিলেন। ইদানীং তিনি একতলার ঘরেই থাকেন। আজকাল আর খুব বেশি সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠতে পারেন না।

গতকালই হিরের নেকলেসটা ঘরে এনে নীহারবাবু বিখ্যাত জহুরি সুলেমান শেখকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। নেকলেসটা পরিষ্কার করার জন্য।

সেই মতো সুলেমান শেখ গত রাতে নীহারবাবুর বাড়িতে

এসে গুঁতে। রাতের বেলা সে হিরের নেকলেস পাশিশ করেছে।

আজ সকালবেলা সুলেমান শেখ যখন একতলায় এসে নেকলেসটা নীহারবাবুকে দিয়েছে, তখন নীহার সেন প্রতিদিনের মতো মনিং ওয়াক্কে বেরুচ্ছেন। তিনি তাড়াতাড়িতে মনের ভুলে নেকলেসটা ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ওপরই রেখে ঘরের জানলা-দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যান। কিন্তু মনিং ওয়াক থেকে ফিরে ঘরের তালা খুলে দেখেন হিরের নেকলেস উধাও।

সঙ্গে সঙ্গে উনি ফোন করেছেন রহস্যভেদী মেঘনাদ ভরদ্বাজকে।

একতলায় নীহার সেনের বেডরুমটা বেশ বড়ো। সুন্দরভাবে সাজানো। খাট, ড্রেসিং টেবিল, সোফাসেট। ঘরের একদিকে বড়ো বড়ো দুটো জানলা। নীহারবাবু ঘরে ঢুকে জানলা দুটো খুলে দিলেন, ওপাশে বাগান, একটা জানলার ওপরে সিলিং-এর কাছাকাছি একটা ফুটখানেক ব্যাসার্ধের খোলা ফোকর।

নীহারবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, হিরের নেকলেসটা তাড়াছড়ো করে ওই ড্রেসিং টেবিলটার ওপর রেখে গিয়েছিলাম। কিন্তু ঘরের জানলা-দরজা বন্ধ করে যেতে ভুলিনি।

আমি সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে বললাম—ফোকরটা তো খোলা ছিল।

নীহারবাবু বললেন,—ওই ফোকর দিয়ে মানুষ কেন, কোনো বীদরও গলবে না। আসলে ওখানে আমার একজুস্ট ফ্যানটা বসানো ছিল। সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, সারাতো দিয়েছি।

—ম্যা...ও...।

ফিরে তাকালাম। একটা মোটাসোটা ছোলা বেড়াল ঘরে এসে ঢুকেছে। তারপর কেউ কিছু বলার আগেই নীহার সেনের কাছে এসে আদুরে ডাক ডাকতে ডাকতে ওঁর পায়ে গা ঘষতে শুরু করেছে।

নীহারবাবু ওকে তুলে নিয়ে বললেন,—এ আমার খুব ন্যাওটা। কিছুক্ষণ আমার না দেখে থাকতে পারে না।

—খগেন! খগেন! বলতে বলতে এক বুড়ি বিধবা ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল। বলল,—কণ্টাবাবু, আপনি আর খগেনকে প্রশ্নই দেবেন না। ও আজ কী করেছে জানেন? রান্নাঘরে ঢুকে ঢাকা সরিয়ে একটা মাছের টুকরো নিয়ে পালিয়েছে।

—বলো কী সুখাদি, তার মানে নিশ্চয়ই আজকাল ওকে ঠিক মতো খেতে দিচ্ছে না। বলতে বলতে বেড়ালটাকে ওই বন্ধার কোলে দিয়ে নীহার সেন বললেন,—যাও সুখাদি, এখন একে নিয়ে যাও। আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি।

বেড়ালটা কি নীহারবাবুর ভাষা বুঝতে পারল? দিবি সুখাদির কোলে চড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল

মেঘনাদ বলল,—বাঃ! বেড়ালটাকে বেশ ভালোই পোষ মানিয়েছেন।

—এদের নিয়েই তো আছি। নীহার সেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,—পাঁচ বছর আগে স্বী মারা গেছে। ছেলোটো সারা বছর বাইরে থাকে।

—হঁ! মেঘনাদ বলল,—এখন যে কারণে আজ এখানে এসেছি, সে প্রসঙ্গে আসা যাক।

মেঘনাদ ইতিমধ্যে সারা ঘরটা তন্ন তন্ন করে দেখছিল। হঠাৎ দেখলাম, মেঝে থেকে কিছু একটা তুলে ওর সাইড ব্যাগে ভরল।

জিজ্ঞেস করব ভাবছি, এ সময়ে ট্রেতে চা আর কিছু স্ন্যাকস নিয়ে একজন ভৃত্য স্থানীয় কেউ ঘরে ঢুকল।

নীহারবাবু তাকে বললেন,—টিপয়ের ওপর ওগুলো রেখে যাও দিবাকর।

দিবাকর তাই করে পিছু ফিরে চলে যাচ্ছিল, মেঘনাদ পিছু ডাকল,—একটু দাঁড়াও।

দিবাকর থমকে ফিরে তাকাল।

মেঘনাদ নীহারবাবুকে বলল,—নীহারবাবু আপনার বাড়িতে ক-জন লোক?

—মোট তিনজন। এই দিবাকর, রান্নাঘর সামলায় সুখাদি। এছাড়া বাগান পরিচর্যা করে পূর্ণিয়া।

—হঁ! আমি সকলের সঙ্গে কথা বলতে চাই। তবে আর একজনের কথা আপনি বললেন না।

—কার কথা বলছেন?

—বেন, গতকাল রাত থেকে যে আপনার বাড়িতে এসে রয়েছে। জহুর সুলেমান শেখ

—ও হ্যাঁ। কিন্তু সে তো আমার বাড়ির কেউ নয়

—সে এখন কোথায়? মেঘনাদ জিজ্ঞেস করে।

—সে এখনও এখানে আছে। দোতলার ঘরে। এইসব ঝঞ্জাটের মধ্যে তার পেমেন্ট এখনও দিতে পারিনি।

—ভালোই হয়েছে। তার জবানবন্দি থেকেই শুরু কবব। মেঘনাদ বলল

।। দুই।।

কিন্তু জবানবন্দি পর্ব থেকে কিছুই বোঝা গেল না। বাড়ির কাজের লোকেরা সবাই পুরোনো। তাছাড়া রাতারাতি ঘরের বন্ধা তাল খুলে ঘরে ঢুকে আবার তাল লাগিয়ে যাওয়ার মতো মুরোদ কারুর নেই। তাছাড়া রাতারাতি ড্রপস্কেট চাবি বা তারা পাবে কী করে?

এবার আসা যাক জহুর সুলেমান শেখের কথায়।

নামকরা জহুরি। মণি-মুক্তো যাচাই করা ছাড়াও হিরে-জহরত পালিশ করাও তার পেশা।

মেঘনাদ দোতলার একটা ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করল। সঙ্গে তার হিরে-জহরত পালিশ করার যন্ত্রপাতির একটা বড়ো ব্যাগ ছিল। তার মধ্যে সে রাতের খাবারও নিয়ে এসেছিল। আসলে এ সময়ে তার রোজা চলছে। তাই বাইরে জল পর্যন্ত খাওয়ার উপায় নেই তার। মেঘনাদ তার সেই ব্যাগটাও খুলে দেখল। সেখানে ভুক্তাবশেষ কিছু মটর-ছোলা দানা পড়ে ছিল। সুলেমান কাষ্ঠহাসি হেসে বলল,—জানেনই তো জহুর, রোজার উপবাস শেষে সন্দের পর শুধু ফলপাকুড় ছোলা দানা ছাড়া আর কিছু খাওয়া যায় না।

—হঁ! মেঘনাদ বলল। তারপর আমরা নীচে নেমে এলাম। নীহার সেন নীচের তলায় আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন,—সুলেমানের সঙ্গে কথা হল?

মেঘনাদ বলল,—হ্যাঁ, চলুন। এবার বরং আপনার বাগানটার একবার চক্কর দিয়ে আসি।

বাইভারি ঘেরা বাগান। বাগানটা সত্যিই চমৎকার। নিয়মিত পরিচর্যা হয়। বাগানের মালি পূর্ণিয়াও আমাদের সঙ্গী হয়েছিল। নীহারবাবু বললেন,—সারাদিনের অনেকটা সময় আমার বাগানেই কাটে।

পূর্ণিয়া হাত কচলে বলল,—হেঃ হেঃ...কণ্টাবাবু গাছ ফুল পাখি খুব ভালোবাসেন। পাখিদের রোজ নিজের হাতে খাওয়ান। মেঘনাদ কোনো কথা বলছিল না। কিন্তু ও যে সব

উনছে, সেটা ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারছিলাম।
ঘুরতে ঘুরতে আমরা নীহারবাবু একতলা বেডরুমে পৌছনটায় এলাম।

হঠাৎ নজর পড়ল নীহার সেনের ঘরের জানলার ধারে একটা বাঁশের মই দাঁড় করানো রয়েছে। ঠিক ঘরের দেয়ালের সেই ফোকবটার নীচে।

মেঘনাদ থমকে দাঁড়াল, পুণিয়াকে জিজ্ঞেস করল, এখানে মই কে রেখেছে?

নীহারবাবুও অবাক হলেন, পুণিয়া আমতা আমতা করতে লাগল।

হাচ্ছিলেন, কিন্তু মেঘনাদ ততক্ষণে বাড়ির ভেতরে পা বাড়িয়েছে।

মেঘনাদ ওর মোবাইল ফোনে অনেকক্ষণ কার সঙ্গে যেন কথা বলল।

ইতিমধ্যে ঘণ্টা দুই কেটে গেছে। নীহারবাবু আমাদের জন্য মধ্যাহ্ন আহ্বারের ব্যবস্থা করেছেন

শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন না করে পারলাম না,—হ্যাঁরে মেঘনাদ, এতক্ষণ কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলেন?

—ইনসপেক্টর রঙ্গলাল তলাপাত্র।

অবাক হলাম। বললাম,—তুই কি ব্রহ্মদাকে এখানে আসতে বলেছিল?

মেঘনাদ বলল,—একটু অপেক্ষা কর অর্ণব, সব জানতে পারবি।

—রঙ্গদার কাছে কী জানতে চেয়েছিল, সেটা কি জানতে পারি?

—পুলিশের ক্রিমিনাল গ্যালারি থেকে কোনো এক অপরাধীর ক্রাইম রেকর্ড।

—কে সে?

—যে নীহার সেনের মহামূল্যবান হিরের নেকলেসটা বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে উদ্ধার করে দিয়েছে।

—তুই জেনেছিল, সে কে?

মেঘনাদ ওর মোবাইল ফোনের গ্যালারি থেকে একজনের ছবি দেখাল। কিন্তু চিনতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম,—এ কে?

মেঘনাদ বলল,—একটু অপেক্ষা কর বন্ধু। আজ দুপুরের খাওয়ার পর বাড়িতে উপস্থিত প্রতিটি মানুষকে নীহারবাবুর একতলার বেডরুমে হাজির থাকতে

বলেছি। সেখানেই অপরাধীর মুখোশ খুলবে।

॥ তিন ॥

সেদিন বিকেল চারটে। নীহার সেনের একতলার বেডরুমে সবাই জড়ো হয়েছে।

একপ্রস্থ চা-পানের পর মেঘনাদ বলতে শুরু করল

জানলা-দরজা বন্ধ একটা ঘর। ভালো-চাবি দেওয়া। সেই ঘরের মধ্যে থেকে দামি হিরের নেকলেস উদ্ধার হল। কীভাবে সম্ভব!



সুলেমান শেখ এবাব রিভলবারটা বাগিয়ে ধরেই এক পা এক পা করে পিছু হাঁটতে লাগল।

মেঘনাদ ততক্ষণে সেই মইটার নীচে খুঁজে পেয়েছে খুব সরু একটা লম্বা নাইলন সূতো।

মেঘনাদ সেই সূতোটা নাকের কাছে এনে বারকয়েক গুঁকল, তারপর দেয়ালের ফোকবটার দিকে তাকিয়ে কী ভাবল। তারপর নীহারবাবুকে বলল,—চলুন, আপনার ঘরটা আর একবার দেখব। আর যতক্ষণ না এ রহস্য উদ্ধার হয় কেউ যেন বাড়ির বাইরে না যায়।

নীহারবাবু অবাক হয়ে কিছু একটা জিজ্ঞেস করতে

শাভাবিক কারণেই নজরটা পড়ল সিলিং-এর কাছাকাছি ফোকরটার দিকে। কিন্তু ফোকব এতই ছোটো, কোনো মানুষ দূরের কথা জঙ্গ ও চুকতে পারে না। তাহলে?

ঘরের মধ্যে দেখতে দেখতে গোটা দুয়েক পাখির পালক পেলোম। পায়রার পালক। নীহার সেন প্রতিদিন সকালে চড়াই-শালিকদের খাওয়ান, কিন্তু জিজ্ঞেস করে জানলাম ঘরে পায়রা ঢোকে না। তাহলে পায়রার পালক এল কোমন করে?

তারপর বাগানে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল বাগানের দিকে ফোকরের কাছ পর্যন্ত একটা মই লাগানো রয়েছে। মই-এর নীচে লম্বা একটা বেশ শক্ত সরু নাইলনের সুতো। তখনই সম্ভেদটা আরও দৃঢ় হল। এ সময়ে মনে পড়ল একজনের নাম। হীরালাল জালান। এক সময়ে সার্কাসে পাখির খেলা দেখাত। পরে সার্কাস ছেড়ে অন্য পেশায় ঢোকে। পুলিশের ক্রিমিনাল লিস্টে নাম গুঠে।

সঙ্গে সঙ্গে ফোন করলাম ইনসপেক্টর রঙ্গলাল ভল্লাপাত্রকে। তিনি তৎপরতার সঙ্গে পুলিশের ক্রিমিনাল গ্যালারি থেকে হীরালাল জালানের ফটো বার করে পাঠিয়ে দিলেন আমার হোয়াটসঅ্যাপ-এ। দেখুন তো নীহারবাবু, এই লোকটির ফটো দেখে চিনতে পারেন কি না?

বলতে বলতে মেঘনাদ তার ফোনের পিকচার গ্যালারি থেকে একজনের ফটো বার করে নীহারবাবুকে দেখাল। আমিও দেখলাম।

বছর চল্লিশ বয়সি এক ব্যক্তির ছবি। মাথায় টাক। দাড়ি-গৌফ কামানো। নাঃ! একে তো এখানে কোথাও দেখছি মনে হচ্ছে না!

নীহার সেনও সেই কথাই বললেন। আরও বললেন,—আমার হিরের নেকলেস চুরির সঙ্গে এই লোকের কী সম্পর্ক তো বুঝতে পারছি না।

—সম্পর্ক এটাই যে এই ব্যক্তিই আপনার বন্ধ ঘর থেকে পোষা পায়রার সাহায্যে আপনার হিরের নেকলেস চুরি করেছে।

—পোষা পায়রার সাহায্যে। আমারও মেঘনাদের কথাটা কেমন অবিশ্বাস্য মনে হয়।

মেঘনাদ বলে,—কেন? ইতিহাসে পড়িসনি, অতীতে পোষা পায়রার সাহায্যে গুপ্ত চিঠি আদানপ্রদান করা হত?

—আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। নীহারবাবুকে বেশ বিভ্রান্ত মনে হল।

—তাহলে শুনুন। মেঘনাদ আবার বলতে শুরু করল আপনি আজ সকালে হিরের নেকলেসটা মনের ভুলে ড্রেসিং টেবিলের ওপরে রেখে ঘরের দরজায় চাবি দিয়ে চলে গেলেন। তখন চোর বাগানের বাঁশের মইটা আপনার ঘরের পেছনে সিলিং-এর ফোকরটার সামনে রাখল। তারপর মইতে উঠে সে তার পোষা পায়রার গলায় সরু নাইলনের সুতোটা পরিয়ে ফোকরের মধ্যে দিয়ে ঘরে চালান করে দিল। সুতোর কনট্রোল রইল তার হাতে। সেই ট্রেনড পোষা পায়রা এরপর চোরের সুতোর সংকেত মতো

ঘরের ড্রেসিং টেবিলের কাছে পৌঁছায় এবং হিরের নেকলেসটা ঠোটে তুলে নিয়ে চলে আসে ফোকরের বাইরে। চোর তখন তার ঠোটে থেকে নেকলেস নিয়ে তাকে উড়িয়ে দেয়। পোষা পায়রা উড়ে যায় তার ডেরায়।

নীহার সেন বললেন,—কিন্তু আমি বুঝছি না, আমি বাড়ি থেকে বের করার পর চোর বাড়িভারি পাঁচলি ডিঙিয়ে এল কী করে?

মেঘনাদ বলল,—চোর তো পাঁচলি ডিঙিয়ে আসেনি।

তার মানে?

—তার মানে হীরালাল জালানকে আপনি না চিনতে পারলেও আমি এক্ষুনি আপনারদের চিনি দিয়ে দিচ্ছি আমার মোবাইলের ফটোশপের সাহায্যে।

বলতে বলতে মেঘনাদ তার মোবাইল ফোনের পিকচার গ্যালারি থেকে হীরালাল জালানের টাকমাথা দাড়ি-গৌফহীন ছবিটা বার করে একটা কারিকুরি করতেই যে মুখটা বেরিয়ে এল তার চোখে চশমা, একমাথা কালো চুল আর দাড়ি-গৌফ।

—আরে! এ তো সুলেমান শেখ! একসঙ্গে চোঁটিকে উঠলাম আমি আর নীহার সেন।

—হ্যাঁ আমি। কিন্তু এরপর আপনারা নড়বার চেষ্টা করলেই আপনারদের মাথাগুলো ফুটো করে দেব। বলতে বলতে এবার উঠে দাঁড়াল সুলেমান শেখ। ওর হাতে লোডেড রিভলবার। দু-চোখে জ্বলন্ত দৃষ্টি।

সুলেমান শেখ এবার রিভলবারটা বাগিয়ে ধরেই এক পা এক পা করে পিছু হাঁটতে লাগল। এইভাবেই ও বেরিয়ে যেতে চায় আমাদের কবল থেকে। আশ্চর্য, মেঘনাদ কিছু বলছে না কেন? ওর মুখে রহস্যময় হাসি।

ওর এই হাসির অর্থটা বুঝলাম কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই। দরজার কাছে পৌঁছেই সুলেমান শেখ ওরফে হীরালাল জালান আবার সামনের দিকে হেঁটে আসতে শুরু করল। এখন ওর হাত থেকে রিভলবার খসে পড়েছে। ওর দু-হাত ওপরে। আর ওর মাথার পেছনে রিভলবারের ধাতব নলটা ঠেকিয়ে যে মানুষটা এক পা এক পা করে ঘরে ঢুকছে, সে আমাদের সকলের প্রিয় ইনসপেক্টর রঙ্গলাল ভল্লাপাত্র ছাড়া আর কে?

মেঘনাদ হেঁকে বলল,—সাবাশ মিঃ ভল্লাপাত্র, আপনি একেবারে ঠিক সময়ে এসেছেন।

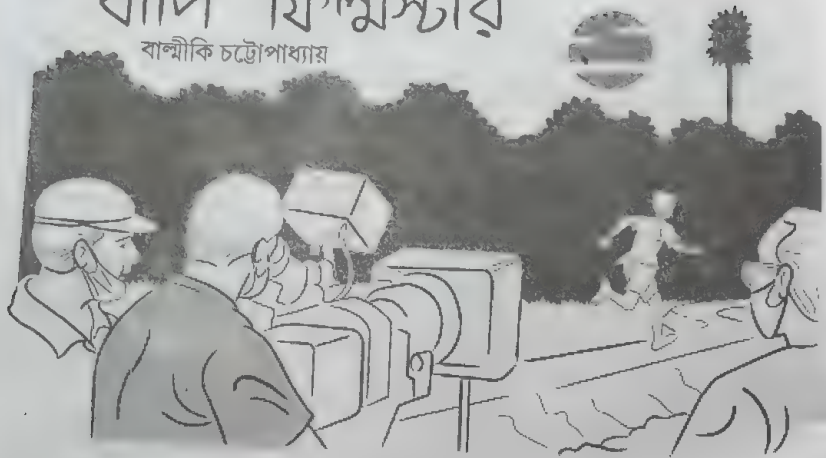
উত্তরে রঙ্গদা অভ্যাস মতো নাক থেকে ফড়াৎ আওয়াজটা বার করে বললেন,—আয়্যাম অলওয়েজ পাণ্ডুয়াল মেঘনাদবাবু। এ প্রমাণ তো আগেও পেয়েছেন।

বলতে বলতে সুলেমান শেখ ওরফে হীরালাল জালানকে ঘুরে দাঁড় করিয়ে তার হাতে খঁট করে ধাতব হাতকড়াটা পরিয়ে দিলেন। ❖



বাঙ্গালী ফিল্মস্টার

বাঙ্গালীক চট্টোপাধ্যায়



ছবি : শৈবাল দত্ত

‘আকাশন’ বলতেই দৌড়ে গিয়ে উঁচু পাড় থেকে নদীতে বাঁপ দিল বাপি। ক্যামেরাটা ওর সঙ্গেই টুল করে নদী পর্যন্ত গেল। বর্ষার নদী। খুব টান। বাপি মাথা উঁচু করে তার মধ্যেই সাঁতার কেটে চলেছে। একটু অপেক্ষা করে চিংকার করল পরিচালক রাতুল বসু, ‘কাট’। শব্দটা বাপির কানে পৌঁছল না। স্বাভাবিক। বাপি তখন অনেকদূরে চলে গেছে। তবে ‘কাট’ হতেই গ্রামের এক দঙ্গল বাচ্চা কাট-কাট-কাট বলতে-বলতে নদীর পাড় ধরেই দৌড়ে চলল। এক সময় ওদের দেখতে পেল বাপি। ছোটের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পাড়ে চলে এল। সে প্রায় আধ মাইল তো হবেই। বীরচন্দ্রপুরের ঘাটে। মাটিতে পা দিয়েই বুঝতে পারল, তার গামছাটা আর কোমরে নেই। এই কথা বলতেই সেই বাচ্চাদের দল ‘গামছা গামছা গামছা’ বলে ফের উজানে ছুটল নিজেদের গ্রাম চাঁদপাড়ার দিকে। বাপি আর কী করে, নদীর পাড় ধরে-ধরে হটতে লাগল। তবে বেশিক্ষণ নয়, মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই বাচ্চারা ফিরে এল গামছা, প্যান্ট সব নিয়ে। বাপি এখন এই গ্রামের হিরো। বাপির জন্য সব করতে পারে ওরা।

জল থেকে গামছা পরে উঠে, হাফ-প্যান্টটা গলিয়ে নিল বাপি। শুটিং স্পটে এল। পরিচালক রাতুলদা বলল, ‘বাপি, এখন আমরা লাক্ষ্যব্রেক দেব। খাব। কিন্তু তুই খাবি না। কেন বল তো?’ বাপি তাকিয়ে থাকল রাতুলদার দিকে। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে ওর। সকালে একটু মুড়ি খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। নদীতে বাঁপ দিয়ে সাঁতার কাটার শুটিংটা ওকে দূবার করতে হয়েছে। একবার ক্যামেরাটা নীচে

ছিল। আর একবার পাড়ের ওপরে। দশ ফুট ওপর থেকে ঝাঁপ, তারপর অতখানি সাঁতার। খিদে পাবে না! রাতুল পকেট থেকে একটা লজ্জেল বের করে বাপিকে দিয়ে বলল, ‘লাক্ষ্যের পরই আমরা আলপথ দিয়ে তোরে দৌড়ে যাবার সিনটা তুলব। তার আগে যদি তুই খাস, তাহলে পেটটা ফুলে যাবে। ওদিকে সিনটায় কী লেখা আছে, যে অমল দু-দিন কিছু খায়নি। পেট-পিঠ এক হয়ে গেছে। তাই না! তোকে দেবশিসকাকু স্ক্রিপ্টটা শুনিয়েছে তো! বল!’ বাপি ঘাড় নাড়ল, ‘তুই আর একটা লজ্জেল নে। ওদিকটা গিয়ে বস। আমরা চট করে খেয়ে নিই’ বাপি নদীর পাড়ে গিয়ে বসল। ওর বন্ধুরা সবাই বাড়িতে খেতে চলে গেছে। বাপি লজ্জেল দুটো চিবিয়ে খেয়ে নদীতে নেমে আজলা করে জল খেয়ে নিল ওদের খাবারের গন্ধে আরও খিদে পাচ্ছে। একটু দূরে গিয়ে বসল বাপি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর ডাক পড়ল। ওকে গাড়িতে তুলে ধুধুলিয়ার মাঠে গেল রাতুলদা। আগে থেকেই দেখে রেখেছিল মাঠটা। মাঠের শেষ কোথায় জানে না বাপি। শুটিংয়ের লোকরা দরগার সামনে থাকল। ক্যামেরা নিয়ে দেবশিসকাকু, রাতুলদা, বাব্বাদা খালের ব্রিজের ওপারে মনিরুল্লাহকার খেতের ওপর গেল। ক্যামেরা ওখানেই বসাল। খিদেয় বমি পাচ্ছে বাপির। পেটে মোচড় দিচ্ছে। সূর্যটা অন্ত যাওয়ার সময় শুটিং হবে। এখনও কিছুটা সময় বাকি। বাপিকে ডেকে রাতুলদা বুঝিয়ে দিল শটটা। খেতের এই আলপথটা দিয়ে দৌড়ে চলে যাবে বাপি। যতক্ষণ দেখা যাবে। বাপি বলল,

‘কতদূর যেতে হবে?’ রাতুলদা বলল, ‘ভূঁই যেতেই থাকবি ফক্ষনো পিছনে একাধি না। আমি টেঁচিয়ে কটি বললে তখন থামবি।’

‘চা রেডি। চলে আসুন সবাই।’ টেঁচিয়ে ডাকল পলাশদা এই দাদাটা সবাইকে খাবার চা জল দিচ্ছে? বাসি গিয়ে বলল, ‘আমাকে একটা বিস্কুট দেবে পলাশদা! খিদেয় গা বমি করছে।’ ধমকে উঠল পলাশ। ‘ভূঁই কি পাগল। শুন্সি না রাতুলদা কী বলল শটটা দিয়ে নে, তারপব খাবার পাবি।’ সবাই চা বিস্কুট খেতে লাগল। বাসি গিয়ে ব্রিজের ওপর বসল, সূর্যটা এখনও তালগাছের অনেক ওপরে, মানে, আরও আধঘণ্টা তো বাটই!

পূর্বো ইউনিট যেখানে বসে চা খাচ্ছে, সেখানে এই গ্রামের কিছু মুকুবিও আছেন, জগাকাকা তো আছেই এই জগাকাকাই সব বাবস্থা করে দিচ্ছে গুটিং পাটিকে। থাকা-খাওয়া-শোওয়া থেকে শুরু করে কোথায় গুটিং করবে সে সব ঘুবিয়ে-ঘুবিয়ে দেখানো, সব জগাকাকা করছে। গুটিং পাটি একদিন জগাকাকাকে বলেছিল, ওদের সঙ্গে খাওয়াব কথা। জগাকাকা রাজি হয়নি। কাকা শুধু চা যায়। তো কাকা বলল, ‘রাতুলবাবু, ছেলেটা সকাল থেকে না খেয়ে আছে। একটু কিছু দিলে হয় না! কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা।’ রাতুল বসু পরিচালক। জগাকাকার দিকে চেয়ে বলল, ‘সিনেমাটা না ভাবনার, চিন্তার বিষয়! একটা চরিত্র তৈরি করতে গেলে অনেক পরিশ্রম, বুকির দরকার হয়।’ জগাকাকা চুপ করে থাকল। পাশেই বসেছিলেন দুর্গাদাদু। বললেন, ‘তা ভূঁই ঠিকই বলেছে। সবটাই ভাবনার চিত্রায়ণ তবু, বাপি তো বাচ্চা, খিদে পায়, তাই বলছিল জগা।’ রাতুলদা চা খেয়ে গ্লাসটা নীচে রাখল। জাকালেশের দিকে একবার তাকাল। ক্যামেরামান বাগ্নাকে বলল, ‘ক্যামেরা রেডি কর। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে শটটা নেব।’ তারপর দুর্গাদাদুর দিকে ঘুরে বলল, ‘দাদু, ওয়ার্ল্ড সিনেমার ভাষা পারল্ট গেছে। আপনারা এই ব্যাপারটা বুঝবেন না।’

রাতুল বসু অ্যাকশন বলতেই ছুঁতে শুরু করল বাপি। খেতের ওপর ক্যামেরা বসানো হয়েছে। বাপি একেবেরীকে আলপথ ধরে চলেছে। ক্যামেরা গুকে ধরছে। তালগাছের নীচে চলে এসেছে সূর্যটা। বাপি ছায়ার মতো তারই ভিতর দিয়ে যেন চলে যাচ্ছে। আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে বাপি, দিকচক্রবালে। ক্যামেরা গুকে ধরে আছে। ক্যামেরার লেন্সে ধরা পড়ল দিগন্তবিস্তৃত খেত, দূরে বহুদূরে জঙ্গলের সারি, অন্তিমিত সূর্যের কুসুম-কুসুম রঙে ভেসে যাওয়া ছোলা খেতের কচি পাতা। কাট। ক্যামেরাম্যান বাগ্নার চুলটা ঘেঁটে দিল রাতুল। বলল, ‘মারাত্মক শট। যদি ঠিকঠাক হয়, তাহলে তোকে ট্রিট দেব।’ বাগ্না বলল, ‘মানে তো হচ্ছে ঠিকঠাকই গেছে। চলো ক্যাম্পে ফিরে দেখবো।’

ওরা মাঠ থেকে ব্রিজ পেরিয়ে দরগার সামনে এল। গাড়িতে উঠে পড়ল। গাড়ি ধুলো উড়িয়ে স্কলবাড়ির দিকে চলে গেল। বাপির কথা কারওর মনে পড়ল না। বাপি তখনও হেঁটে চলেছে। একসময় কলে পড়ল খেতের মধ্যেই।

গত দিন পনেরো আগে এই গ্রামে হঠাৎ এসে হাজির একটা বিশাল দল। সিনেমার লোকজন। গ্রাম পঞ্চায়েত প্রখানের সঙ্গে নাকি আগেই কথা হয়েছিল। ককোনায় জন্য স্কুল বন্ধ। সিনেমার লোকজন সেই স্কুলেই থাকছে। টেবিল-বেঞ্চ সরিয়ে তোফা ব্যবস্থা করে

দিখেছে জগাকাকা গবেশ ঠাকুর দু বেলো বাধাধ ব্যবসায়িকভাবে প্রথম বেদিন মিটিং হয়েছিল। গোটা গ্রাম ভেঙে পড়েছিল এই চাঁদপাড়া গ্রামের একটা ছাত্রপল ছিল, এখানে কখনো সিনেমার গুটিং হয়নি। পাশাপাশি একটা দুটো গ্রামে গুটিং হয়েছে। সিনেমায় সেই গ্রামের অধিবাসীদের নামও লেখা হয়েছে। কিন্তু চাঁদপাড়ায় সব কিছু থাকতেও কোনো এক অজানা কারণে কোনো সিনেমা পাটি আসেনি। যে গ্রামে দুর্গাদাদু মতো মানুষ আছে, যাকে পাটগায়ের লোক এক ভাকু চেনে, সেই গ্রামে গুটিং না হওয়াটা খুবই লজ্জার! সেই কবে, আজ থেকে একশো দশ বছর আগে, রামেশ্রসুন্দর বন্দোপাধ্যায় নামে একজন স্বাধীনতা সংগ্রামীকে ব্রিটিশ সরকার এই গ্রামে ডেটিনিট করে রেখেছিল। রামেশ্রসুন্দর বাবু দশ বছর আন্দোলনের জেলে ছিলেন। তখন এই চাঁদপাড়ার নাম দুর্গপাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল। তারপর থেকে ফাঁকা। আর কিছু নেই। স্টেশনের পাশে ভোজপুর গ্রামে গীত বছর সিবাইই এসেছিল, কাকে একটা ধবতে তা নিয়ে গ্রামবাসীদের সে কী গর্ব, আদিখ্যেতা। সিবাইই এসেছে, নাকি নেতাজি সুভাষ বোস এসেছে বোঝা যায়।

বারোয়ারিভন গুটিং পাটি ভিরেস্তার রাতুল বোস আর জনা পাঁকে লোক এসেছিল। একটা বাচ্চা ছেলেও ছিল। তন্ময়। ওই নাকি হিরো। এছাড়া দু-চারজন পরিচিত অভিনেতা আছেন এই গুটিয়ে। তন্ময়কে সবাই চিনতে পারল। অনেক সিরিয়ালে অভিনয় করে। দাদাগিরিতেও এসেছিল একবার।

সিনেমার মান ‘শহর থেকে একটু দূর’। তা ভালো। কিন্তু কোনো হিরো-হিরোইনে নেই শুনে গ্রামের অর্ধেক লোক ফাঁকা হয়ে গেল। পরের দিন থেকে মহা সমারোহে গুটিংয়ের তোড়জোড় শুরু হল। কোথায়-কোথায় গুটিং হবে তা দেখতে গাড়ি, ভ্যানরিকশা করে সবাই চলল। গ্রামের বাচ্চারা পিছন-পিছন ট্যা-ট্যা করে ছুটল।

বাপি তখনও যায়নি। ডোবায় পাট পচেছে। ফাসা ফাঁসাতে হচ্ছে। মহাজন তাগাদা দিয়ে গেছে। সামনের মাসের প্রথম হাটে ডেলিভারি নেবে। তবে মন পড়ে আছে গুটিংয়ের ওখানেই। কিন্তু উপায় নেই, কাজটা তুলতেই হবে।

তারও দিন দুয়েকের মধ্যে ইইই করে গুটিং শুরু হয়ে গেল। দু-দিন যেতে না যেতেই মারাত্মক এক সমস্যা হাজির হল। ইংরেজি মিডিয়ামে পড়া ছেলে খালি পায়ে হাঁটতেই পারে না! কাদায় নামতে পারে না! এঁটেল মাটি হলে একরকম, বাসি মাটি হলে অন্যরকম ভাবে হাঁটতে হয়, না হলেই ধপাস। কে শেখাবে গুকে কাদা! সাঁতার কাটে সুইমিং পুলে। নদীতে নামার কথা শুনে ভয়ে দিশাহারা! গাছে উঠতে গিয়ে হাট্টর ছালাচামড়া তুলে কেলেছে। তার ওপর আবার কাঠপিঁপড়ের কামড় খেয়েছে। সর্বনাশের যেটা বাকি ছিল, একদিন বৃষ্টিতে গুটিং করে ধুম ধুর এল। তার বাবা-মা একেবারে বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেলেন; এমন করতে লাগলেন যেন এই গ্রামে কারওর কোনোদিন জ্বরজারি হয়নি। অসুখবিসুখ হয়নি। ডাক্তার বন্দি নেই। গণ্ডগ্রাম! পরিচালক জেনেবুকে তাঁদের হেলেছে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। মামনে কত গুটিং। কত সিরিয়াল। এই ফালতু সিনেমার জন্য জীবনটা না চলে যায়! ওরে বাবা!

সম্ভবেলায় লাইব্রেরিতে এল পরিচালক রাতুল বসু। দুর্গাদাদুকে

বলল, 'হুম্মায়কে তো হাব বাবা মা নিয়ে চলে গেল কাকরি বলল
তো দুর্গাদাদু বললেন, 'আমরা গ্রামের লোক সিনেমার একাধার
কীই বা জানি হোমরা সাহায্য চাওয়া উচিত হুম্মায়ের হাব
এছাড়া এখন তো ওফাল্ড সিনেমার ভাসায়িত পল্লী গাওঁ সুপার
চুপ, জগাকাকার মনে মনে কিসে দুর্গাদা হাবা চলান নিজে
দুর্গাদাদু বললেন, 'সুখা, ওফাল্ড সিনেমার লোকের 'ক' কী
করতে পারব না? হাব, যদি শিশু ছবি বলাতে চাও, তাহলে অনুযায়ী
শেকাউব সন্ধান, কবোতে চাও, হাফলে চমকা কবোতে পারি বিশ্ব
পরিচালক বাতুল বসু প্রায় পায়ে পড়ে আব কী দুর্গাদাদু বললেন,
'এই কেউ যা এ হাব, হাবানের ছেলে বাপকে ডেকে নিয়ে আয়
বল আমি ডাকছি। হাবানকেও আসতে বলি'

বাপকে দেখেই কামোবামান বাগ্না বলে উঠল, 'আশ্চর্য, অদ্ভুত
মিল' শুধু রংটা একটু চাপা।

পরের দিন থেকেই গুটিং চালু হয়ে গেল। বাপি এখন হিরো।
সিনেমার গুটিং হচ্ছে বলে গর্বে চাঁদপাড়ার লোকদের চালচলন
একটু পাল্টেছিল। এবার বাপি হিরো হওয়ায় জন মাটিতে আর পা
পড়ে না। গ্রামেরই একটা দিকে
বোভিমেড মাটির বাড়ি
করেছে। বাইরে থেকে
দেখলে মনে হয় সত্যি
বাড়ি। ভেতরে ফাঁকা!
বাপি প্রচণ্ড খটছে। দুর্দান্ত
অভিনয় করছে। ওর মা
যে হয়েছে, সে টিভিতে
খুব সিরিয়াল করে।
বাপির বাবা তো সিনেমায়
একবার হিরো দেবের
বাবা হয়েছিল। দুর্গাদাদুকে
আলাদাই খাতির করছে
সিনেমার লোকজন।
গুটিংয়ের ফাঁকে-ফাঁকে
ওরা, বিশেষ করে
ক্যামেরাম্যান বাগ্না
টুকটুক করে কথা বলছে
দাদুর সঙ্গে। তা আসছে
বারবার। দাদুও ধাময়
করে মুড়ি-মুড়কি, খেত থেকে কিলোখানেক শশা দিয়েছে দু-তিনদিন।
দারুণ মজা।

দিন পনেরো পর সারা গ্রামকে কাদিয়ে গুটিং পার্টির শেষ
গাড়িটাও চলে গেল। যাওয়ার আগে দুর্গাদাদু ক্যামেরাম্যান বাগ্নার
হাতটা ধরে বললেন, 'আমাদের গ্রামের নাম আর মানটা রেখো।
অসম্মান যেন না হয়।'

গেটে ভাত নেই। সামগ্র্য নেই। একটা নতুন জামা কোয়ার ক্ষমতা
নেই। কিন্তু এই বুড়ি-পাচিশ দিনে গুটিং পার্টি বাপির মাথার মধ্যে
একরাশ স্বপ্ন বুনে দিয়ে গেল। এতদিন কাজ করিয়ে মাত্র দু-হাজার

টাকা দিয়েছে বাপির বাবাকে। জগাকাকার মোবাইল নাশ্বর নিয়ে
গাওঁ, বালুচ বাথকে নাকি কী করে যেন টাকা ঢুকিয়ে দেবে
পরে

বাপি সেরিলবুটী হয়ে গেল তিরিভি গ্রামের লোকজন আসতে
ওর কাছ বসিয়ে গর শুনাতে কত ছেলে আসে জগাকাকার
কাছে ভূই শুটি তার লোকদের নম্রের জন্য হাটখোলার পল্লী
কম্পিউটারের দোকান কত শত ছেলেমেয়ে টিভিতে নাচ, গানের
প্রোগ্রামে যোগদানের ফর্ম জোগাড় করার জন্য ঘুরে ঘুরে পায়ে
ফোকা ফেলে দিল।

দুসহ্যে ক্ষমতে বছর পেঁয়িয়ে গেল।

করোনার পরোপ কিছুটা কমেছে। স্কুল কখনো খুলছে, আবার
কিছুদিন পরে বন্ধ হচ্ছে। গুটিংয়ের আর কোনো চিহ্নই নেই এই
গ্রামে মাত্রের শেষে যে মাটিব বাড়িটা তৈরি হয়েছিল, তার ওপর
দিয়ে ট্রাকটব চলে গেছে

দেড়ফুট দু-ফুট ধান লক্ষ্যক

করছে। গণেশকাকার জমি।

বাপিদের জোবান ফের পাট

পড়েছে। বাপি দু-বেলা

আঁশ ছাড়াচ্ছে। এবার ওর

ক্লাস এইট। আগেরবার খুব

খারাপ রেজাল্ট হয়েছে।

হঠাৎ সাধন, ফয়জল,

লালু ছুটে-ছুটে এল।

'বাপি শিগগির চল।

দুর্গাদাদু তাকে

ডাকতেছে।' বাপি বলল,

'পাটের আঁশ পাকিয়েছি

হাতে। কী করে যাব!'

ফয়জল বলল, 'তুই

আমারে দে। দু-জনে হাত

লাগালি চট করে হয়ে

যাবে নে।' সাত-দশ

মিনিটের মধ্যে ফাঁসা

গুটিয়ে রেখে ওরা ছুটল

দুর্গাদাদুর বাড়ি।

দুর্গাদাদু দাওয়ায়

বসেছিলেন। বাপিরা

আসতেই বললেন, 'আরে তোর ফিশ্শ রিলিজ করছে। কলকাতা
যেতে হবে। হাটখোলার মাখনকে বলা আছে, ওর দোকান থেকে
ফুলপ্যান্ট আর জামা নিয়ে আয়। পাদুকালয় থেকে হাওয়াই চিট
নিস। সবাইকে বলা আছে।' বাপি যতখানি লাফাল, তার থেকেও
বেশি লাফাল ওর বন্ধুরা। সিনেমা রিলিজ করছে! সঙ্গে সঙ্গে ফয়জল
দৌড় লাগাল। 'বাপির সিনেমা সিনেমা সিনেমা।' ওর সঙ্গে ছুটল
গোটা গ্রামের বাচ্চারা। ইইইই চটই হট্টগোল। ধুধুয়ার কাণ্ড।

এক বছরের আগের পরিবেশ ফিরে এল। গোটা গ্রাম মেতে
উঠল সিনেমাতে। বাপি আগে কখনো ফুলপ্যান্ট পরেনি। চিটও

পারেনি, এই গ্রামে কোনো বাচ্চা ছোলমেয়েই চটি ভূতের পরে না শুটিং করতে এসে সিনেমার লোকেরা হাসাহাসি কবছিল এটা নিয়ে অবশ্য দুর্গাদাদুর মতো কিছু কিছু বড়োবা পাবে আর যারা স্টেশন বা কলকাতায় যায়, তারা তো পরেই বাপির জন্য হাওয়াতি চটিও কেনা হ'ল। দাদু বললেন, মহালয়াব দিন ছবি বর্জিত করবে। কলকাতায় খেঁজ নিয়ে জেনাচ্ছে। চায়ের দোকানের শিবনাথ জাতীর মেয়ে কলকাতার কলেজে পড়ে। ও ব্যাপারটা কনফার্ম করেছে, ফেসবুক দেখে। তারপর এখানেও অনেকে ফেসবুকে দেখেছে ট্রোলারটা। বাপির মুখটা ভালো করে দেখা যায়নি তবে, নদীতে ঝাঁপ দিচ্ছে। আলপথ দিয়ে দেউছে তালগাছের ওপর থেকে পুকুরে লাফাচ্ছে। ঝুটির মধ্যে কচুপাতা মাথায় যেতে গিয়ে পিছলে পড়ে যাচ্ছে। হাতের বলুই থেকে জ্যান্সি মাছ পাখে ছটকট করছে। সঙ্গে হেভি মিউজিক বাজছে। সবথেকে ভয়ংকর, যে-দুশাটা করতে গিয়ে বাপি মরতে-মরতে বেঁচে গেছিল, সেই সাপের ছোলাটা একেবারে শেষে রেখেছে। সত্যি, সেদিন একটা অঘটন হতেই পারত: বাপি বলে সামলে নিয়েছে। গোলাম সাপুড়েকে বলা হয়েছিল, দাঁত-ভাঙা গোখরো আনতে। গোলামের কাছে তখন গোখরো ছিল না। লকডাউন। ট্রেন বন্ধ। ব্যবসা নেই। গোখরো মরে গেছে। গোলাম গোপন করেছিল। হাজার টাকার লোভে জঙ্গল থেকে সদা গোখরো ধরে বাপিঁতে পুরে নিয়ে এসেছে। লেজের কাপো সুতলি বেঁধে শুটিংয়ে লাগিয়েছে। বাপি দেখেই বলেছিল, 'ও চাচা, এর তো বিষদীত আছে গো, ভাঙেনি যে বড়ো।' গোলাম বলেছিল, 'কাল কেউ ধরেছি। সাবধান খেলে দে না। তোকে নয় দশটা টাকা দেন। রাতে বসি না।' তালে আমার টাকা মার যাবে।' বাপি করেছিল। সাপ ছোলা মেরেছিল। মুহুর্তে বাপি হাত সরিয়ে নিয়েছিল। একটু এদিক-ওদিক হলে মৃত্যু কেউ আটকতে পারত না। সাপুড়ের ঝাড়ফুক সব ভক্সিবাজি, এখন জানে সবাই। বাপি তবু শট দিয়েছিল। শুধু গোলামচাচা টাকা পাবে বলে। শুটিংয়ের পর গোলামচাচা ধাঁ। তবে, এসব নিয়ে ভাবছে না বাপি। দুর্গাদাদু বলেছেন, সিনেমার ওরা নাকি বারবার বলে গেছিল, বাপি প্রচুর টাকা পাবে। হাজার পঞ্চাশ তো বটেই। বাপির বাবা এতদিন ঘরের চালটা গোঁজা দিয়ে আসছিল। এবার পুরো খড় ফেলে ছাইবে তারপরেও প্রচুর টাকা থাকবে। ভাতে ধান পালিশের একটা মেশিন কেনার কথাও ভেবেছে।

সেদিন ভোর তিনটের সময় দুর্গাদাদু তর্পণ সেরে নিলেন। দুর্গাদাদুর সঙ্গে বহু মুরকিবও তর্পণ করলেন। এই গ্রামের সংস্কারে পূর্ণাতোয়া এই নদী। আজ থেকে আড়াইশো বছর আগে এই ধুধুলিয়া গ্রাম ছিল না। এটা ছিল সাতক্ষীরার মধ্যে। তখন গোবরডাঙা দিয়ে ইছামতীর একটা ধারা উল্টোডাঙা হয়ে গঙ্গায় মিশত। সেই জল-পথেই ব্যবসা-বাণিজ্য চলত। তখনকার এক জমিদার রমানাথ রায় ধুধু জঙ্গলের এই এলাকা ইজবা নেয়। তিনি গঙ্গা-ইছামতীর সেই ধারা থেকে নদী কেটে নিয়ে আসেন এই গ্রামের ভিতর দিয়ে। নাম হয় কাটি গঙ্গা। আশপাশের কত নদী হেজেমজে গেছে। কিন্তু এই কাটি গঙ্গায় এখনও জোয়ারভাটা খেলে। বাপিকে জোর করে ঘুম থেকে তুলে নদীতে নিয়ে এল বন্ধুরা। বাপি তিন ডুব দিল। গ্রামের

সবাই প্রায় উঠে পড়েছে। আজ মহা পুষ্যের দিন। আনন্দেও। বাপির সিনেমা এজ মুক্তি পাচ্ছে। গ্রামের কত গরব। বাপি বাড়ি গিয়ে জামাপান্ট পরে নিল। ব্যায়োয়ারিতলার মাটি কপালে ঠেকিয়ে দুর্গাদাদুর সঙ্গে ভানে চাপল। কাঁধের কোলার চিড়ে, আমের গুড়, বাতাসে একখানা হাফপ্যান্ট, গামছা।

ট্রেন-বাস সামলে বিকেলে কলকাতার ভবানীপুরে এসে নামল ওরা। দাদু দেশালেন, 'দ্যাখ, এই হচ্ছে বিজলী সিনেমা হল। কত বিখ্যাত-বিখ্যাত সিনেমা থিলিজ করছে। উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস। কত পরিতালক, সত্যজিৎ রায়, তরুণ মজুমদার, রাজেন তরফদার, অজয় কর। আজ তোর ছবি রিলিজ করবে। আমার হাতটা ধরে দেখ বাপি, কীরকম কাটা দিচ্ছে। কত ছবির প্রথম দিন এখানে এসেছি। কত শিল্পী, কত আলো। আজ সব আলো তোর ওপর পড়বে। দেখবি তোকে নিয়ে কেমন ইচ্ছাই হয়। তার আগে চল, একটা বিখ্যাত সোকান থেকে তোকে কচুরি ছোলার ভাল খাইয়ে নিয়ে আসি।'

ওরা কচুরি খেয়ে যখন এল, তখন সিনেমা হলের সামনে বেজায় ভিড়। পুলিশে-পুলিশে ছয়লাপ। ক্যামেরা হাতে কতগুলো লোক সামনে জটলা করছে। পুলিশ গুনের সরাসে। ওরা সরবে না। ঝগড়া চলেছে। দাদু বললেন, 'কী বুঝিস বাপি। এরা সব প্রেসের লোক। সাংবাদিক। এত পুলিশ যখন, তখন নিশ্চয়ই মন্ত্রীক্ষত্রী আসবে। এবার দেখ, কী কাণ্ডটাই না হয়। আর আমার সঙ্গে।' বাপি শব্দ করে দুর্গাদাদুর হাতটা ধরল। ওর ছোট্ট বুকটা খড়স-খড়স করছে। দাদু বলেছেন, ওরা নিশ্চয়ই আজকেই পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে দেবে। বাবা অপেক্ষা করে আছে। বোরো ধান উঠোছে। চাল পালিশের একটা ছোটো মেশিন কিনবে ভাবছে। হাজার বিশেক টাকা লাগবে। দাদুর হাত ধরে বাপি ভিড়ের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করল। পুলিশ বাধা দিল। দাদু বললেন, 'এর নাম বাপি। এই ছবির শিল্পী। ঢুকতে দিন আমাদেব।' পুলিশ বলল, 'কার্ড আছে?' দাদু বললেন, 'কার্ড কী হবে? আর্টিস্টের আবার কার্ড লাগে নাকি।' পুলিশ তাজিল্যের সঙ্গে বলল, 'কেন আপনি প্রসেনজিৎ নাকি। কার্ড ছাড়া কেউ অ্যালাউ নেই। রাস্তার ওধারে গিয়ে দাঁড়ান। একুনি মন্ত্রী আসবে। তখন কিন্তু টেলা খাবেন। যান।'

ওরা ভিড় থেকে বেরিয়ে এল। দাদু পকেট থেকে মোবাইল বের করে নাথার খুঁজতে লাগলেন। ক্যামেরামান বাগ্গাও ওর নাথারটা দাদুকে দিয়েছিল। ভাগাল করলেন। বেজেই গেল বেজেই গেল বেজেই গেল। হঠাৎ বেজায় ইই-ইটগোলা। নীল বাতির গাড়িতে কারা সব এলেন। মন্ত্রী হবেন নিশ্চয়ই। প্যাপু শব্দ। পুলিশের লাফলাফি। প্রেসের লোকদের হড়োহড়ি। একজন নেমে ক্যামেরার সামনে কী যেন বললেন। দাদু বারবার করে এগোতে চেষ্টা করে যাচ্ছেন। কিছুতেই পারছেন না। তখনই দেখতে পেলেন রাভুল বসুকে। দাদু চৌঁটেয় ডাকলেন, 'রাভুলবাবু, এই যে আমার এখানে। রাভুলবাবু, আমি বাপিকে নিয়ে এসেছি। রাভুলবাবু।' রাভুল বসু মোবাইলে কার সঙ্গে যেন উত্তেজিত ভাবে কথা বলতে-বলতে ভিতরে ঢুক গেল। তারপরেই দেখা গেল ব্যান্কে। দাদু নিশ্চিত হয়ে বললেন, যাক বাবা, এতক্ষণে একটা হিসেব হল। 'বান্গা, এই বান্গা। বান্গাবাবু।' বান্গা তাকাল।

দাদু বললেন, 'তোমার আত্মনা' শব্দকে নিয়ে এলাম। এলা তুমিও দিতে
না'। বাবা বিদ্রোহিত হইলেন বলল 'ভালো আত্মনা' দাদু বললেন,
'এলা তুমিও দিতে না' বললে নাকি কার্ড লাগলো না? তুমিও বলল
তো ভক্তি। বললে আত্মনা 'এলা' না? বাবা বলল 'হ্যাঁ, তুমিও এসেছে
তো, দিনকাল খারাপ খুব কষ্টকর'। দাদু বললেন 'বাবা আমাকে
চিনতে পারছেন না, আমি দুর্গাদাস ভট্টাচার্য চলপাতা গ্রাম বই যে
বাঁপি। এই ছবিও তোলা চিনতে পারছেন না'।

ঠিক তখনই আর একটা গাড়ি এসে খলল খুলে নামল সেই
ছেলেটা, হুম্বা 'হে বাবুয় হটাতে পারছিল না, নদীতে নামতে ভয়
পাচ্ছিল। যাব একদিন বুঝতে তাকে ছবি এসেছিল।' চলে গেছিল
শুটিং না কার সেই ছেলেটা সঙ্গে তার বাবা মা। পিছনের গাতিতে
আব একজন নামলো। সাবা গায়ে গয়না স্বকমক করেছে। তুম্বায়ে
জাঁজায় বাখালেন, প্রেসের লোকেরা বাঁপিয়ে পড়ল ভল্লমহিলী
বললেন, 'কী যে কষ্ট করে শুটিং করেছে তুম্বা তু আপনারা
ভাবতেও পারবেন না। বর্ষার নদীতে সাঁতাব কাটা, যখন-তখন
আম্বাউডেট হতে পারত। ওই কাদায় হটা! কটা ফুটতে পারত!
পয়জোনা সাপ ধরা! সাপ খেলল মারতে পারত। তবুও করেছে।
সাংঘাতিক কষ্ট করেছে এবার ওর ইন্টারভিউ নিন। ভালো করে
দেখাবেন টিভিতে। বুঝতেই তো পারছেন, কানেকশনটা কী!' টিভির
লোকগুলো বাঁপিয়ে পড়ল তুম্বার ওপর।

দাদু চোঁচিয়ে বলার চেষ্টা করলেন, মিথো মিথো মিথো। সব
করেছে এই ছেলেটা, বাঁপি, ছবিও সেভেনটি পারসেন্ট আউটডোর
শুটিংয়ে ও অভিনয় করেছে। নিশ্চয়ই ফুটবোতে সেট ফেলে বাকি
শুটিং হয়েছে ওই তুম্বারের। শুনুন আমার কথা, শুনুন। আমি দুর্গাদাস
ভট্টাচার্য। পাঁচ ছয় সাত দশকে পঞ্চাশের বেশি ছবির প্রচার সচিব।
তিরিশটা ছবির সহকারী চিত্রনাট্যকার। আশুতোষ কলেজের প্রাক্তন
প্রফেসর। আমার কথা শুনুন। কালকের খবরের কাগজে জায়গা
পাওয়া উচিত বাঁপির। শুনুন শুনুন দয়া করে।

প্যাঁপু-প্যাঁপু করে আর একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল। দেব এসেছে।
লোকজন নামল পড়ল। পুলিশ সরাতে লাগল সবাইকে। বিরাট
গণ্ডগোল। শেষ পর্যন্ত ধাক্কা দিতে লাগল। সেই ছবিও রাস্তায় ছাড়ি
থেকে পড়ল বাঁপি। দাদুর চোখ থেকে চশমা ছিটকে গেল।

ভয় পেয়ে বাঁপি চিৎকার করে উঠল, 'তুম্বায়রয়!'।
ভিড়ে ঠাসাঠাসি হয়ে গেটে ঢুকছিল তুম্বা। বাঁপির ডাক কানে গেল,
মুহুর্তে ফিরে তাকাল। সবাইকে সরিয়ে ছুটে এল। বাঁপিকে ভুলল, 'তুই
এসেছিস। চল আমার সঙ্গে।' বাঁপি হাত বাড়িয়ে দাদুকে আঁকড়ে ধরল।

এই প্রথম বাঁপি সিনেমা হলে ঢুকল। কী ঠান্ডা ভেতরটা! ছবি
শুরু হল। বাঁপি অবাক! একবারও ওকে দেখা যাচ্ছে না! সব কিছু
করছে ও। সামনে ফিরলেই তুম্বার মুখ, আধঘণ্টা পর বাঁপি
ফিসফিস করে দুর্গাদাদুকে বলল, 'দাদু, সিনেমাতে তো আমি থেকেও
নেই।' দাদু বললেন, 'তাই তো দেখছি! গ্রামের কত মানুষ ছিল,
তাওও নেই।' বাঁপি বলল, 'দাদু, তাহলে চলো। এখানে থেকে আর
কাজ নেই। রাতই গিয়ে ফিরে যাই। এত শব্দ, ধোঁয়া সহ্যি হচ্ছে
না বলো। দম বন্ধ হয়ে আসতেছে।' দুর্গাদাদু বললেন, 'যাবি! তাহলে
চল, এখনই পালাই।'।

বাঁপি হল থেকে বোবোবাব আগেই কে যেন ওর হাটোটা ধবল
পিছন চিরাব দেখল তুম্বা দাড়িয়ে আছে। বাঁপি বলল, 'কী রে তুই'।
তুম্বা বলল, 'ওই সিনেমায় তো আমি পুরোটা নেই! আক্রেত তুই
আক্রেত আমি আমাকে নিয়ে যাবি হোব সঙ্গে।'।

হল থেকে বেরিয়ে এল ওরা। সাক্ষ নেমে গেছে বাঁপি বলল
'এখানে তোব এত শুটিং, এত কাজ, তুই যাবি আমাসে সঙ্গে,
কেন?' তুম্বা বলল, 'আমাব হো কাজ না! বাবা-মায়ের কাজ
পারব ইচ্ছে। আমার না। আমি শুটিং করি, শাশন করি, গান করি,
নাচ করি, হাসি-কান্না সব বাবা-মায়ের পছন্দের জন্য! আমি তো
পাড়তে চেয়েছিলাম কাল মাঠে ফুটবল খেলতে চেয়েছিলাম।
বন্ধুদের সঙ্গে লেকে সাঁতার কাটতে চেয়েছিলাম। সেদিনও হোব
মতো নদীতে বাঁপাতে চেয়েছিলাম। বাবা-মা চায়নি। আমাকে নিয়ে
চল না বে! আমি আর পারছি না।'।

সকাল সাতটা।

নৌকাতা দুলে-দুলে নিজেই বয়ে চলেছে। পাঁচাতনে শুয়ে আছে
বাঁপি আর তুম্বা। কাল রাতের ট্রেনেই ওরা ফিরে এসেছে থামে।
তুম্বার হাসি আর থামে না। বলল, 'কলকাতায় এখন যা হচ্ছে
না, হেভি ব্যাপার। বাবা-মা যে কত নেতা-মন্ত্রীকে ফোন করে
ফেলেছে সারারাত' ধরে! পুলিশ-ফুলিশ একাকার। মা আবার
কথায়-কথায় প্রেসের লোকদের ফোন করে। তারজন্য কত মেক-
আপ করে!' শুয়ে শুয়েই নদী থেকে এক আঁজলা জল নিয়ে
চোখমুখে ছোটাল তুম্বা। আর এক আঁজলা নিয়ে খেল। বলল,
'জানিস, আমি কয়নারা ছিত্তায় বছর পরীক্ষাই দিতে পারিনি।
ভুবনেশ্বরে শুটিং করতে গিয়েছিলাম। অনলাইন পরীক্ষা ছিল,
কিন্তু শুটিংয়ের লোকেরা ছাড়েনি। বাবা-মা-ও চায়নি। হ্যাঁ রে
বাঁপি, লোখ থেকে নদীতে খাঁপ দেব? বাঁপি বলল, 'তুই সাঁতার
জানিস তো?' তুম্বা বলল, 'হ্যাঁ, জানব না কেন? একটা সিনেমার
জন্য শিখতে হয়েছিল। ভালোই! কাটতে পারি।' বলেই তুম্বা
দাড়িয়ে উঠে খাঁপ দিল নদীতে। নৌকার সঙ্গে সঙ্গে সাঁতার কাটতে
লাগল। চোঁচিয়ে বলল, 'বাঁপি, তুইও আয়।' বাঁপি দাঁড়া নৌকায়
রেখে লাফ দিল দুজনে সাঁতরে গেল। খানিক পরে নৌকার ওপর
উঠে হাঁপাতে লাগল তুম্বা। বাঁপিও উঠে পড়েছে। তুম্বা হেসে
বলল, 'বাঁপি, তুই চল আমার সঙ্গে। ডিরেক্টরদের সঙ্গে কথা বলে
তোকে ফিল্মে চান্স পাইয়ে দেব।' বাঁপি বলল, 'ওরে বাবা, আমি
পারব না ওই গাড়ির শব্দ, ধুলো-ধোয়ার মধ্যে থাকতে।' তুম্বা
বলল, 'আমিও সব ছেড়েছুড়ে এখানে চলে আসতে পারব না।
আমি যে সোনার ডিম পাড়া হাঁস। বাবা-মা এই এল বলে পুলিশ
নিয়ে!'

'তবে আমি বাঁপি হয়ে গেলাম, একদিনের জন্য হলেও।' বাঁপি
বলল, 'শুধু আমার আর ফিল্মস্টার হওয়া হল না।' তুম্বা বলল,
'তাহলে চল পাশ্টাপাল্টি করে ফেলি জীবনটা!'

ওরা দুজনেই হাসতে লাগল। বলল, 'ধূস, তাই আবার হয়
নাকি!' নৌকা দুলে-দুলে বয়ে চলল। নদী কত কথা বলে ফেলল।
কত গান গেয়ে উঠল। ওরা হেসেই চলল। ওদের ছোট্ট জীবনটা
ভেসেই চলল। ♣



তারিকের পাহাড়

শ্যামলী আচার্য



ছবি : শেখাব দত্ত

“চটপট সব বন্ধ করে সিগেরিকো শহরে গোলমাল শুরু হয়েছে।”

মনোযোগ দিয়ে একটি সোনার মুকুটে রত্ন বসানোর কাজ করছিল সিগেরিকো। রাজধানী টলেডো শহরের নামী স্বর্ণকার সে, তার হাতের কাজের প্রশংসা সর্বত্র। দূর-দূরান্ত থেকে তার কাছে অলঙ্কারের জন্য খরিদার আসে। অনেকেই তারা নামী-দামী মানুষ।

সিগেরিকো নিজের হাতের কাজ থেকে চোখ সরায় না। আলতিফ এইরকমই। বড় ছটফটে। অল্প বয়স হলে যা হয়।

“গোলমাল তো কতদিন ধরে লেগেই আছে। তুমি স্থির হও একটু।”

প্রাপ্তবয়স্ক সিগেরিকোর কথায় আলতিফ থামে না।

“আঃ, বিপদ একেবারে দোরগেঁড়ায়। আমাদের রাজা উইতিজা আর নেই। শহরে বলাবলি চলছে, রাজপুত্র রোডেরিক নাকি তাঁর বাবাকে হত্যা করেছেন।”

সিগেরিকো চোখ তুলে তাকায়।

“এত ছটফট করো না আলতিফ। আমাদের রাজা উইতিজার কত বয়স হয়েছিল জানো তো। বয়সের কারণে এমনি তাঁর মৃত্যু হত। একজন বৃদ্ধ পিতাকে মেরে রাজপুত্রের কী লাভ বলতে পারো?”

“অতশত জানি না। তুমি বাড়ির মধ্যে চলে যাও। তোমার মূল্যবান জিনিসপত্র সামলে রাখো। লুণ্ঠপাঠ শুরু হল বলে।”

সিগেরিকো হাসে। প্রশান্ত সে হাসি।

“আলতিফ, মনে রেখো, রাজা আসে রাজা যায়। কিন্তু যিনিই প্রশাসনে আসেন, তাঁর দায় থাকে রাজ্যে আইনশৃঙ্খলা বজায় রাখার। রাজপুত্র রোডেরিক শাসনভার নিলে অবশ্যই তিনি কড়া হাতে নৈরাজ্য দমন করবেন। আমার ভরসা আছে প্রশাসনের ওপর। তবে ঠ্যা, বিদেশি শক্তি আক্রমণ করলে তখন চিন্তার বিষয় বইকি।”

“বেশ, তবে তুমি যা ভালো বোঝো করো। আমি চললাম”, চলে যেতে যেতে একেবারে ঘুরে দাঁড়ায় আলতিফ, “শুধু জানিয়ে যাই, দুই রাজপুত্রের মধ্যে সিংহাসনের দখল নিয়ে লড়াই শুরু হল বলে। রোডেরিক আর আকিলা দুজনের কেউই কি রাজত্বের অধিকার ছাড়তে চাইবে?”

সিগেরিকো সাড়া দেয় না। এই তথ্য নতুন কিছু নয়। ভিসিগথদের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন উইতিজা। অসুস্থ হয়ে পড়ার পরেও তাঁর বিশ্বস্ত অমাত্যরা রাজ্যশাসন করেন যথাযোগ্য মর্যাদায়। যথাসময়ে রাজার দুটি সুযোগ্য পুত্র রাজ্যের দুই প্রান্তের শাসনের দায়িত্ব পেয়েছে। হিঙ্গানিয়ার উত্তর-পূর্ব অংশের শাসক তাঁর এক পুত্র আকিলা আর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের বাইটিকা অঞ্চলের শাসনভার এতদিন ছিল রোডেরিকের হাতে। কিন্তু,

ক্ষমতার নিয়মই এই। নেশাগ্রস্ত হয়ে একাই সবটা কৃৎসিত কবতে চায়, কাজেই রোডেরিক আর আকিলা এখন নিজেদের শিবিরেব লোকজন নিয়ে পুরো আইবেরিয়ান উপদ্বীপ অঞ্চলে একত্রে অধিপতি হতে চাইবে, এ আর নতুন কথা কী।

সিগেরিকো এই হিস্পানিয়া প্রদেশের একজন ষাটি ভিসিপথ। রোমান রাজ নেই তার শরীরে। বয়ঃ বশপরম্পরায় এরা খুব শান্তিপ্রিয় জাতি। ঠাকুরদার কাছে ছেলেবেলায় সিগেরিকো গল্প শুনেছে, কেমন করে অভ্যাচারী রোমান শাসকদের হারিয়ে ভিসিগথরা সমস্ত হিস্পানিয়া প্রদেশে স্বায়ত্তশাসন শুরু করেছিল। গ্রাম থেকে শহরে এসে খুব অল্প বয়সে সিগেরিকোর ঠাকুরদা স্বর্ণকারের কাজ শুরু করেন। শুধু অলংকারে পাখর বসিয়ে কারুকাজ নয়, সিগেরিকোর ঠাকুরদা বিশেষ রত্ন চিনে তার প্রয়োগ করতে জানতেন। সিগেরিকোর বাবা তত দক্ষ কারিগর ছিলেন না। কিন্তু খুব ছেলেবেলা থেকেই রত্ন চেনা আর অপূর্ণ হাতের কাজে অলংকার তৈরির দুলভ ক্ষমতা ছিল সিগেরিকোর। তার ঠাকুরদা সুস্থ শরীরে বেঁচে ছিলেন প্রায় ছিয়ানব্বই বছর। আর মৃত্যুর আগের দিনও সিগেরিকোকে শিখিয়ে গেছেন বিভিন্ন রঙের আর আকারের রত্নের সঠিক ব্যবহার।

অনেকেই বলে, গভীর রাতে সিগেরিকোর ঘরে আসা-যাওয়া করেন বহু অমাত্য, সামন্ত, বণিক সম্প্রদায়ের মানুষ। তাঁরা শুধু অলংকার খরিদ করতে আসেন না, কোন রত্ন কখন কোথায় ধারণ করলে সিদ্ধিলাভ সম্ভব, তার হিন্দিস নেন। আঙুলে, গলায়, মাথার মুকুটে তাঁদের জন্য রত্নখচিত অলংকার তৈরি করে সিগেরিকো। আলতিফ দ্রুত পায়ে নিজের বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে ভাবে, সে বুধাই সিগেরিকোকে সাবধান করতে এসেছিল। তার কত বড়ো মানুষের সঙ্গে গুঠাবসা। সে তার নিজের সুরক্ষার ব্যবস্থা নিজেই করতে পারবে।

সিগেরিকো উনুনের আগুন নেভায়। গরম লোহার পাত আর যন্ত্রপাতি ধীরে ধীরে ঠান্ডা হোক। তার কোনো তাড়া নেই।

রাত্রি প্রথম প্রহর। হিস্পানিয়ার রাজধানী টলেডোর সাধারণ নাগরিক নিদ্রাচ্ছন্ন। শুধু কিছু মানুষ জেগে। রাজ্যের শাসনভার হস্তান্তরিত হতে চলেছে, অতএব ক্ষমতাসীন দল দ্বিধাবিভক্ত। দুই পক্ষই তাদের গুটি সাজিয়ে নিচ্ছে।

সিগেরিকোর চোখে ঘুম নেই। তার স্থির বিশ্বাস রাজার কোনো অনুচর একবার অস্তত আসবেই তার কাছে। আজ বা কাল। যেদিনই হোক। রাজধানীতে ইতিমধ্যেই রটে গেছে রাজপুত্র রোডেরিক হত্যা করেছেন তাঁর পিতাকে। যদি খবরটি সত্যি হয়, তার অর্থ হিস্পানিয়া রাজ্যের সুদূর দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত থেকে ইতিমধ্যেই তিনি এসে পৌঁছেছেন রাজধানীর কাছাকাছি কোনো অঞ্চলে। টলেডো দখল করতে না পারলে তিনি নিজেকে শাসক

হিসেবে গ্রহণযোগ্য করে তুলতে পারবেন না। যত দ্রুত সম্ভব তিনি সিংহাসনের দাবি করবেন। কিন্তু দুশো বছরের ভিসিগথ সাম্রাজ্যের দুর্দিন আসন্ন। সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারছে, সমুদ্র পেরিয়ে এবার বিদেশিদের রাজ্যদখলের চেষ্টা শুরু হবে।

সিগেরিকোর অনুমান অসত্য প্রমাণ করে গভীর রাতে এক রাজপুরুষ এসে পাঁড়ালেন সিগেরিকোর বাড়ির দরজায়। দ্রুত চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে দরজায় আওয়াজ করলেন। এই সংকটময় শব্দ সিগেরিকোর অতি পরিচিত।

“এসো বালাজুরি। কী সংবাদ এনেছ বলে।”

“সংবাদ খুব স্বস্তিদায়ক নয় সিগেরিকো।”

সদ্যপ্রয়াত রাজা উইতিজার একজন খাস অমাত্যের সহচর বালাজুরি। কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, কী অশ্বাভাবিক সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি ধরেন এই মানুষটি। গোটা হিস্পানিয়া রাজ্য তাঁর নখপর্শে। রাজ্য জুড়ে অসংখ্য বিশস্ত গুপ্তচর তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন সুকৌশলে। সিগেরিকোর মতো কিছু মানুষ নিয়মিত বালাজুরির সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলেত।

“সিগেরিকো, রোডেরিক আর আকিলা যদি এখন নিজেদের মধ্যে রাজ্যদখলের লড়াই শুরু করে, তবে কিন্তু এই হিস্পানিয়ার সামনে চরম সংকটের দিন উপস্থিত। সংবাদ পেয়েছি, উমেদ খলিফার বাহিনী কিন্তু প্রস্তুত। বর্ধমান ধরেই তারা নজর রেখেছে এইদিকে। মুসা ইবান নুসাইরকে মনে আছে তো? সেই সামন্ত রাজা। উমেদ খলিফার ডানহাত সে। তাকেই উমেদ তাঁর সদ্য দখল করা কিছু অঞ্চলের দায়িত্ব দিয়ে রেখেছেন। মুসা অত্যন্ত সুযোগসন্ধানী। হিস্পানিয়ার রাজার মৃত্যুর পর দুই রাজপুত্রের অভ্যন্তরীণ গোলযোগের খবর তাদের কানেও ইতিমধ্যেই পৌঁছে গেছে। সে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করবেই। ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছি, নৌবাহিনী নিয়ে সে জলপথে এই দেশ দখল করতে সর্বশক্তি নিয়ে এগিয়ে আসছে। উত্তর আফ্রিকা থেকে ইউরোপে আসার সেই একটাই রাস্তা। দুই সমুদ্রের মাঝে সরু এক খাঁড়ি। নাবিকেরা তাদের এই গোপন রাস্তার খবর দিয়েছে।”

আটলান্টিক মহাসাগর থেকে ভূমধ্যসাগরে নোনা জলের স্রোতের আনাগোনা অবিরত। আফ্রিকা আর ইউরোপের মাঝামাঝি এই সংকীর্ণ জলপথটির একদিকে আইবেরিয়ান উপদ্বীপ। হিস্পানিয়া সাম্রাজ্য।

“কিন্তু ওদিকের তুখণ্ডের মরক্কো থেকে আইবেরিয়ার বন্দরে প্রায়ই আসছে মালবাহী জাহাজ। কী করে সেখানে নজরদারি চালানো সম্ভব?”

“সম্ভব বা অসম্ভব কিছুই ভাবছি না। শুধু ভাবছি তারিক ইবান জিয়াদের কথা। সে আগে ছিল মুসার ক্রীতদাস। মুসা তাকে মুক্তি দেয়। মুসার বিশস্ত অনুচর সে। ছায়াসঙ্গী। তার বীরত্বের খ্যাতি সর্বত্র। শুনছি, উমেদ খলিফার সাত হাজার সেনা নিয়ে আসছে

স. ১৬৬৬-৬৭-এ পশ্চিম থেকে এগোচ্ছে আর রাজার পাঁচেক সৈন্য পাহাড় মুসা এই সৈন্যের প্রায় সকলেই উত্তর আফ্রিকা বারবার উপজাতির সদস্য। প্রচণ্ড সাহসী, যুদ্ধে বাহিনীতে পাবলী বণতবী নিয়ে তারা এসে নামাঙ্ক আলগাসিবাস বন্দবে।”

“মাত্র সাত হাজার, এত সামান্য সৈন্য নিয়ে”

সিগেরিকোর মন্তব্যে, অধিক তবু পড়েন বালজুরি

“আঃ সিগেরিকো, যুদ্ধে সৈন্যসংখ্যা কিছু নির্ধারণ করতে পারে না সেখানে বর্ণনামূলক শেষ কথা সমস্ত ফলাফল লুকিয়ে থাকে যুদ্ধক্ষেত্রে সঠিক ন্যাতিব আড়ালে, আব ভাড়া, এই যুদ্ধ তো প্রথম থেকেই অসম যুদ্ধ,”

“অসম যুদ্ধ কী বলতে চাও তুমি?”

উত্তেজিত হয়ে পড়ে সিগেরিকো

“কাউন্ট জুলিয়ানের কথা ভুলে গেলে?”

ঠিক। কাউন্ট জুলিয়ান। এক মুহূর্তে মনে পড়ে সিগেরিকোর। শাসক বোডেরিকের ঘোষিত শত্রু সে। রোডেরিককে ধ্বংস করার আক্রমণে সে যে কোনো মূল্যে ভিসিগথ সাম্রাজ্যকে বিক্রি করে দিতে পারে আরব শাসকদের কাছে। কিন্তু কাউন্ট জুলিয়ানকে অটকানোর কোনো রাজ্য জানা নেই সিগেরিকোর। গুপ্তঘাতক সম্বন্ধে সতর্ক থাকা যায়, কিন্তু বিশ্বাসঘাতক কোনদিক থেকে তার কুবুদ্ধি প্রয়োগ করবে, আগাম বোঝা মুশকিল। বালজুরি নিজেও জানেন, “কাউন্ট জুলিয়ান আর রোডেরিকের ব্যক্তিগত শত্রুতার জেরে বলি হয়ে যেতে পারে একটা স্বাধীন দেশ।

“হুম। বুঝেছি। কিন্তু বালজুরি, তুমি আমাকে কী করতে বলো?”

“লুটপাট হবেই সিগেরিকো। গণহত্যা হবে। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ অনুমান করতে পারছি না। শুধু বুঝতে পারছি হিঙ্গানিয়ার শাসক রোডেরিককে বাঁচতেই হবে ভিসিগথদের স্বার্থে। আরব শাসকদের হাতে এই দেশের মানুষের প্রাণ ঝুঁকিত হয়ে উঠবে সিগেরিকো”, বালজুরি এক মুহূর্ত ধেমেলেন, “সৈন্য আমাদের প্রচুর আছে। কিন্তু আমরা চাই, রাজার রথ, ঘোড়া আর তার নিজের সমস্ত সজ্জা তৈরি করবে তুমি নিজে। যা যা রত্ন তুমি জানো, যে রত্ন রাজাকে সুরক্ষা দেয়, বিজয়ী করে, সেই সমস্ত রত্ন ব্যবহার করো সিগেরিকো। তোমার গণনার এই প্রকৃষ্ট সময় রাজার ভাগ্যে নির্ধারিত হবে প্রজার ভাগ্য। তাঁকে সুরক্ষিত করার এই দায়িত্ব তোমায় নিতেই হবে। ধরে নাও আমি রাজার আদেশ নিয়েই ছেছি। খুব দ্রুত কাজ শুরু করো সিগেরিকো। আমাদের হাতে আর বেশি সময় নেই।”

বালজুরি আবার মিশে যান রাতের অন্ধকারে।

সিগেরিকো চুপ করে বসে থাকে। তার মন দ্বিধাবিশ্রুত। রণনীতি, পুরুষকার আর সাহসের কাছে কি সত্যিই তার এই পাখরের কোনো মূল্য আছে?

যোদ্ধাদের নিয়ে উপকূল নোমো প্রচণ্ড পৃথপৃথি আর বর্ণনাক্ত। শুরু করল পর্বত থেকে জাহাজে হলো উপকূলে এসে নোমোছিল, সেই চারটি বর্ণনাক্ত আওতা লাগিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া হয় তারিকের নিদেহে,

তারিক তার সৈন্যদের স্পষ্ট বলে, “সেনাপতি হিসেবে আমি থাকব সকলের সামনে। মনে রাখো, আমরা ফিরে যাবার জন্য আসিনি, আমাদের পিছনে সমুদ্র, সামনে শত্রু। লক্ষ্য একটাই, হয় জিতব, না হয় বীরের মতো মৃত্যুবরণ করব।”

সামনেই দেখা যায় এক পাহাড়। তাঁর অধিবাসীরা তারিককে জানালেন, এই অনামী পাহাড় পেনোলেই আলবেনিয়া উপদ্বীপ, পাহাড় থেকে একটি পাথর কুড়িয়ে নেয় তারিকা। স্মৃতিচিহ্ন।

‘আলগাসিবাস বন্দবে রইল তারিকের কিছু প্রশিক্ষিত অশ্বারোহী কিছু সশস্ত্র মুর যোদ্ধা। উলটোদিকে রোডেরিক জড়ো করলেন প্রায় একলাফ সৈন্য। সেডোনিয়া শহরের কাছে গুয়াডালেখ নদী বধের ঘাঁটি গেড়ে এসে রইল আরব সেনারা। রোডেরিক যুদ্ধের প্রাঙ্গণে পৌঁছলেন হাতির পীতের গুরুত্ব করা রত্নখচিত রথ, তাঁর ঘোড়াটির বেশভূষাতেও বহু রত্নের সমাহার। সিগেরিকোর সারাজীবনের অধীত বিদ্যার ফসল। হাতে গোনা কিছু মুর যোদ্ধা জীবনপণ করে যুদ্ধ শুরু করে, আর তাদের অলক্ষে সাহায্য করে চলে রোডেরিকের শত্রু জুলিয়ান। জুলিয়ানের সঙ্গে আরও বেশ কিছু কাউন্ট যোগ দিয়েছিলেন এই বিশ্বাসঘাতকতায়।

রত্নে মোড়া রথ থেকে একসময় পড়ে যান রোডেরিক। তারিক নিজের হাতে হত্যা করেছিল হিঙ্গানিয়ার শাসককে। বিধাতা বোধহয় অলক্ষে হেঁসেছিলেন একবার। মানুষের জয়-পরাজয় উত্থান-পতন নির্ধারণ করবে সামান্য কিছু পাথর? তা-ও কি হয়? সিগেরিকো কি নিজেও জানত না, বাস্তব আর বুদ্ধিবল বারে বারে নিয়ন্ত্রণ করেছে মানুষের ভাগ্যকে!

সেনাপতি তারিক বিন জিয়াদের নেতৃত্বে এই মুর যোদ্ধাদের হাতেই পতন হয়েছিল ভিসিগথ সাম্রাজ্যের। স্পেনে আরবদের একটানা সাড়ে সাতশো বছরের শাসনের সেই সূচনা।

এক বিদেশি সৈন্যের হাতে মৃত্যুর আগে সিগেরিকা জানতে পারেনি সেই অনামী পর্বতের নাম হয়েছে যোদ্ধা তারিকের নামে—জাবাল-আত-তারিক। যার অর্থ তারিকের পাহাড়। নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে তৈরি করা এক সেনাপতি আজও অমর হয়ে রয়েছেন তাঁর অসমসাহসিকতার জন্য। ভিসিগথের সঞ্চিত রত্ন লুট করে নিয়ে যায় আরব সৈন্যদল। যদিও তারিক যত্নে রেখেছিলেন সেই পাহাড় থেকে কুড়িয়ে আনা অতি ভুল্ল পাথরটিকে।

উচ্চারণের অপভ্রংশের ফলে জাবাল-আত-তারিক পরবর্তীকালে জিরাটর নামেই পরিচিত হয়। ❖

তারিকের পাহাড় • ৩৫



সম্পূর্ণ উপন্যাস

এখানে শালিক পাখিরা দল বেঁধে একা দোকা খেলে। এখানে ময়ূরেরা
পেখম তুলে কথক নাচ দেখায় পখটকদের। এখানে হরিণ হঠাৎ হঠাৎ
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে দাঁড়ায় পথের পাশে। দু চোখে অসাধারণ সারল্য নিয়ে
তাকিয়ে থাকে হুশ হুশ করে ছুটে যেতে থাকা গাড়ির পর গাড়িকে। গাড়ি
দেখে কী ভাবে তা তারাই জানে।

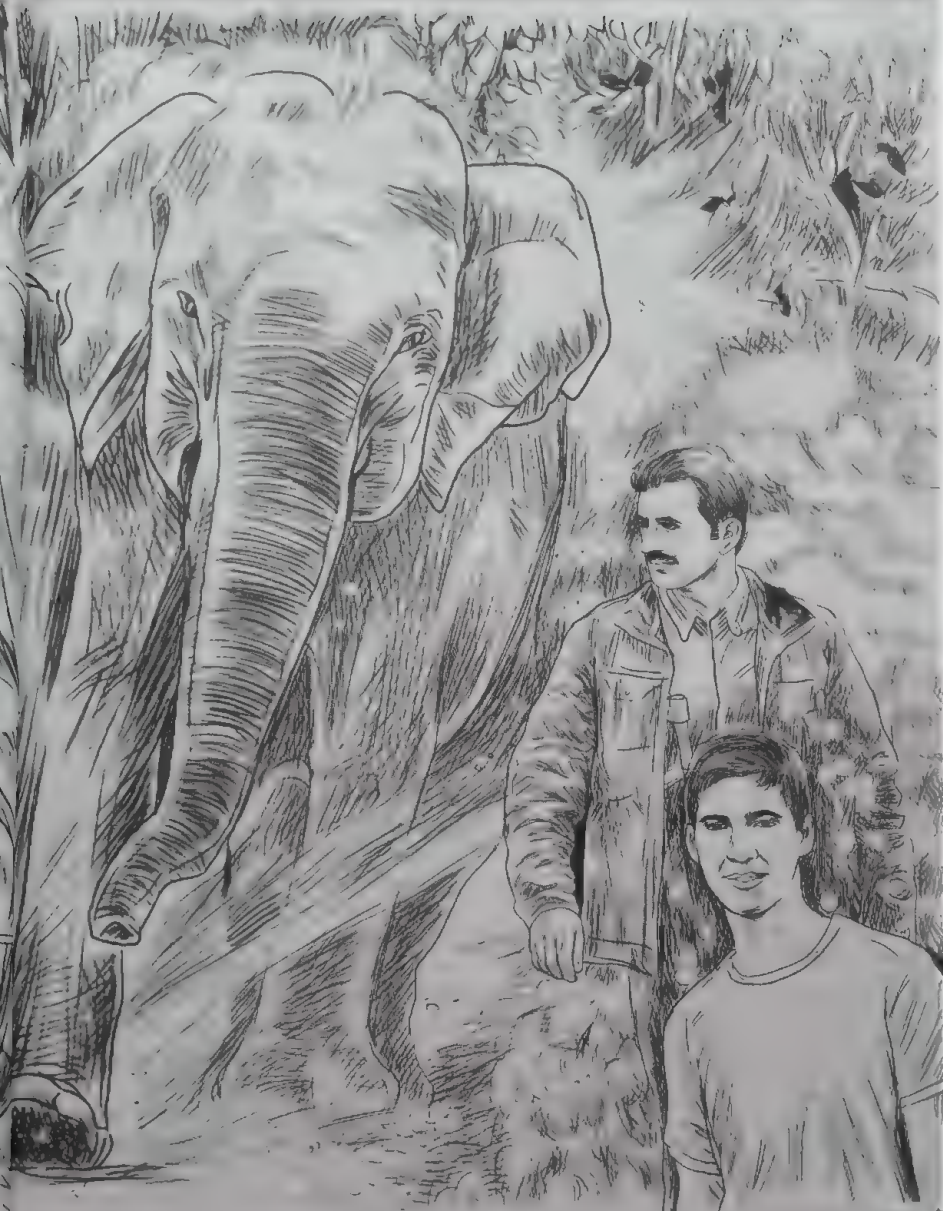
আবার তরাইয়ে রেঞ্জারঘাঘা

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

ছবি : ইন্দ্রনীল ঘোষ

www.gutenberg.org





এখানে ব্যস্তান বাকি বাকি ফুট হাতে লাল হালুদ মোকন বোঁটের বিনুতাসা কপালো নানা বস্তুর কলহকী হঠাৎ একটা কথা গাছ লাল লাল এখানে আকাশভেদী প্রহরকী হঠাৎ নদীয়ে পাবে শাল সেজন্য-মোতগনি বাট এখানে অজ্ঞান বকরকী সবুজের কত শোভের মাস ও ফান্ন পাছের ভক্তি ও কাণ্ড অকালে বুলন থাকে আনাদিনাকাল এখানে মূর্তি নদীর প্রান্তে দুইটি মূর্তিপাথর সরাতে সবাত্রে অবস্থান ফুট দখল কলহকী

হঠাৎ একটা ব্যস্তান পাখি যা ও টুইট ও টুইট শব্দে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল মূর্তি নদীর উপর দিয়ে

পাপান: বিস্তরিত করল, এখানে নাম না জানা পাখি রাত্রির শুকনো চোখে উড়ে যায় কোথায় না কোথায়।

আবার ভূমাসে পাপান মূর্তি বাঙালীয় দু'জিন্দা।

ভূমাস মনেই সবুজের ধারা প্রাণ

সেই ভূমাসের বাত যদি পূর্ণিমার চাঁদের হয়, তবে আকাশ থেকে জোৎস্নার কুবি বেয়ে নেমে আসে অসংখ্য ছবিপরি।

কোজাগরী পূর্ণিমার ব্যত মূর্তি নদীর কিনারে বসে জলে পা ডুবিয়ে পাপান দেখছিল আকাশে মস্ত চাঁদের অসামান্য মহিমা। কিছু সারা মেঘ টহল দিচ্ছিল চাঁদের আশপাশ দিয়ে। মেঘগুলোর ইচ্ছে হচ্ছিল ছুঁয়ে দেখে চাঁদের শরীর, কিন্তু সাহস হচ্ছিল না পাছে জ্যোৎস্নার রূপো জড়িয়ে যায় মেঘের শরীরে।

—রেঞ্জারমামা, পূর্ণিমার রাতে জ্যোৎস্নায় আগাদমস্তক ভেজাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আনন্দ।

রেঞ্জারমামা তখন জলের ভিতর আঙুল ডুবিয়ে তুলে আনছিলেন চমৎকার গোল, গোল নুড়ি। নানা আকারের, নানা রঙের। হেসে বললেন, ভালো-লাগা মন্দ-লাগা প্রত্যেক মানুষের আলাদা। যার জিন বেরকম।

সে-কথায় কান না দিয়ে পাপান বলল, জ্যোৎস্না রাতে মূর্তি নদীর মধ্যে পা ডুবিয়ে বসে থাকলে স্বর্গবাসের আরাম। তুমি মামিকে সঙ্গে নিয়ে এলে ভালো করতে। এরকম অভিজ্ঞতা সারা জীবনের সঞ্চয়।

—আনলে ভালোই হত, কিন্তু তখন কিছুতেই আমাদের এই মধ্যরাত পর্যন্ত জঙ্গলের মধ্যে নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকটা অনুমোদন পোত না। রাত দশটা না-বাজতে তাড়া দিত, চলো চলো, ঘুম পাচ্ছে, শুয়ে পড়ি।

—তা ঠিক। মামি একটা ভিতু টাইপের।

কবজিতে চোখ রেখে পাপান দেখল রাত্রি একটা। তার অবস্থা ঘুম পাচ্ছে না। মনে হচ্ছিল সারা রাত ঘুরে বেড়ায় মূর্তি নদীর কিনার ধরে। কিন্তু অদূরে জঙ্গলের মধ্যে কী একটা খসখস শব্দ হতে দুজনেই সচকিত হয়ে ওঠে। হাজার হোক, ভূমাসের জঙ্গল, কখন কোন জন্তু হঠাৎ আবির্ভূত হয় তার ঠিক কী?

পাপানের পাশে রাখা আছে একটা শূণ্যপাক্ষ লাঠি। সেটা কতটা কাজে আসবে পাপান জানে না, কিন্তু লাঠি একটা সাহস। তবে রেঞ্জারমামার পাশে শোয়ানো আছে একটা আধুনিক রাইফেল, তফকুন রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে তাকালেন জঙ্গলের সেই দিকে যেখান থেকে একটা আগে শব্দটা এল।

উঠেও পতলেন রাইফেলটা বাগিয়ে। দেখাদেখি পাপানও ঘাড়ি হাটো।

রেঞ্জারমামা বললেন, কাল সকালে তোকে নিয়ে ঘুরতে বেরাব চল একটা ঘুমিয়ে নিই

দুজনে সতর্ক হয়ে এগোতে লগাল বনবাংলোর দিকে। দুজনেই চোখ উপরেব ঘন জঙ্গলের দিকে। রেঞ্জারমামা বললেন, দিনের বলা তেমন ভয়ের না হলেও বাতাকে বিশ্বাস নেই।

নদীর কিনারে যতটুকি চাঁদের আলোর বিজ্বরণ, উপরে ঘন জঙ্গলের ছায়ায় জোৎস্নার উল্লাস ততটুকি শ্রিয়মাণ।

বনবাংলোয় ফিরে এক গেলস জল ঢকঢক করে খেয়ে সাদা ধবধবে চাঁদর পাতা বিজ্ঞানায় গা ঠেকাতে না ঠেকাতে ঘুরের অন্তর দেশে।

২

ঘড়িতে এখন সকাল আটটা পনেরো। পূজোর পরের ভূমাসে অতি মনোরম আবহাওয়া। পূজোর ছুটি কাটাতে এসে প্রতিটি মুহূর্ত উপভোগ করছে পাপান। রেঞ্জারমামার সঙ্গে তার ভাবনার একটা সমীকরণ আছে। রেঞ্জারমামার চাকরিটা একই সঙ্গে সুন্দর এবং ভয়ংকর। তিনি সেরকমই গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে জঙ্গলকে আবিষ্কার করতে পছন্দ করেন, আবার বেশ খুঁকি নিয়ে বাঁগিয়ে পাড়েন প্রয়োজন মতো।

কিন্তু জঙ্গলকে আবিষ্কার করতে হলে মনের মতো সঙ্গীও তো চাই। রেঞ্জারমামার সেই সঙ্গী পাপান। দুজন যেন দুজনের পরিপূরক। গতকাল সাফল্য পর দুজনে এসে পৌঁছেছে মূর্তি নদীর পাশের এই বনবাংলোয়। অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছে মূর্তি নদীর নুড়িপাথরে ভর্তি জলে পা ডুবিয়ে। সে এক মনোরম অভিজ্ঞতা।

মূর্তি নদীর ধারে মন-জুড়োনো বনবাংলোর বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে রেঞ্জারমামার সঙ্গে গল্পে মগ্ন পাপান। পাশের টেবিলে দুজনের জন্য চায়ের সঙ্গে রোস্টেড চিকেন।

পাপানের বরাটটা নেহাতই ভালো, তার একজন রেঞ্জারমামা আছেন। রেঞ্জারমামা তার জীবন শুরু করেছিলেন ফরেস্ট রেঞ্জার হিসেবে, তার পর ধাপে ধাপে অনেক উঁচুতে উঠছেন, বদলি হচ্ছেন এক জেলা থেকে আর এক জেলায়, বা বলা ভালো এক জঙ্গল থেকে আর এক জঙ্গলে। যতবারই নতুন জায়গায় পোস্টিং হয়, পাপানের সেখানেই বেড়াতে বাঙারার আমন্ত্রণ।

সেই সুবাদে তার আরও একবার ভূমাসে আসা।

আগেরবার যখন পোস্টিং হয়েছিল ভূমাসে, পাপান এসেছিল, হয়েছিল অনেক রোমহর্ষক অভিজ্ঞতাও। এবার আবার যখন জলপাইগুড়ি বদলি হলেন রেঞ্জারমামা, পাপানকে মেসেজ পাঠিয়েছিলেন, আবার চলে আস, পাপান। মূর্তি নদীর ধারে চমৎকার বনবাংলো আছে, দু-দিন রাত কাটিয়ে যা।

মূর্তি নদীর নাম শুনেছে অনেক, আগের বারে আসা হয়নি। এবার রাতের বাওয়া সেরে চলে এসেছিল দুজনে, সমস্ত প্রেক্ষাপট বুকের গভীরে বরাবরের মতো গাঁয়ে নিয়ে যাবে বলা। কাল রাতে যেটুকু বাকি রয়ে গেছে, সেটুকু আজ রাতে অবশ্যই নিয়ে যাবে।

চাষের ঝগে চুমুক দেওয়ার ফুৎসতে বেঞ্জারমামা মোবাইল খুলে খুঁটটি করছিলেন। নিশ্চয় হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ আসছে। পাপান কাল একবার মোবাইল খুলে দেখেছিল, কিন্তু নেট তেমন কাজ করছিল না বলে ছাব খোলেনি। শহর থেকে এত দূরে, জঙ্গলের মধ্যে নেট না পাওয়াটাই স্বাভাবিক।

অতএব কয়েকদিন বাইবের পৃথিবী বসে যোগাযোগ না বেখে বিন্দাস কাটিয়ে দেওয়াই সাব্যস্ত করেছে।

ঠিক সেসময় মোবাইলটা বেজে উঠল রেঞ্জারমামার, মোবাইল অন করে কানে দিয়ে কিছুক্ষণ শুনলেন মন দিয়ে, সচরকত হয়ে বললেন, তাই নাকি, কোথায় ঘটেছে?

ওদিকের উত্তর শুনে নেড়েচড়ে বসে বললেন, ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।

তক্ষুনি উঠে বসে বললেন, পাপান, আমাদের নিশ্চিন্ত বাসের এখনেই ইতি। আমরা প্রস্তুত হয়ে নিছি। ওখানে গিয়ে দেখি কী হচ্ছে।

পাপান অনুমান করছিল কিছু একটা বামোলা হয়েছে, সেও উঠে প্রস্তুত হতে হতে বলল, কী হল, মামা?

—গরুমারা ফরেস্টে একটা বাচ্চা হাতি হঠাৎ মারা গেছে।

—কী করে?

—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। জঙ্গলের মধ্যে চোরশিকারিরা সারাক্ষণ ঘোরাফেরা করে। গরুমারার বিট অফিসার অনুমান করছেন নিশ্চয় কোনো চোরশিকারি একটা বড়ো হাতিকে মারতে গিয়ে তার বাচ্চাকে মেরে ফেলেছে।

—ইসসস, পাপান আপশোষ করল।

—কিন্তু তার পরিণাম হয়েছে সাংঘাতিক। ওই এলাকার সমস্ত হাতি একজেট হয়ে ঘিরে ফেলেছে গরুমারার ভিতর ফরেস্ট বাংলাটি।

—আরিকাস!

—ঘটনাক্রমে বিট অফিসার সকালে উঠে জঙ্গলের ভিতর সাইকেলে করে টহল দিচ্ছিলেন, তিনিই প্রথমে আবিষ্কার করেছিলেন মৃত বাচ্চাটিকে। সাইকেল থেকে নেমে খুঁকে পড়ে দেখছিলেন কীভাবে মারা গেল, সেসময় মা-হাতিটা দূর থেকে তাঁকে দেখে ছুটে আসতে থাকে তাঁর দিকে। বিট অফিসার দ্রুত সাইকেলে উঠে পড়ি কি মরি করে এসে লুকিয়েছেন ফরেস্ট বাংলার মধ্যে। ভাগ্যিস বাংলায় ঢোকার পরিখার উপর পটিতনটা ফেলা ছিল।

পাপান বুঝে উঠতে পারেনি পরিখার ব্যাপারটা।

রেঞ্জারমামা ততক্ষণে প্রস্তুত হচ্ছেন দ্রুত, পাপানের মনোভাব বুঝে বললেন, গরুমারা ফরেস্টে বনাঙ্গস্তর বসবাস তুলনায় বেশি। প্রচুর হাতি তো আছেই, বাইসনের সংখ্যাও অনেক। হাতি সাধারণত কারও ক্ষতি করে না। তবে বাইসন খুব ডেঞ্জারাস। তাদের হাত থেকে রেহাই পেতে বাংলার চারপাশে গভীর পরিখা কাটা আছে যাতে পরিখা পেরিয়ে কোনো বন্যজন্তু ভিতরে না ঢুকতে পারে।

—তা হলে মানুষ ঢুকবে কী করে?

—রাঙাটা যেখানে গিয়ে বাংলায় মিশেছে, সেখানে একটা কাঠের পটিতন আছে, সেই পটিতন সারাদিন তোলা থাকে, শুধু

কেউ গাড়ি নিয়ে এলে পটিতন পেতে দেওয়া হয়, গাড়ি ভিতরে ঢুকে গেলেই তুলে নেওয়া হয় পটিতন। শুধু একটা সরু কাঠ সারাদিন পেতে রাখা হয় যাতে কেউ পায়ে হেঁটে এলে বা সাইকেলে গেলে চট করে ঢুকে পড়তে পারে। সেই কাঠের উপর দিয়ে হাতি বা বাইসন ঢুকতে পারবে না।

পাপান ততক্ষণে প্রস্তুত হয়ে কাঁধে তুলে নিয়েছে ব্যাগ। রেঞ্জারমামাও ব্যাগ হাতে নিয়ে বেরোতে বেরোতে বললেন, এ ক্ষেত্রে বাচ্চা মারা গেছে বলে তাব মা ই শুধু খেপে যাবনি, সমস্ত হাতিরা উদ্ভগ্ন হয়ে ঘেরাও করেছ বনবাংলা।

মুঠি বাংলাবো বাইরে কম্পাউন্ডের লাগোয়া জয়গায় গাড়ি গ্যারাজ করা ছিল, রেঞ্জারমামা নিজেই ড্রাইভ করে এসেছেন, তিনি গাড়ি স্টার্ট দিতেই তাঁর পাশের সিটে পাপান

রেঞ্জারমামা বাই করে গাড়ি ঘুরিয়ে উঠে পড়লেন শোয়া-বিছানো রাস্তায়, সেখান থেকে হাইওয়ে। একত্রিশ নম্বর হাইওয়ে চলে গেছে গরুমারা অভয়াারণের ভিতর দিয়ে। মুঠি থেকে বেরিয়ে বাতাবাড়ি হয়ে গরুমারা পৌঁছেতে মিনিট কুড়ি লাগল রেঞ্জারমামার। রেলিং দিয়ে ঘেরা গরুমারা জাতীয় পার্কের প্রবেশ পথে স্বাগত জানাচ্ছে একটি বিশাল কৃত্রিম গভার। তার পাশেই কাঠের তৈরি একটি ছোট্ট অফিসঘর যেখানে বাংলার ঢোকার পাশ চেকিং হয়।

পাপানও স্তম্ভিত হয়ে দেখল কাঠের অফিসঘরটি এই মুহূর্তে খুলিলা। তার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে এক তরুণ কর্মী, চোয়ালে হালকা দাড়ির প্রলেপ, রেঞ্জারমামাকে দেখে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, স্যার, একটুর জন্য প্রাণে বেঁচে গেছি। একটা প্রকাণ্ড হাতি এসে এমন টু দিল যে, এক নিমেষে ঘরটা চুরমার হয়ে গেল। আমি এক দৌড়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে যেতে পেরেছিলাম বলে বেঁচে আছি এখনও।

রেঞ্জারমামা গাড়ি নিয়ে গেটের ভিতর ঢুকতে যাচ্ছেন, তরুণটি বলল, স্যার, আগে জিন্কেস করে নিন, হাতিগুলো এখনও বাংলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কি না?

রেঞ্জারমামা পকেট থেকে মোবাইল বার করে ধরলেন বিট অফিসারকে, কিছুক্ষণ কথা বলার পর জিন্কেসা করলেন, তা হলে এখন উপায়?

কিছু শুনে নিয়ে মোবাইল অফ করে বললেন, হাতিগুলো একটু আগেই ফিরে গেছে তাদের ডেরায়। শুধু একটা হাতি এখনও তরুণ-গরুণ করে গেটের দিকে আসছে। সন্তবত এই হাতিটার বাচ্চাই মারা গেছে। বিট অফিসার বললেন গেটের সামনে না-থাকতে!

বলেই পাপানকে বলেন, পাপান, গাড়িতে উঠে বাস।

পাপান উঠতেই রেঞ্জারমামা তরুণটিকে বললেন, কী নাম তোমার?

—বিনয় রাভা।

—কোথায় তোমার বাড়ি?

বিনয় রাভা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে রেঞ্জারমামা বললেন, তুমিও উঠে বোসো। এখন এখানে থাকা একবারেই

নিরাপদ নয়। হুমি এখন বাড়িতে যাও, আমি শনিরাত্রে দিচ্ছি।
শব্দবল হাতিদের লগ কমালে আরাব এখানে এসে। আমি
বিট অফিসারকে বলে দিচ্ছি যাতে এই অফিসঘর ঠিকঠাক
মেঝেমাটি করে দেন।

৩

নিরাপদ বাড়ি পিছনে উঠে এসেই রেঞ্জারমামা আরাব ঘিরে
চললেন মুঠি নদীর দিকে, বললেন, হাতিদের খুব অপভ্রামেহ। যার
বাচ্চা মালা গাছে, সেই হাতিটা এখন কয়েকদিন উন্মত্তের মতো
আচরণ করবে পারে। তাই দিকে এখন নজর রাখতে হবে
আশেপাশের এলাকায় জানিয়ে দিতে হবে তারা যেন সাবধানে থাকে
কয়েকদিন। মুঠি বাথলেটা গকমাবার কাছে। আমি আজ ওখানে
থেকে নজর রাখি, হাতিটা শান্ত হচ্ছে কি না।

বাংলায় ফিরে রেঞ্জারমামা প্রথমেই কাছাকাছি এলাকার সমস্ত
ফরেস্ট রেঞ্জার, বিট অফিসারকে হোয়াটসঅপ করে জানিয়ে
দিলেন তাঁদের এলাকায় নজরদারি চালাতে। লিখলেন হাতিটা তার
সন্তান হারিয়ে এখন উন্মাদ, কখন কোন এলাকায় হানা দেবে তার
ঠিক নেই, এখনই সমস্ত লোকালয়ে চ্যাঁড়া পিটিয়ে হাতির হানাদারি
সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হোক।

প্রাথমিক খবর জানিয়ে এবার এক-একজনকে ফোন করে
বললেন ঘটনাটির সম্ভাব্য পরিণতি। কখন কী যে ঘটবে তার ঠিক
নেই।

তাঁর ফোন তখন মধ্যপথে, সেসময় খবর এল হাতিটা ঢুকে
পড়েছে কাছের এক লোকালয়ে। একটা কাঠের বাড়ি মাথা দিয়ে
গুঁড়িয়ে ফেলে দিয়েছে মাটিতে। হাতিটিকে দেখে সেই বাড়ির
লোকজন আগেই পালিয়ে গিয়েছিল, ফলে হতাহতের কোনো খবর
এখনও নেই।

তার ফোনের মধ্যেই মৃতি বনবাংলায় গাড়ি নিয়ে হাজির হলেন
এখানকার রেঞ্জার দীপেশ নিয়োগী। হস্তদন্ত হয়ে এসে বললেন,
স্যার, বিট অফিসারদের বোলছি এলাকায়-এলাকায় চ্যাঁড়া পিটিয়ে
খবরটা প্রচার করতে। তবে যা খবর পেলাম হাতিটা ভয়ংকর হয়ে
উঠেছে, রাস্তায় কাউকে দেখলেই তেড়ে যাচ্ছে তার দিকে।

—লোকজন নিশ্চয় ঘরের মধ্যে লুকিয়েছে?

—বিট অফিসার যা বললেন তাতে লোকজন রাস্তায় নেই, তবে
হাতিটা এক জায়গায় নেই, ছুটে চলেছে এক এলাকা থেকে আর
এক এলাকায়।

—তা হলে আমাদের আর বসে থাকলে চলবে না, হাতিটাকে
ধরতে হবে।

ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, স্যার, ঘুমপাড়াই গুলি দিয়ে ধরতে
হবে। আপনি এখনই ডিস্ট্রিক্ট হেডকোয়ার্টারে ফোন করুন।

—আমি এখনই ফোন করছি। শুনলাম দি গ্রেট দত্তরায় এখন
জলপাইগুড়িতে আছে। দেখছি তাকে পাওয়া যায় কি না?

সঙ্গে সঙ্গে রেঞ্জারমামা কাউকে ফোন করলেন জলপাইগুড়িতে,
বললেন, খবর পেলাম দি গ্রেট দত্তরায় এখন জলপাইগুড়িতে আছে।

বললেন বজ্র বাগ তাঁকে ফারপ করেছেন। তিনি যেন এসেই
ট্রান্সলারিঙে বন্দুক সহ চলে আসেন মুঠি বাংলায়।
ফোন বন্ধে ফরেস্ট রেঞ্জারকে বললেন, নিয়োগী, হুমি
এখন খবর নিতে শুরু করবো হাতিটাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে
কি না?

দাঁদের কথাগোপকথানর মাধো দীপেশ নিয়োগীর মোবাইলে ফোন
এল, কিছুক্ষণ কথাবার্তা পর ফোন বন্ধে বললেন, স্যার, মনে হচ্ছে
হাতিটা কাছের কোনো জঙ্গলে গেছে। লোকালয়ে এই মুহুর্তে তাকে
দেখা যাচ্ছে না। আমি ওদিকেই যাচ্ছি কোনো খবর হলে আপনাকে
জানাচ্ছি।

দীপেশ নিয়োগী গাড়িতে উঠে বেরিয়ে গেলে রেঞ্জারমামা
বললেন, বুঝলি, সেই পুরোনো প্রবচন আরবর সত্যি হল, ম্যান
প্রোপোজেন অ্যান্ড গড ডিসপোজেন।

পাপান হেসে বলল, এক্ষেত্রে গড হলেন ওই হাতিটি।

রেঞ্জারমামা বললেন, হাতিটিকে আমি দোষ দিচ্ছি না। হাতির
অপভ্রামেহ প্রবাদপ্রতিম। সন্তান হারানোর বেদনা তাকে পাগল করে
তুলবেই। দোষী আসলে সেই পোচাররা যারা এক-একটা হাতি মেরে
লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতে চায়। তাদের খোঁজে এবার
উইচ হাটিং করতে হবে। আমাদের চাকরির চামটা নষ্ট করে দিচ্ছে
বদমাইশগুলো।

পাপানের মনে উসকে উঠছিল কৌতুহল, বলল, দি গ্রেট দত্তরায়
বললে কেন?

রেঞ্জারমামা হা হা করে হেসে উঠে বললেন, রক্তিম দত্তরায়
এলেই তুই বুঝবি কেন বললাম।

বেলা দুপুর হতে চলল, সকালে কোনো রকমে সামান্য ব্রেকফাস্ট
খেয়ে দুজনে বেরিয়েছিল, এখন বেলা একটা বাজে। কখন যে
এতগুলো ঘটনা বেরিয়ে গেল তা এখন স্মরণেই নেই।

রেঞ্জারমামা সঙ্গে সঙ্গে খবর দিলেন এখানকার কুককে,
বললেন, রাবণদাস, আমরা দশ মিনিটের মধ্যে স্নান সেবের নিচ্ছি,
তার মধ্যে আমাদের লাঞ্চ সাজিয়ে ফেল।

রাবণদাস নামটি শুনতে যত ভারি ক্লি ধরনের, তাঁর চেহারা
ততটাই হোটোপাটো। আদেশ শুনে এত হয়ে চলে যেতে রেঞ্জারমামা
বললেন, পাপান, একটাই বাথরুম, তুই আগে স্নানে যা, তারপর
আমি। কখন যে কী খবর আসে তার ঠিক নেই।

পাপান অবশ্য রেঞ্জারমামার জটিল সিডিউলের সঙ্গে দীর্ঘদিন
পরিচিত, বলল, শিওর, মামা। তবু তো স্নান-খওয়ার সময় পাচ্ছি
এই চের।

সেদিন দুপুরের খাওয়াটা অবশ্য ভালোই হল। সফ্র কাটার মতো
ধবধবে সাদা ভাতের সঙ্গে মুগের ডাল আর চিকেনের বোল। শেষ
পাতে জলপাইয়ের চাটনি।

খেয়ে উঠে রেঞ্জারমামা বললেন, যতক্ষণ না কোনো ফোন
আসছে, একটু গড়িয়ে নিতে পারিস। কাল রাতে পুরো ঘুম হয়নি
আমাদের।

পাপান বলল, গড়িয়ে নিতে পারি, তবে এখন ঘুমোনার কোনো

সিনেই কখন যে কোথা থেকে হাতিটার দৌবাঙ্কোব খবর আসে তার সিক কাঃ

বিছনায় গা এলিয়ে পাপান শুনছিল তাদের জানালার বাইরে একটা অচেনা পাখির ডাক জানালা দিয়ে দেখাব চেষ্টা করছিল পাখিটাকে দেখা যায় কি না তাদের জানালার পাশেই একটা গাছা সেগুন গাছ। বাচ্চা কেননা বাচ্চা জোব দশ এগারো ফুট উচ্চতার বিশাল বিশাল ঘন সবুজ পাতার কোন আড়ালে পাখিটা বসে ডেকেই চলেছে একমানে।

তার মধ্যে বেঞ্জারমামা ফোন বেজে উঠতে উৎকণ্ঠ হল পাপান নিশ্চয় হাতিটা বাবিয়ে পড়েছে আবার এখনই প্রস্তুত হয়ে ছুটতে হবে তাদের

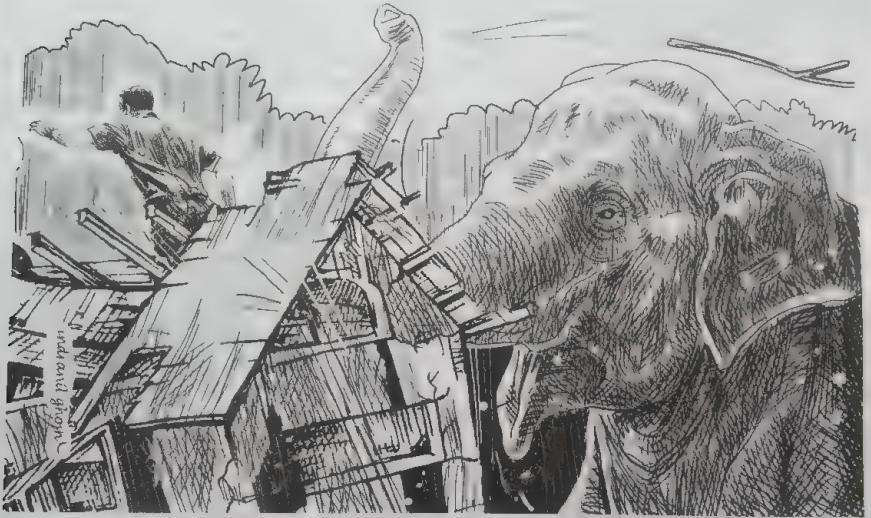
বেঞ্জারমামা এখন বলছেন, দন্তরায়, রঞ্জন ইজ হেয়ার। তুমি

বাইফেল নিয়ে এসেছি তুমি টাঙ্কলাইজার ড্রাগ ভর্তি বন্দুক নিয়ে এসো আমার চশমাও একটা নিয়ে এসো যাতে আমিও হেঁমাকে অ্যাসিস্ট করতে পারি

ফোন বেবে, বেঞ্জারমামা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন হোয়াটসঅপে মেসেজ করতে

পাপান ব্যস্ত হয়ে পড়ে জানালার বাইরে প্রবহমান জঙ্গল, জীবনের ঝোঁকখবব নিতে চাবপাশে ঘন জঙ্গল, তার মধ্যে বনবিভাগের কয়েকটা কাটজ ট্যাবিস্টদের জন্য। পূজার ছুটি ও তার পাবের কয়েকটা দিন ভর্তি থাকে পর্যটকে। এই মুহূর্তে কোনো কাটজে পর্যটক নেই, এটি জঙ্গলের নৈশশব্দ বেশি কবে অনুভূত হচ্ছে তাদের।

পাপান অবশ্য এবকম অসীম নির্জনতাই পছন্দ করে বেশি। যেন গোটা জঙ্গল এখন তার আর বেঞ্জারমামার হেপাজতে।



একটা কাঠের বাড়ি মাথা দিয়ে ওঁতিয়ে ফেলে দিয়েছে মাটিতে।

জলপাইগুড়িতে এসেছ কানে এসেছে, কিন্তু দেখা করতে যাওয়ার সময় পাইনি। মৃতি বাংলায় স্টেশন করে আছি, কতগুলো টুকটাক কাজ ছিল। আমি তো জানতাম না ট্যুরে এসে এমন বিপদের সম্মুখীন হব, তাই সেরকম প্রস্তুতি নিয়ে আসিনি।

ওপাশের লাইনে কিছু শুনলেন, তারপর বললেন, তুমি অন্তত দিনদুয়েক থাকার প্রস্তুতি নিয়ে এসো। এখানে একটি কাটেজে তোমার থাকার ব্যবস্থা করছি। আর হ্যাঁ—

বলে কিছু মনে পড়তে বললেন, এখানে আসার সময় আমি

জানালার বাইরে চোখ রেখে দেখছে এক অচেনা জগৎ। চারপাশে শুধু সবুজ আর সবুজ। অচেনা পাখির ডাক যেমন উপভোগ করছে, তেমনই দু-চোখ ভরে দেখছে। অজস্র মহীরুহের জাগ্রত উপস্থিতি। সে যেমন জঙ্গলকে দেখছে, জঙ্গলও তাকে। বারবার মনে হচ্ছিল ফুড়ুং ফুড়ুং করে উড়ছে যে-সব পাখি, তাদের সঙ্গে ভাব জমায়। বহুকা ধরে গ্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে যে-সব আকাশ-ছোয়া গাছ, তাদের ডেকে জিজ্ঞাসা করে কেমন লাগে এরকম বছরের পর বছর এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আকাশ দেখতে।

পাপান শুনেছে তবাই কসলে অনেক বিচিত্র ঘটনা ঘটার আশে।
খনেল, শাম্মা, বুলাবুল, এখনও একবার চায়ে পান।
এবার ভাবনার সুবন্দে রঞ্জারমামার আঁধার কলমে অনেক
কম্পটেই ওপাশের গলা শুনে ওয়েসিও হয়ে বসে নন, ভূমি আসছে,
দস্তবাস, কতদিন পরে তোমার সঙ্গে হবে বলে তো, হ্যাঁ, বসনা
নিমেষে চিকি আছে, এখনও হাঁকি নাকি কাখড়, কথা বলছে না।
কোনো জঙ্গলে ঢুকেছে, হঠাৎ চুম্বন করছে বড়ো বড়ো গাছগুলো
। কী বলছে ও সব বাগা এখন, গাছগুলোর উপর নয়, মানুষের উপর
পড়বে? হ্যাঁ, সেই আশঙ্কাই তো কবডি, দাঁশ, কোনো বিট অফিসার
যাব দেয় কি না।

রঞ্জারমামা শুদিকে কথা বলছেন, আব পাপান মোবাইলে
টুকটাক ফটো তুলছে একটা বড়ো সড়ো বন্দাব পাখির ছবি তুলে
পাঠিয়ে দিল কলকাতায় মায়ের কাছে, লিখল, এব পড়িয়ে এখনও
পাইনি। মামার কাছে জেনে নিয়ে বলব

জঙ্গলের সঙ্গে তার এই ভাব ভালোবাসার মধ্যে দুপুর্বের রোদ
পড়ে আসে। কিনে থেকে বাবদাস আসেন চায়ের কাপ নিয়ে,
জিজ্ঞাসা করলেন, স্যার, রাতে কী খাবেন?

রঞ্জারমামা হেসে বললেন, তোমার ভাড়ারে নতুন কিছ আছে?
—স্কোয়াশ এনেছি বাজার থেকে।

—স্কোয়াশ! তাই হোক। স্কোয়াশ আগে উত্তরবঙ্গের একচেটিয়া
ছিল, তখন স্কোয়াশ খাওয়ার একটা চর্মা ছিল, এখন কলকাতার
ডের-ডের পাওয়া যায়...ঠিক আছে—

রাবদাস চলে যাওয়ার পর রঞ্জারমামা উঠলেন বিছানা ছেড়ে,
বললেন, দি গ্রেট দস্তবাস একটু পরেই এসে যাবে। আমরা প্রস্তুত
হয়ে থাকি, হয়তো দস্তবাসও এল, তখনই বিট অফিসারদের কারও
ফোন এল, তক্ষুনি বেরিয়ে পড়া যাবে।

৪

রঞ্জারমামার কথা আংশিক ঠিক হল, তাদের রেডি হওয়ার মধ্যে
বাইরে একটা বকবকে জিপ এসে দাঁড়ায়। জিপ থেকে যিনি নেমে
পাপানদের ঘরে এসে ঢুকলেন, তাঁকে দেখে চমকে উঠল পাপান।
বেশ গাঢ়াগোঁটা চেহারা দস্তবাস নামের শিকারির। ঘরে ঢুকেই
জড়িয়ে ধরলেন রঞ্জারমামাকে, বললেন, সেই কবে বাড়িথামে এক
পাগলা হাতিকে ঘুম পাড়ানোর সময় তোমার আমার দেখা। তারপর
এতদিন পরে আবার।

রঞ্জারমামা বললেন, দেখো, এই হল আমার ভাগনে পাঁপান।
জঙ্গলে অ্যাডভেঞ্চার করাই ওর বেশ। আমার অনেক ডেঞ্জারাস
অপারেশনের সঙ্গী। আর পাঁপান, বলছিলাম না, দি গ্রেট দস্তবাস,
ইনিই বিখ্যাত হাতিশিকারি। তবে শিকারি বলা ঠিক হবে না,
টেকনিকাল ভাষায়, মোস্ট প্রলিফিক নেম ইন দি কেমিকাল
ইমোবাইলিজেশন অফ ওয়াইল্ড অ্যানিম্যালস।

—উরিকাস, দস্তবাস আঙ্কেল হা হা করে হেসে উঠলেন, ঘর কাঁপিয়ে,
পাপনকে বললেন, ব্যাপারটা কিছুই না, হাতিকে ঘুম পাড়ই, বাস।
রঞ্জারমামা হাঁক দিয়ে ডাকলেন কুক রাবদাসকে, শিগগির চা
নিয়ে এসো।

চা আনার মাঝে রঞ্জারমামা বললেন, গোমাকে কেন দি গ্রেট
দস্তবাস বলা হয় তা শুনতে চাইছে পাপান। গোমার নিজের মুখ
খেকে আমবা তনি।

ইতিমধ্যে তিন কাপ চায়ে ভক্ত হাতে প্রবেশ। চায়ে চুমুক দিয়ে
দস্তবাস, আঙ্কেল বলতে শুরু করলেন, সে এক বোমহর্ষক কাণ্ড। বলা
হয় মৃত্যুর সঙ্গে হাভলেশ করবে ফিগারটি। বছর পাঁচেক আগের কথা।
হঠাৎ বাতাসে গোলক যাবর এল একটা দাঁতাল হাতি এসে সব লণ্ডভণ্ড
করে দিলে ওখানকার লোকালয়। দুজন লোককে শূন্যে তুলে আছড়
মেবোছে। কিন্তু কপালগুণে তাবা কেউ ওপারে যায়নি, তবে আমার
প্রায় ওপারে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল।

রঞ্জারমামা বললেন, হ্যাঁ, সেটাই তো শুনতে চাইছি।

—হাতিটার বয়স কিন্তু বেশি ছিল না, বছর ব্যাবো তেরো হবে,
পুরুষ হাতি বলতে যা বোঝায় তখনো তেমন বড়ো হয়নি স্থানীয়
লোকজন তার অত্যাচাবে হিমশিম খায় থাকে। তার আগে ঝাড়খণ্ডে
বেশ কয়েকজন লোককে মেবে এসেছে, তাতেও তার রাগ কমেনি।
আমি সেখানে উপস্থিত হয়েছি হাতিটাকে ঘুম পাড়িয়ে তার একটা
গতি করব বলে। হয় চিড়িয়াখানায় দিতে হবে, না হলে গভীর জঙ্গলে
ছেড়ে দিয়ে আসবে প্রশাসন। আমি বন্দুক নিয়ে বুঝি কাছে যেতে
চাইছি, পিছন দিক থেকে যাওয়াই সুবিধেজনক। যখন মাত্র ছ-সাত
ফুট দূরে, আমি বন্দুক চাল্যাম। গুলিটা লাগল তার পিছন দিকে।

পাপান উত্তেজিত হয়ে বলল, ঘুমিয়ে পড়ল অমননি।

—পিছন দিকে লাগলে কিছুটা সময় লাগে। হাতিটা বুঝল তার
পিছন থেকে কেউ কিছু করেছে। দুম করে পিছন ফিরে দেখল
আমাকে বন্দুক হাতে। আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড় দিলাম। জানতাম ওর
ঘুম আসতে দেরি হবে। হাতিটা তখন আমাকে তাড়া করেছে। আমি
প্রাণপণে দৌড়াচ্ছি, একটা আড়াল খুঁজছি, কোনো বাড়ি বা নিমেন
কোনো একটা বড়ো গাছ। কিন্তু কপাল খারাপ, হঠাৎ হোঁচট খেয়ে
পড়ে গেলাম মাটিতে।

—ইসস, পাপান প্রায় আত্নানন্দ করে ওঠে।

—তার পরের ঘটনা সাংখ্যাতিক। হাতিটা তার একটা পা তুলে
দিল আমার কোমরের উপর। অমি শুনতে পাচ্ছি কোমরের
হাড়গুলো ভাঙছে মড়মড় শব্দে। অন্য একটা পায়ের সামান্য অংশ
পড়ল আমার বাঁ-হাতের চেটোয়। সেই হাড়ও ভাঙল। আমি তখন
নিঃশব্দে পড়ে আছি এমনভাবে যেন আমি মরে গেছি। হাতিটা
তখনো আমার পাশে দাঁড়িয়ে। যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি, কিন্তু মুখে একটু
শব্দও বার করছি না। হাতিটা কিছুক্ষণ আমাকে দেখে চল গেল
এগিয়ে।

পাপান রুদ্ধশ্বাসে বলল, তারপর?

—একটু এগিয়েই ধপাস করে শুয়ে পড়ল হাতিটা। ততক্ষণে
ঘুমের ইজেকশন কাজ শুরু করে দিয়েছে। বাস, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট
তখন হাতিটার পাগুলো বোঁধে অনেক দূরের জঙ্গলে ছেড়ে দেওয়ার
আয়োজন শুরু করল।

—আর আপনার কী হল? পাপান তখনো চোখ বড়ো বড়ো
করে তাকিয়ে।

—আমার আবার কী হবে? হাসপাতালে। অপারেশনের পর

অপারেশন। সেই ভাঙা কোমর জোড়া লাগাতে দীর্ঘ ছ-মাস বিছানায় শুয়ে।

পাপান অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, তবপবও আপনি আবার হাতিকে ঘুম পাড়ানোর কাজে চলে এসেছেন?

দত্তরায় আঙ্কেল তা হা করে হেসে বললেন, এটাই তো আমার কাজ। সেদিন হাতিটাকে ঘুম না পাড়ালে আরও কত মানুষের ক্ষতি হত কে জানে! তবে প্রানকদিন কাজে যোগ দিতে পারিনি। এখনও কোমরে মামেমেয়ে বাধা চাপাড়া দিয়ে ওঠে, তখন পেইন-কিলার খেয়ে সামাল দিই।

কথায় কথায় সঙ্গে পেরিয়ে যায়। রেঞ্জারমামা ব্যস্ত হয়ে বললেন, কেউ তো আর কোনো খবর দিচ্ছে না। তা হলে কি হাতিটা অন্য কোনো জঙ্গলে ফিরে গেল?

দত্তরায় আঙ্কেল বললেন, মনে হয় না। হাতিদের স্মৃতি যেমন প্রখর, প্রতিশোধস্পৃহাও সাংঘাতিক। নিশ্চয় গোট্টা এলাকার লোকজন ভয়ে দরজা জানালা বন্ধ করে লুকিয়ে আছে—তাই শোখ নিতে পারছে না।

রেঞ্জারমামা বললেন, তা হলে এই মুহূর্তে আমাদের কিছু করণীয় নেই। যতক্ষণ না তার অবির্ভাব ঘটে, এখানেই অপেক্ষা করি। তবে রকিম, আমি তো এখানে এসেছিলাম রুটিন ইনস্পেকশনে। নিজেই ড্রাইভ করে এসেছি, কিন্তু হাতিকে ঘুম পাড়ানোর কাজে যদি যেতে হয়, তুমি ড্রাইভার এনেছ, তোমার গাড়িতেই যেতে হবে আমাদের—নো প্রব্রম, রঞ্জন, এখন কি আর এক কাপ চা হবে নাকি? —ও, শিওর।

বলে রাবণদাস কুককে ডেকে চায়েব সঙ্গে চিকেন পকোড়ার কথাও বললেন।

জানালার বাইরে জঙ্গলে তখন ঘোর নির্জনতা। শুধু রকমারকম পাখির ডাক আর অদূরের মূর্তি নদীর অবিপ্রান্তে বয়ে চলার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

পকোড়ায় দাঁত বসিয়ে, চায়ে চমুক দিয়ে দত্তরায় আঙ্কেল তখন বলছেন, হাতির প্রতিশোধস্পৃহার একটি গল্প বলি। এক অবস্থাপন্ন ব্যক্তির একটি পোষা হাতি ছিল। লোকটি বেশ কিছুদিনের জন্য বাইরে গেল কোনো কাজে। যাওয়ার সময় হাতিটাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য দিয়ে গেল এক বন্ধুর জিম্মায়। যথেষ্ট টাকায় দিয়ে গেল যাতে হাতির খাওয়ার কোনো অসুবিধে না হয়। সেই বন্ধু কিন্তু হাতিটাকে ঠিক মতো দেখাশোনা করত না, খাওয়াতেও কাপণ্য দেখাত। অনেক কাল পরে যখন মালিক ফিরে এসে হাতিটাকে নিতে এল, বন্ধু যেই হাতিটার পায়ের বাঁধন খুলেছে, হাতিটা বন্ধুকে শুঁড়ে তুলে এক আছাড়ে মেরে ফেলল, শুধু তাই নয়, মালিককেও শুঁড়ে তুলে ছুড়ে দিল দূরে। মালিক বেঁচে গেল ঠিকই, কিন্তু বাকি জীবন শয্যাশায়ী।

—বাপু রে! হাতি সম্পর্কে পাপানের জি. কে. ক্রমবর্ধমান। ভীতিও।

দত্তরায় আঙ্কেল তখনো বলে চলেছেন, সার্কাসের প্রয়োজনে একটি হাতি ধরে এনে খেলা দেখানো হত নিয়মিত। প্রায় দু-বছর

পরে হঠাৎ কোনো কারণে বন্ধ হয়ে যায় সার্কাসটি। সার্কাসের মালিক সেই হাটিকে নিয়ে রেখে, আসেন সেই জঙ্গলে যেখানে থেকে থাকে ধরে এনেছিলেন। অন্য হাতিবা বেশ কিছুক্ষণ নতুন হাতিটাকে দেখল, তবপব চিনতে পারল না। একে সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে এসে আদবে সোহাগে ভরিয়ে দিল সবাই মিলে। শুঁড়ে শুঁড়ে তৈরির, গালে গাল ঠেকিয়ে তাকে নার্সন অভ্যর্থনা দিয়ে নিয়ে নিল তাদের মধ্যে।

ভাঁর গল্প বলার মধ্যে হঠাৎ বেজে উঠল বেঞ্জারমামার মোবাইল, অন করতেই ওনলেন কিছু, বললেন, ঠিক আছে, খাজা ব্যত কি অপারেশন করা যাবে? স্টিটলাইট বখান উপড়ে ফেলেছে, চারদিক অন্ধকার, এলাকায় আলো না-থাকলে হাতিটাকে ট্যাগেট করতেও পারব না। বরং গ্রামবাসীকে বাঁচা, সবাই যেন দরজা-জানালা বন্ধ করে ঘুমোয় কাল ভোবে উঠে অপারেশন শুরু করব।

ফোন রেখে বললেন, হঠাৎ কেউ পথের মোড়ের প্রধান স্টিটলাইট উপড়ে দিয়ে চলে গেছে। এখন সারা গাঁ অন্ধকার। গ্রামবাসী সন্দেহ করছে হাতিটাই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এই অনিশ্চয় করে আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে আছে। হঠাৎ কাউকে সামনে পেলে আরও প্রতিশোধ নেবে।

দত্তরায় আঙ্কেল বললেন, তা হতে পারে। হাতিটা কোনো বড়ো ক্ষতি না করবে রেহাই দেবে না।

—ঠিক আছে, তা হলে রাত দশটার মধ্যে ডিনার সেরে ঘুমিয়ে নিই। কাল ভোরে উঠে বেরিয়ে পড়তে হবে। পাপান, ভোর চারটেয় অ্যালার্ম দিয়ে রাখ। চা খেয়ে পাঁচটার মধ্যে বেরিয়ে পড়ব।

৫

অক্টোবরের ভোর চারটে মানে জঙ্গলের পক্ষে মধ্যরাত্রি। পাখিরাও এখনও ঘুম ভেঙে উঠে শুরু করেন তাদের দৈনন্দিন কিতরিমিটিরি। হয়তো কোনো বাচ্চাপাখি চোখ মেলেছিল, খাই, খাই করছিল, তার মা-পাখি এক ধমক দিয়ে যেই বলল, ‘এখনও অনেক রাত, ঘুমো শিগিরি, নইলে দেখখিস তো অনেক মানুষ এসেছে, তাদের কাছে তোকে দিয়ে আসব, তোকে নিয়ে কলকাতা চলে যাবে’—বলতেই সে অমনি গভীর ঘুমো।

পাপানের কোথোও খুব ঘুম, কিন্তু আপাতত তারা সবাই টেনশনে, খেঁপে হাতিটা কোথায় কখন কী কাণ্ড করবে তার ঠিক নেই।

ঘরের মধ্যে শীত-শীতও করছে, পাপান এখনও বুকে উঠতে পারছে না এখন বেরোলে তারা আবার বায়োলয় কখন ফিরতে পারবে, বা আদৌ এ-বেলা ফিরতে পারবে কি না। তা হলে স্নানটা করে বেরোলেই ভালো। কিন্তু এই ভোরে না পাওয়া যাবে গরম জল, না যাবে ঠান্ডা জলে স্নান করা।

রেঞ্জারমামা নিশ্চয় বুকে ফেলেছেন পাপানের সৎশয়, রাশ করতে করতে বললেন, এখন স্নান করা যাবে না, ওখানে গিয়ে দেখি আমাদের রেঞ্জার কী ব্যবস্থা করেছেন, জয়গাটা এখান থেকে বেশি দূরে নয়, জিপে মিনিট দশেকের পথ।

ছটার কিছু আগেই বোঝাতে পারল তিনজনে জিপের সামনে দণ্ডায় আঙ্গুল, পিছনে সে হাব বেঞ্জাবম্মা, ড্রাইভারের নাম বমশ, বেশ হাসিখুশি যুবক। জঙ্গল ঘেঁষে বেরিয়ে হাইওয়ে বরাবর কিছুটা গিয়ে জিপ টুকে পড়ল হাইওয়েব ওপাশের খোয়া ফেলা বাস্তাব আরও কিছুটা জঙ্গলে পথ পেরিয়ে একটা ছোটো বসতি। এই সাতসকালে সব বাড়িই দরজা খোলা, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সমস্ত বাসিন্দা বসতিব এক প্রান্তে একটি বিশাল সেতুন গাছের নীচের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছে।

বসতিব ভিতরে ঢাকাবা আগেই তাদের জিপের পথ আটকালেন ফরেস্ট বেঞ্জাব দীপেশ নিয়োগী, এখন ভিতরে যাবেন না, স্যার, এই ক্লাবঘরে আপাতত আমরা অপেক্ষা করছি।

জিপটা দাঁড়িয়েছে একটা ক্লাবঘরের পাশে গ্রামের নাম বাদামগুড়ি, ফরেস্ট নাম 'বাদামগুড়ি জগতি সর্মিত' ক্লাবঘরের সামনে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা তিনজনে নামতে ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, স্যার, জিপটা ক্লাবঘরের পিছনে থাকুক জিপ দেখলে হাতিটা আগে জিপটা উল্টে দেওয়ার কথা ভাববে। আপনারা ক্লাবের মধ্যে চলে আসুন।

রেঞ্জারমামা বললেন, রমেশ, জিপটা পিছনে রেখে তুমিও ক্লাবের মধ্যে এসো।

ক্লাবঘরে ঢুকে রেঞ্জারমামা বললেন, কী অবস্থা, দীপেশ? —স্যার, মোটেই ভালো না। হাতিটা কাল রাতে অনেকগুলো শালগাছ উপড়ে ফেলেছে। একটা ছোট্ট দোকান ছিল, পা দিয়ে ঠেলে উল্টে দিয়েছে চালাঘরটা।

—মাই গড! আর কিছু?

—গ্রামের মানুষ কেউ বাইরে বেরোচ্ছে না। সেতুন গাছের পিছনে একটা টালির বাড়ি আছে, তাকে শাস্ত করার জন্য একজন সাহস করে একটা কলাগাছ কেটে বাড়ির পিছন দিক দিয়ে গিয়ে কোনো রকমে দিয়ে এসেছে ওর সামনে। কলাগাছটা খাচ্ছে বলে এখন শাস্ত হয়ে আছে। কিন্তু তার পর কী করবে এখনই বোঝা যাচ্ছে না।

বিষয়টা বুঝে নিয়ে রেঞ্জারমামা বললেন, দীপেশ, ইনি রক্তিম দন্তরায়, বিখ্যাত হাট্টার, তুমি তো জানোই উনি জলপাইগুড়ি এসেছিলেন ব্যক্তিগত কাজে, কাল ফোন করে বলেছিলেন আসতে। উনি আমার ডাকে সাড়া দিয়ে চলে এসেছেন। এখন দেখি কী করা যায়।

ক্লাবঘরের ভিতরটা খুব প্রশস্ত নয়। একটা টেবিলের ওপাশে একটা চেয়ার, এপাশে তিনটি, সবাই মিলে বসতে গ্রামের একজন কাঁচা-পাকা চুলের মথাবসি মানুষ ঢুকে বললেন, স্যার, আমার নাম মাধবচন্দ্র। দেখুন দিকি আমার এখন কী কামেলার মধ্যে আছি, আপনার চা-ও খাওয়াতেই পারছি না।

ফরেস্ট রেঞ্জার দীপেশ নিয়োগী বললেন, আমরা তো চা খেতে আসিনি। এই যে মানুষটাকে দেখছেন, বিখ্যাত শিকারি, ইনি এসেছেন হাতিটাকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতে। এখন কীভাবে হাতিটার কাছাকাছি যাওয়া যায় তার একটা পরিকল্পনা করতে হবে।

মাধববাবু বললেন, স্যার, এখন হাতিটার ধারেকাছে যাওয়া যাবে না। মানুষ দেখলেই খেপে যাচ্ছে। আমার বাড়ি ক্লাবের পিছনেই

বলে আমি সাহস করে বেরিয়েছি আপনারদের সঙ্গে আলোচনা করব বলে।

রেঞ্জারমামা বললেন, আমরা সঙ্গে বিখ্যাত শিকারি নিয়ে এসেছি ঘুমপাড়ানি গুলি ছুড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেব বলে। কিন্তু হাতিটার কিছুটা কাছে যেতে হবে। এত দূর থেকে বন্দুকের রেঞ্জে পাব না। পাকাবাতি থাকলে তার ছাদে গিয়ে গুলি ছোড়া যেত কিন্তু হাতিটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার কাছাকাছি যে গুটা বাড়ি দেখছি সবই টিনের চালের, আমাদের পক্ষে ওঠা সম্ভব না। ভাবছি কী করণীয়।

মাধব বায় বললেন, স্যার, কাল থেকে একটাও গরু বা ছাগল গোয়ালোর বাইরে আনতে পারছি না।

ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, স্বাভাবিক।

—কাল বিকেলে কয়েকটা হাঁস-মুরগি বেরিয়েছিল চরবে বলে। তাদের দেখেও তেড়ে এসেছিল, হাঁস-মুরগিরও প্রাণের ভয় আছে, তারা সেই যে ঘরের মধ্যে পুকিয়ে গেছে আর বেরোয়নি।

রেঞ্জারমামা বললেন, আমরা এসেছি যখন, যাহোক একটা ব্যবস্থা করব। কিন্তু সমস্যা হল হাতিটার কাছাকাছি কী করে যাওয়া যাবে?

—ক্লাবঘরটা তো পাকাবাড়ি। তবে সিঁড়ি নেই। একটা মই আছে, মই বেয়ে ছাদে চড়তে পারবেন?

ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, চড়তে পারি। কিন্তু সেতুন গাছটা এখান থেকে অনেকটাই দূরে, বন্দুকের রেঞ্জে আসবে না।

হাতিটা তখনো কলাগাছ চিবিয়ে চলেছে, হয়তো এখনই তার খাওয়া শেষ হবে। উদরপূর্তি হলে কি তার মাথা ঠান্ডা হবে কে জানে?

একটু একটু করে বেলা বাড়ছে, কোনো বাড়ি থেকে কেউ বেরোতে পারছে না, সব বাড়ি থেকে মানুষজন দরজা একটু ফাঁক করে বৃকতে চাইছে পরিস্থিতি।

পাপান দূর থেকে দেখছে হাতিটার বিশাল অবয়ব। বিপুলাকার আয়তন বলে তার শরীরের জোরও সাংঘাতিক। এত দূর থেকেও হাতিটার পা-গুলো দেখাচ্ছে রাজবাড়ির খামের মতো।

হাতিটার খাওয়া তখন শেষ হয়েছে কি হয়নি, একজন বয়স্ক মানুষ গায়ে গেঞ্জি, পরনে হুঁসোর খুতি, তাঁর বাড়ি নিশ্চয় এ-গায়ে নয়, জানেনও না এখানকার পরিস্থিতি, হন হন করে যাচ্ছেন মেটে পথ দিয়ে, তাঁকে নিবৃত্ত করতে বেশ কয়েকটা বাড়ি থেকে ইইইই করে চোঁচিয়ে বলা হল, ওদিকে যাবেন না, যাবেন না, হাতি বেরিয়েছে।

বয়স্ক লোকটি কানে কম শোনে নিশ্চয়, এত চোঁচোঁচিতেও লক্ষ্যে না করে যেমন চলছিলেন, তেমনই এগিয়ে যেতে লাগলেন তাঁর নিম্নি গতিপথে।

ফরেস্ট রেঞ্জার উত্তেজিত হয়ে ক্লাবঘর থেকে কিছুটা বেরিয়ে বললেন, এই যে কাফা, যাবেন না, যাবেন না—

কিন্তু উনি নিশ্চয়ই কানে খুবই কম শোনে, আরও কিছুটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন হাতিটিকে, সঙ্গে সঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে যে-মহুর্তে পিছু হটতে যাবেন, হাতিটার চোখে পড়ল লোকটিকে, অমনি খাওয়া ফেলে বিশাল শরীর দুলিয়ে ছুটে এল

তার দিকে, চোখের নিম্নে
শব্দ শব্দে শব্দে
পৌঁচিয়ে ধবে ছুঁতে দিল
উপরদিকে লোকটির শব্দ
হালেকটা উপরে উঠে সপাতে
মাছড়ে পড়ল মাটিতে

তার মুখ দিয়ে আঁক করে
একটা শব্দ বেবোল গুণ,
পরমুহুর্তে ছিন্ন হয়ে গেল
গোজ-পবা শব্দরাটা

হাতিটা তখনো
হালেকটাই দূরে, হালেকটার
দস্তবায় আঙুলে দুর্দান্ত সাহসী
হয়ে বেবিয়ে পড়লেন ক্লাবঘর
থেকে, হাতে উদাত বন্দুক,
একটু বেরিয়ে হাতিটাকে তাক
করে গুলি ছুড়লেন, ফট করে
শব্দ হল একটা। হাতিটা তখন
ফিরে যাচ্ছিল তার আগের
জায়গায়, শব্দ শুনে হঠাৎ
দাঁড়িয়ে পড়ল, রাগত মুখে দেখল শব্দটার উৎস।

দস্তবায় আঙুলে তখন বুকে ফেলছেন সজ্জাব্য বিপদ, ফ্রুত ঘুরে
ছুটে করে ছুটতে আবার ক্লাবঘরের মধ্যে। পট করে ক্লাবঘরের দরজা
বন্ধ করে দিলেন মাধবাবু।

ঘরের ভিতর ঢুকে দস্তবায় আঙুলে তখন আপশোষ করছেন,
গুলিটা হাতির শরীর পর্যন্ত পৌঁছোতে না-পারায়। আর পনেরো ফুট
কাছে হলেই গুলিটা লাগত, আর একটু সামনে যেতে পারলেই...
রেঞ্জারমামা বললেন, না। না। এমনতেই তুমি অনেকটাই ঝুঁকি নিয়ে
বেরিয়েছিলে।

হাতিটা তখনো দাঁড়িয়ে, ক্লাবঘরের দিকে তার চোখ, পরক্ষণে
তাকাল নিখর হয়ে পড়ে থাকা বয়স্ক লোকটির দিকে

পাপানরা দম বন্ধ করে অপেক্ষা করছে হাতিটা তাদের দিকে
ছুটে আসে কি না। দরজা বন্ধ কিন্তু তার পাশের জানালাটা নিতান্তই
পলকা।

পাপান রেঞ্জারমামার কন্ঠের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, হাতিটা
যদি ছুটে এসে জানালায় থাকা মারে?

রেঞ্জারমামা তখন ঘুমপাড়ানি বন্দুক তাক করে আছেন
জানালায় গরাদের ফাঁক দিয়ে, বললেন, তা হলে ভালোই হয়।
হাতিটাকে আমরা রেঞ্জার মধ্যে পাব। আমরা দুজন মিলে গুলি
ছুড়লে একটা না একটা লাগবেই ওর গায়ে।

গোটা গ্রামের মানুষ তখন শুক হয়ে আছে সদ্য ঘটে যাওয়া
মৃত্যু দেখে। মাধবাবু বললেন, ইনি আমাদের গ্রামের কেউ নন।
নিশ্চয়ই কারও কাছে কোনো কাজে এসেছিলেন। তিনি কী করে
জানবেন এখানে একটা যমদূত অপেক্ষা করছে তার জন্য?

সেই যমদূত এখন ফিরে গেছে সেই সেতুন গাছের নীচে।



শুঁড় দিয়ে পেঁচিয়ে ধরে ছুড়ে দিল উপরদিকে

সম্ভবত তার খাদ্য তখনো অনিশ্চিত। যেন কিছুই হয়নি এমন
ভঙ্গিতে আবার মনোনিবেশ করেছে তার খাওয়ায়।

ক্লাবঘরের ভিতর তখন এক অসহনীয় পরিস্থিতি। বনবিভাগের
এতজন আধিকারিক এখানে উপস্থিত, তাঁদের চোখের সামনে
ঘটে গেল একটা মৃত্যু, এই মরমুহুর্তে ঘটনা নিয়ে নিশ্চয় তোলপাড়
হবে উপরমহলে। কিন্তু কীভাবে হাতিটাকে ঘুম পাড়িয়ে বশ করা
যাবে তা দিশে করতে পারছেন না কেউ।

তাঁদের এই দিশহারা অবস্থার মধ্যে বাহিরে থেকে ছুটে এল
তেইশ-চব্বিশ বছরের একজন যুবক, ক্লাবঘরের দরজায় ধাঁধা
করে থাকা দিয়ে বলল, শিগগির খুলুন—

মাধবাবু চট করে দরজা খুলে তাকে ঘরে ঢুকিয়ে বললেন, কী
হয়েছে, অজিত?

—আমি রতন রাতার সঙ্গে কোনো কথা বলেছি। উনি এখনই
আসছেন। কুড়ি বছর ধরে হাতির মছত। বলছেন ‘কত রকম হাতির
পিঠে চেড়েছি তা নিজেই জানি না। বুনা হাতিকে কী করে বশ
মানাতে হয় তা ভালোই জানি।’

বলে চেয়ারে বসে থাকা বনবিভাগের আধিকারিকদের দিকে
তাকায়:

তার কথার মধ্যে কি একটু ব্যঙ্গের ছোঁয়া আছে? সরকারি বড়ো
অফিসাররা ভেবে পাচ্ছেন না কী করে বনের ক্লান্ত হাতিকে ঘুম
পাড়াবেন?

রেঞ্জারমামা এক পলক তাকালেন দস্তবায় আঙুলের দিকে।
কিন্তু পলক এরকম অস্থিরতার পরিবেশে কাতলে অজিত নামের
যুবক জানালায় বাহিরে কী যেন দেখে লাফিয়ে উঠে বলল, ওই তো
রতন রাতা এসে গেছেন। আমি দেখি—

দশবায়ু আফেল বললেন, অজিতবাবু হাতিটা কিন্তু বেশ খোপে আছে, এখন ওব কাছে যাওয়া খুব ঝুঁকির।

অজিত বলল, ওব প্রচণ্ড সাহস কিছু হবে না।

রতন রাভার চেতারাটা বেঁটেখাটো, কিন্তু হাট পড়ন, চোখেব দুটি বেশ প্রখর। ক্লাবের বারান্দায় উঠে এসে অজিতের সঙ্গে কী সব কথা বললেন, তাবপব বললেন, ঠিক আছে, আমি ওই টিনের চালের ঘরের পিছন দিক দিয়ে সেগুন গাছে উঠব তারপর এক লাফ দিয়ে—

পাপানের মনে হল লোকটি সত্যিই দুঃসাহসী।

ক্লাবঘরের সবাই তখন কৌতূহলী হয়ে দেখছেন রতন রাভার সাহসিকতা। আধিকারিকরা কেউই চেনেন না রতন রাভাকে। স্তম্ভিত হয়ে দেখছেন তাঁর কাণ্ড।

রতন রাভা তখন নিজেকে মুড়ে নিয়েছেন এমন একটা কালো পোশাকে যে, তাঁকে মানুষ বলে চেনাই হচ্ছে না। ডায়পার উলু হয়ে বসলেন, এবার এগোতে লাগলেন নিশ্চিন্দে। চারদিক একজন লোকও নেই। রতন রাভা খুব চুপিচুপি এগোতে লাগলেন তাঁর লক্ষ্যে। প্রায় গুড়ি মেরে চলেছেন ক্লাবের সামনের প্রশস্ত জায়গাটার বান্ধিক দিয়ে। পাপানের মনে হচ্ছে একটা ভালুক এগোচ্ছে থপ থপ করে।

পাপান অবাক হচ্ছিল। রতন রাভা ভেবেছেন তো বেশ। হাতিটার যত রাগ মানুষের উপর। জঙ্গলের ভালুকের সঙ্গে তার কোনো অবনিবনা নেই। তাই ভালুক সেজে রতন রাভা এগোছেন হেলনুলে। তবু খ্যাণা হাতিকে বিশ্বাস নেই। তিনি বেশ ঘুরপথে গিয়ে পৌঁছোলেন টিনের চালের ঘরের পিছনে। কিছুক্ষণ তাঁকে আর দেখা গেল না।

একটু পরে তাঁকে দেখা গেল টিনের চালের উপর। ঢালু টিনের চাল বেয়ে নামছেন সেগুন গাছের দিকে। ক্লাবঘরের ভিতর বেশ রুদ্ধশ্বাস অবস্থা। টিনের চাল এত ঢালু যে, যে কোনো মুহূর্তে পা পিছলে পড়ে যেতে পারেন। পড়ে গেলে হাত-পা তো ভাঙতেই পারে, তার উপর পড়বেন হাতিটার পায়ের কাছে।

তার পর যে কী হবে ভাবে শিউরে উঠেছে পাপান।

গুণু পাপানই তো নয়, ক্লাবঘরের ভিতর যতজন আছেন সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে বসে আছেন।

রতন রাভা তখন টিনের চাল বেয়ে-বেয়ে পৌঁছে গেছেন সেগুন গাছের কাছে। টিনের চালের একেবারে কিনারে সেগুন গাছের একটা ডাল। সেই ডালের একটা জায়গা ধরে ফেললেন বেশ কায়দা করে। একটা ছোট্ট প্ল্যাফ দিয়ে উঠলেন ডালটার উপর। এমন কিছু মোটা ডাল নয় যে খুব নিরাপদ, তবু টুক টুক করে গিয়ে পৌঁছোলেন সেই জায়গায় যার নীচে দাঁড়িয়ে আছে হাতিটা। তখনো খেয়ে চলেছে কলাগাছের অবশিষ্ট অংশ।

রতন রাভাকে তখন প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, তাঁর শরীরটা বড়ো বড়ো সেগুন পাতার আড়ালে। কিছুক্ষণ সবাই স্তব্ধ। তারপর হঠাৎ ঝপাং করে একটা শব্দ।

সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে দেখছেন রতন রাভা এক লাফ দিয়ে হাতিটার পিঠে।

সঙ্গে সঙ্গে চারপাশেব বাড়ি থেকে যারা নিঃশব্দে লক্ষ্য করছিলেন গোটা ঘটনাটা, একসঙ্গে হাততালি দিয়ে জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল মাথাতে।

ফরেষ্ট রেঞ্জার দীপেশ নিরোয়ী বললেন, খুব ঝুঁকি নিয়েছেন রতন

দশবায়ু আফেলও বললেন, একজম্বাঠিলী!

হাতিটা এক মুহূর্তে হকচকিয়ে গেল তার পিঠের উপর কিছু একটা পড়েছে অনুভব করে। একবার শরীরে বাটকা দিল পিঠের উপরেব বস্তুটাকে ফেলে দিতে।

রতন রাভা তখন বেশ আঁষ্টেপুঁটে আঁকড়ে ধরে আছেন হাতিটার পিঠ। মাছত হিসেবে তার অনেক দিনের অভিজ্ঞতা। পিঠের উপর বসে ডান হাত দিয়ে চাপড় মারছেন হাতিটার দাবনায়, আর মুখে এক অদ্ভুত শব্দ করছেন—আ হা হা হা—

মুখের শব্দের সঙ্গে দাবনায় চাপড়। বুনা হাতিটাকে পোষ মানানোর চেষ্টা করছেন। গ্রামবাসী দু-তিনজননে এগিয়ে যাচ্ছিলেন সেদিকে। তাঁদের ধারণা হচ্ছিল হাতিটা নিশ্চয় এয়ার বশ মানবে। তার পর যে-ঘটনা ঘটল তা আবার আদ্ভুত।

হাতিটা হঠাৎ রতন রাভাকে নিয়ে উল্টোদিকে ফিরে দাঁড়ায়। মাছত তখনো মুখে শব্দ করে, হাতিটার দুই দাবনায় ক্রমাগত চাপড় মেরে, গলার নীচে হাত বুলিয়ে চেষ্টা করছেন তাকে বাগে আনার। হাতিটি কী বুঝল কে জানে। হঠাৎ তাকে পিঠে নিয়ে দৌড় দিল উল্টোদিকে।

একনাগাৎই অনেকক্ষণ ছুটে মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে।

হাতিটা দৃষ্টির অন্তরালে যেতে গ্রামের লোকজন বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে। ঘটনার আকস্মিকতায়, পরবর্তী সময়ে কী হবে রতন রাভার সেই আশঙ্কায় বহুক্ষণ কেউ কথা বলতেই পারছিল না। ক্লাবঘর থেকে সবাই বেরিয়ে এসেছিলেন বাইরে। সেই অজিত নামের যুবক দীপেশ আফেলের কাছে এসে বলল, এখন কী হবে, স্যার?

ফরেষ্ট রেঞ্জার বললেন, রতনবাবু একটু বেশিই ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছেন। হাতিটার ভিতরে একটা মস্ত শোক রয়েছে। তাকে এভাবে বাগ মানানো সহজ নয়। এখানে দুজন বড়ো বিশেষজ্ঞ বসে আছেন যারা ঘুমপাড়ানি ইঞ্জেকশন বন্দুকে ভরে অপেক্ষা করছেন কখন হাতিটাকে কাছাকাছি পেয়ে সেই গুলি ছুড়বেন।

অজিতকে খুব অসহায় লাগছে, বলল, স্যার, কী হবে এখন? আমিই তো ওঁকে ফোন করে ডেকে আনলাম। উনিও বললেন, এর আগে বহু বুনা হাতিকে কব্জা করেছেন।

রেঞ্জারমামা বললেন, এখন আমাদের সবাইকে অপেক্ষা করতে হবে, হাতিটাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে রতন রাভা এখানে ফিরে আসেন কি না।

এলাকার কিছু লোক হাতির ভয় ভুলে এসে জড়ো হয়েছেন ক্লাবের সামনে। সবাই হা-হুতাশ করছে রতন রাভার কথা ভেবে। ক্লাবঘরের অদূরে সেই প্রৌঢ়ের মৃতদেহ তখনো পড়ে। গ্রামের একজন বৃদ্ধ, খালি গায়ে লুঙ্গি পরে এসে তাড়া দিয়ে বললেন, এই ছেলেরা, যে এখনও মরেনি, মরতে গেছে, তার কথা ভেবে সময়

নষ্ট না করে, যে-মাবেছে তাকে নিয়ে ভাবতে লাগ লেফটা কে, কাব বাড়িতে আসছিল, খোঁজ নিয়ে তার বাড়িতে খবর দে।
কথায় কথায় বেলা বেড়ে যায়। পাপান বাড়িতে চোখ রাখে, এগারোটা দশ।

কখন যে এতটা সময় পার হয়ে গেল বুঝতেই পারেনি কেউ বাদামওড়িব মানুষ তখন মৃতদহ নিয়ে বাস্তব হয়ে পড়ল। ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, স্যার, আমি আর বিট অফিসার এখনেই থাকছি। আপনারা বরং বনবাংলোয় গিয়ে স্নান-খাওয়া সেরে নিন। কোনো খবর হলে আপনারদের জানিয়ে দেব, আপনারা আবার চলে আসবেন।

রেঞ্জারমামা বললেন, ঠিকই বলেছ, দীপেশ। কিন্তু তোমাদের স্নান-খাওয়া কী করে হবে?

পাশেই বসেছিলেন বিট অফিসার পঞ্চানন রায়, বললেন, একদিন স্নান না হলে কিছু যায় আসে না। খাবারটা কাছাকাছি গঞ্জে গাড়ি পাঠিয়ে আনিয়ো নিচ্ছি।

সেইমতো পাপানরা ফিরে এল মূর্তি বাংলায়।

পাপানের মনে হচ্ছিল একটা দুঃস্থল দেখে এল এতক্ষণ। বুনা হাতির গল্প শুনেছে অনেক। সেই বুনা হাতি যদি হিংস্র হয়ে ওঠে, তা হলে যে কী ভয়ংকর হতে পারে তার একটা দৃষ্টান্ত চান্দ্রক ফরগল ওরা।

৬

সকাল থেকে এক টনটান টেনশনের মধ্যে কাটিয়ে এতটাই বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল পাপান, স্নানঘরে ঢুকে উপড় খুপড় স্নান করে বেশ টাটকা হয়ে নিল। এবার দরকার দুপুরের খাওয়া। সেই যে সকালে সামান্য কিছু খেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে শুধু হরিমটর।

পেটের ভিতর যেন বুনা হাতিটাই ছিড়েখুঁড়ে যাচ্ছে।

টেবিলের তিনপাশে তিনজন বসে ডিশের অপেক্ষায়। যিদের চোটে কেউ কথাই বলছিলেন না। কৃত রাবণদাস হয়তো আদ্যজ করেছেন আজকের তিন অভিযাত্রি প্রবল ক্ষুধার্ত।

টেবিলে দ্রুত সাজিয়ে দিলেন ধবধবে সাধা তিনটে প্লেটে তেমনই ধবধবে সাধা ভাতের সঙ্গে ডাল-আলুভাতে আর চিকেনকারি।

মগের ভালের স্বাদ তো অপূর্ণ, টাকনা হিসেবে আলুভাতের সঙ্গে ভাজা পেঁয়াজ মাখা। যিদের মাথায় মনে হচ্ছিল অমৃত খাচ্ছে। কয়েক গ্রাস খাওয়ার পর মুখে কথা ফুটল রেঞ্জারমামার, বললেন, একটু আগে একটা অদ্ভুত মেসেজ পেলাম গরুমারা ফরেস্ট থেকে।

দস্তরায় আফেলের মুখেও এতক্ষণে কথা ফুটেছে, জানতে চাইলেন, কী মেসেজ?

—কাল রাতে বোধ হয় পোচররা আবার হানা দিতে এসেছিল।

—সে কী!

—হ্যাঁ, আগের দিন বাচ্চা-হাতিটাকে মেরেও কোনো লাভ হয়নি তাদের।

—হ্যাঁ, তাই তো।

—তারা কাল রাতে আবার এসেছিল হাতি মারতে।

—সে কী! নিশ্চয় তাদের কানে গিয়েছে সন্তান হারা হাতিটা কী কাণ্ড করেছে তার পর থেকে?

—নিশ্চয় শুনেছে। তার পরেও তারা এসেছিল, এতটাই তাদের লোভ

—এদের ধরে চরম শাস্তি দেওয়া উচিত।

—আমাদের আর শাস্তি দিতে হবে না। হাতিরাই চরম শাস্তি দিয়েছে। যে-হাতিটা সন্তান শোকে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার সমব্যথী হয়ে অন্য হাতির দল বোঁধ তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে ছড়িয়ে দিয়েছে সারা জঙ্গলে।

পাপানের খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল, রাগে ক্রসতে ক্রসতে বলল, ঠিক করেছে

আজকের খাওয়াটা বেশ জম্পেশ হয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও এক নিষ্ঠুর আদান হল পোচরদের মৃত্যুসংবাদে। সন্তানহারা হাতির উন্মত্ততা দেখে পাপান অনুভব করছিল তার শোকের প্রাবল্য। সেও চাইছিল পোচরদের যেন উপযুক্ত শাস্তি হয়। কিন্তু বনবিভাগের শান্তির জন্য অপেক্ষা করেনি হাতিরা। তারা নিজেরাই হাতে তুলে নিয়েছে আইন

বেসিনে মুখ ধুয়ে তোলার হাত মুছতে মুছতে দস্তরায় আফেল বললেন, হাতিদের নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা। হাতিরা মানুষের মতো কথা বলতে পারে না, কিন্তু তাদের নিজস্ব ভাষা আছে, সেই ভাষায় তারা তাদের বক্তব্য, অনুভূতি বিনিময় করে।

পাপান বলল, আফেল, আমি একবার এলিফ্যান্ট সাফারি করেছিলাম। বারবার এখানে-ওখানে হাতির পিঠ থেকে নামছিলাম, আবার উঠছিলাম; হাতিটার গুঁড়ে হাত বুলিয়ে ভাব করে নিয়েছিলাম। এক জায়গায় দাঁত দেখে আমার কিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, গাইড খেয়াল করেননি আমি তখনো ফিরিনি, তিনি মাছতাকে বললেন পবেব দ্রষ্টব্যে যেতে, কিন্তু হাতিটা অব্যাহার মতো আচরণ করছিল, নড়ছিল না। যেই আমি ফিরে হাতিটার পিঠে চড়েছি, অমনি বাধ্য ছেলের মতো চলতে শুরু করল।

—একজ্যান্টিলি, দস্তরায় আফেল বললেন, হাতির মৃত্যুবোধ প্রবল। পোচররা যিহের কামড়ে একটা হাতির মৃত্যু হয়েছিল। হাতিটাকে খেয়ে শুধু হাড় ক-খানা ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল সিংহটা। সিংহ চলে গেলে হাতির দল বোঁধ এসে বহুক্ষণ সেই হাড়গুলো শুকছিল, তারা পরস্পরের গুঁড় জড়িয়ে শোকপ্রকাশ করছিল, শেষে সেই জায়গায় মাটি খুঁড়ে হাড়গুলো মাটির নিচে চাপা দিয়ে রেখে চলে গেল।

পাপান হাঁ করে শুনে বলল, কী দারুণ!

—হাতির অপত্যস্নেহও প্রবল। ওদের যখন কোনো সন্তান হয়, তাকে ঘিরে থাকে প্রথমে যার সন্তান হয়েছে সেই মাদিহাতি। তারপর চলে আসে মাদিহাতিটার মা। তারপর চলে আসে দ্বিতীয় মাদিহাতিটার মা। সে এক অদ্ভুত জননিকৈরিক প্রতিপালন দৃশ্য।

রেঞ্জারমামা বললেন, পোচরগুলোর কী সাহস! আগের দিন এত বড়ো একটা ঘটনা ঘটল, পরের দিন রাতে আবার হানা দিয়েছে? মানুষের লোভের সীমা-পরিসীমা নেই..

পাপান বলল, আব তার ফলভোগ করতে হচ্ছে একটা গোটা এলাকাব মানুষকে

রেঞ্জারমামা বললেন, এখন আবও কটা পাগ যার চিক কা-
কথা বলছিলেন রেঞ্জারমামা দ্বাব দেখছিলেন, হ্যাটসিআপের
পাতা। বললেন, এখনও হাতিটার কোনো পাগা নেই।

—আব বতন রাভাব

—না, তিনিও ফেরেননি এখনও। কতবার বললাম এককম বুঝি
নেবেন না।

বলেই রেঞ্জারমামা হ্যাটসিআপের মেসেজ দেখে বললেন,
রক্তিম, আমাদের এখনই একবার গরুমারা ফরেস্টে যেতে হবে।
রক্তিম আঙ্কেল বললেন, আমরাও তাই মনে হচ্ছিল কোনো
মেসেজ এসেছে?

—হ্যাঁ ওখানে দীপেশ নিয়োগী এসেছে, বিট অফিসার বেশ
ইঞ্জনারি আছে। থানা থেকে এসডিপিও এসেছেন। দীপেশ বলল,
আপনি যখন কাছেই আছেন, একবার ঘুরে গেলে ভালো হয়
—রাইট। আমাদেরও তো এই মুহুর্তে কোনো জরুরি কাজ নেই,
চলে—

দশরায় আঙ্কেল যে-জিপে এসেছেন, সেই জিপ নিয়ে যাওয়াই
সাব্যস্ত হল। মুর্তি বাংলা থেকে বেরিয়ে রেঞ্জারমামা বললেন,
হাতির খবরটা সব কাগজে খুব প্রায়োরিটি দিয়ে ছাপা হয়েছে, যার
ফলে বড়ো সাহেবরা সবাই খুব খোঁজখবর নিচ্ছেন। গরুমারা এখন
কাগজের সুপ খবর।

রাস্তার উপর এক জায়গায় অনেকগুলি শিলাখণ্ড পর পর
সাজানো, শিলাগুলির প্রতিটির উপর সিঁদুরলেপা, তার পাশে পাশে
কষ্টির ডগায় লাল শালু বাঁধা পতাকার মতো একটা ত্রিশূল, তার
মাথায় বুলছে কষ্টির উপর টাঙানো মাটির কলসি।

পাপান জিজ্ঞাসা করার আগে দশরায় আঙ্কেল জিজ্ঞাসা করলেন,
এগুলো কী?

রেঞ্জারমামা হেসে বললেন, এখানে পরিচিত মহাকাল নামে
—মহাকাল?

—হাতিকে এতদক্ষলে বলে মহাকাল। এই পথ হল হাতি
চলাচলের করিডোর। স্থানীয় বাসিন্দারা মহাকালকে পূজো করে।
পথচারীরা আসা-যাওয়ার পথে মহাকাল থানের সামনে এলে দু-
হাত তুলে প্রণাম জানায়।

জিপ তখন চলেছে গরুমারা রিজার্ভ ফরেস্টের দিকে।

যেতে যেতে পাপান হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, মামা, গরুমারা নাম
হল কেন?

—রাইট কোয়েস্টেন, গরুমারা ফরেস্টে যে-ই আসে, প্রথম প্রশ্ন
নামকরণ নিয়ে। এ-বিষয়ে আমিও খুব জানি তা নয়, যেটুকু
লোকমুখে প্রচারিত তা হল, আরও আগে এ সব এলাকায় অনেক
বেশি বন্যপ্রাণী ছিল। যারা গরু-মহিষের ব্যবসা করত, তারা
গরু-মহিষের দল নিয়ে বড়ো রাস্তা দিয়ে যাওয়া-আসা করত। পথে
রাত হয়ে গেলে এই জায়গায় রাত্রিবাস করত। এখানে গাছের উপরে
মাচা বাঁধা থাকত। মানুষওতো থাকত গাছের উপর মাচায়, গরু-মহিষ
থাকত নীচে বাঁধা। সকাল উঠে দেখা যেত একটা কি দুটো গরু

টোনে নিয়ে গোছে বাঘে বা চিতাবে। সেই থেকে জায়গাটির নামই
হয়ে গোছে গরুমারা

গল্পটা মানানসই মনে হল পাপানের। সাবা দেশে কত কত গ্রাম
তাদের কত কত নাম সব নামেরই কি কোনো উৎস থাকে?
গতকাল গরুমারাকে যতটা বিশ্বস্ত লাগছিল, আজ কিছুটা
স্বাভাবিক চেকপোস্টটা মুখ খুবড়ে পড়েছিল কাল, আজ কোনো
ভাবে খাড়া হয়ে উঠেছে বিট অফিসারের চেঁচায়।

পাপান বলল, এ সব দিকে কিছু বাড়ি আছে কাঠের তৈরি,

তাই খুব সুবিধা।

রেঞ্জারমামা হো হো করে হেসে বললেন, ভাঙতেও সুবিধে,
গড়তেও সুবিধে।

দশরায় আঙ্কেল বললেন, হাতিদের রাগের কথা ভেবেই বোধ
হয় কাঠের বাড়ি করার কথা ভেবেছিলেন তখনকার কর্তৃপক্ষ
রেঞ্জারমামা বললেন, হাতিদের রাগের আরও একটা দৃষ্টান্ত
ভিতরে গেলেই দেখতে পাবে।

জিপ ততক্ষণে পৌঁছে গেছে চেকপোস্ট পেরিয়ে গরুমারা
বাংলার কাছে। পাপান কাল শুনেছিল বাংলাটির ব্যতিক্রমী গঠন।
আজ স্বচ্ছ দেখল বাংলার চারদিকে একটা শান্তির পরিখা।
বাংলায় ঢোকান মুখে পরিখার উপর একটা পাটাতন ফেলা।
পাটাতন পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখা গেল আরও দুটো গাড়ি। একটি
পুলিশের, অন্যটি ফরেস্ট রেঞ্জার দীপেশ নিয়োগীর।

তারা ভিতর ঢুকতেই পাটাতন উঠে গেল আবার।

চোখে পড়ল একপাশে হেঁচকা কাপড়ে ঢাকা সুপ হয়ে আছে
কিছু একটা। তার সামনে দাঁড়িয়ে দুজন ফরেস্ট গার্ড। ওর মধ্যে
কী আছে জিজ্ঞাসা করতে, একজন বেঁটে ফরেস্ট গার্ড বলল,
ডেভডটি, স্যার। সকালে আমি আর বৃন্দাবন ঘুরে ঘুরে টুকরোগুলো
জোঁগাড় করেছি। কোথাও পড়ে ছিল হাত, কোথাও পা, কোথাও
মুত

—বুঝেছি, রেঞ্জারমামা ঘাড় নেড়ে বললেন, ওয়েল ডান।

তারপর বললেন, কেউ এসে এখনও মৃতদহ দাবি করেনি?
দুজনেই একযোগে ঘাড় নাড়ে, না।

কথোপকথনের পর দুই আধিকারিক চলে গেলেন ভিতরে,
পাপান এখনই যাবে না, আগে রেঞ্জারমামাদের অফিসিয়াল কথা
শেষ হোক।

তার চোখ এখন গরুমারা ফরেস্টের ভিতরকার চেহারার দিকে।
জিপটা ভিতরে আসার পর-পরই পাটাতনটা ভুলে নেওয়া
হয়েছে যাতে কোনো বন্যজন্তু ভিতরে না-চলে আসতে পারে।

পাপান চাইল দুই ফরেস্ট গার্ডের সঙ্গে কথা বলতে, জিজ্ঞাসা করল,
আপনারা কি এই বাংলা-এলাকায় থাকেন?

বৃন্দাবন নামের ফরেস্ট গার্ড বলল, আমি এই বাংলার গার্ড,
বাংলার গার্ডকমে থাকি। আর বাদল থাকে বাইরে, নিজের বাড়িতে।
রোজ সকালে উঠে চলে আসে। মাঝেমাঝে আমরা ডিউটি বদল করে
নিই। তখন বাদল বাংলার গার্ড, আমি বাড়ি থেকে যাতায়াত করি।

—এই জঙ্গলে এত হাতি, জঙ্গলের মধ্যে আপনারা চলাফেরা
করেন, ভয় করে না?

বালল হাসে, বলল, প্রথম প্রথম ভয় করত, কিন্তু আস্তে আস্তে হাতিরা আমাদের চিনে ফেলেছে, এখন ওদের আসতে দেখলে আমরা ওদের অনেকটা দূর দিয়ে চলে যাই, কিছু বলে না

পাপান তো গত দু দিন হাতিদের ওস্তাদ হয়ে গেছে, বলল, কখনো হাতিদের মুখোমুখি পড়ে যান না?

বন্দাবন বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ হ্যাঁ। হয়তো আমি ডিউটিতে আসছি গেট পেছিয়ে আসছি সাইকেলে বেশ জোরেই চালচ্ছিলাম, অনামনকু ছিলাম, পাশে তিন চাবাট সেগুনগাছ ছিল গা-জড়াজড়ি করে, হঠাৎ তাব পিছন থেকে একসঙ্গে তিনটে হাতি চলে এল রাস্তার উপর। বুকের ভিতরটা টিবাটিব করছে, কিন্তু এমন ভাব দেখালাম আমি ভয় পাইনি, আমি সাইকেল থেকে নেমে রাস্তার পাশে সারে দাঁড়ালাম। ওরা যেমন চলছিল, হেঁটে চলে গেল আমার পাশ দিয়ে।

মাত্র তিন ফুট দূর দিয়ে

—কিছু বলল না?

—ওরা আমার দিকে

তাকালই না। বিট অফিসারকে

বলতে তিনি বললেন, তোদের

গায়ে খকি পোশাক তো, ওরা

তিনে গেছে তোদের। জানে

এরা জঙ্গল পাহারা দেয়।

বলে হাসতে লাগল

বন্দাবন,

কিছু সময় পরে বাংলোর

ভিতরের সব অফিসার

একসঙ্গে বেরিয়ে এলেন বাইরে।

এসডিপিও তার গাড়িতে উঠে বেরিয়ে গেলেন

অফিসের দিকে।

ফরেস্ট রেঞ্জার দীপেশ আঙ্কেলও বললেন,

স্যার, আমি ওদিকটা দেখি। সব বিট অফিসারকে

বলা আছে, হাতিটার কোনো খবর হলেই আমাকে

জানিয়ে দেবে। আমিও আপনাদের জানিয়ে দেব।

—ঠিক আছে, বলতেই ফরেস্ট রেঞ্জার বেরিয়ে গেলেন হাইওয়ের দিকে।

পাপানদের জিপ পাটাডন পেরিয়ে চলে গেলেই পাটাডন অমনি উঠে গেল উপরে। বেশ গভীর পরিখা, কোনো জীবজন্তু বড়ো লাফ দিয়েও পেরোতে পারবে কি না সন্দেহ। তবু পাপান জিজ্ঞাসা করল, মামা, চিত্তা কিন্তু এক লাফে অনেকটা পার হতে পারে। এই পরিখাটা পার হতে পারবে না?

—সে হিসাব বনবিভাগের আছে। তবে তরাইতে এখন কেউ আর চিত্তা দেখেনি অনেক দিন। চিত্তার লাফ নিশ্চয় হিসেবের মধ্যে ধরেনি কেউ।

বাইরে বেরিয়ে রেঞ্জারমামা বললেন, আমরা এখন জিপে যাব না। চল পাপান, তোকে এখনকার ওয়াচ টাওয়ারটা দেখিয়ে নিয়ে যাই। একেবারে পাশেই।

কিছুটা পামে হেঁটে ওরা পৌঁছোল উঁচু ওয়াচ টাওয়ারের কাছে।

উঁচু সিঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলে জঙ্গলের অনেকখানি দেখা যায়

ওয়াচ টাওয়ারের নাম যাত্রাপ্রসাদ

যাত্রাপ্রসাদ ভারী অদ্ভুত নাম

—হ্যাঁ, তারও একটা গল্প আছে। এই ওয়াচ টাওয়ারটা তৈরি

হয়েছে অনেক পাবে তার আগে একটি ওয়াচ টাওয়ার ছিল, সেটা

তৈরি হওয়ার পব তার নাম কী হলে 'এ' নিয়ে আলোচনা হয় শেষে

ঠিক হয় নাম হবে 'যাত্রাপ্রসাদ'। এখানে ছিল একটা কুনাক হাতি

বিশাল চেহারা, আর তারি বিশ্বস্ত তার নাম বাখা হয়েছিল

যাত্রাপ্রসাদ। সেই হাতিটা মাঝে বাওয়ার পব তার স্মৃতির উদ্দেশে

উৎসর্গিত হয়েছিল আগের ওয়াচ টাওয়ারটা। তার দাঁচে একটা

অবয়ব তৈরি করা হয়েছিল যাত্রাপ্রসাদের ছায়েনে

পাপানও বুয়ে উঠতে পাবল না হাতিটা ঠিক কত দুবে, শুধু কি সাইকেলটাই নিয়ে এসে ভাঙুর করছে, তা হলে সেই ছোলেটার কী হল?



—বাহ! পাপান উৎসাহ দেখায়

—কিন্তু জঙ্গলের হাতিরা সেটা পছন্দ করেনি। তারা যাত্রাপ্রসাদকে চিনতে পারে। তখন ক্রুদ্ধ হয়ে ওড়িয়ে দেয় সেই অবয়ব।

—তাই নাকি। সত্যিই খুব রাগ হাতিদের?

দত্তরায় আঙ্কেল বললেন, আসলে আমরা হাতিদের বোঝার চেষ্টা করি তার অবয়বকে কেন্দ্র করে। পৃথুল শরীর, বিশাল দুটি কান, বিশাল দুটি দাঁত, লম্বা একটি ঠুঁড়ি, অখণ্ড ক্ষুদ্রতম চোখ—এরকম একটি শ্রেণীকে নিয়ে হাসাহাসি করে মানুষ। তার যে একটা মন থাকতে পারে, তারও ভিতরে সুখ-দুঃখের অনুভূতি থাকতে পারে, তা বেশির ভাগ মানুষের ভাবনায় আসে না। শুধু তার মূল্যবান দুটি দাঁতের প্রতি মানুষের বরাবরের লোভ।

রেঞ্জারমামা বললেন, হ্যাঁ, মানুষ তার লোভের জন্য কত যে বিপদ বাধিয়ে ফেলে।

কিছু যান। হাশিমদের কাজকাঞ্চি এসেছে, হাতিব মনস্তত্ত্ব নিয়ে কাজ করেছেন, তাইই জানে হাতিব কনস্টেবল সেন্সিটিভ ওয়াচ টাওয়ারের উপর উঠে পাপান এখন দেখছে জঙ্গলের এক শানা চেহারা চারপাশে সমুদ্রে সবুজ সবুজের কত বকায়মর শেষ রেঞ্জারমামা এখন দেখাচ্ছেন। দূরে দেখা যাচ্ছে একটা বিশাল খাদ, সেই খাদে একটা চিপি আছে, সেখানে নিয়মিত আসে বহিসনের দল, তাদের জন্য নাবিভাগ থেকে প্রতিদিন বেছে আসে হয় এক বস্তা করে নুন, সেই নুন ভাঙা ভাঙা প্রিয় বাইসনদের, পাপানের মনে অবশ্যস্বাভাব্য প্রশ্ন, কবাব বেছে আসে ওই নুনের বস্তা?

-এই বাংলায় যে সব ফরেস্ট গার্ড ভিউটিং থাকে, তাই।

-বাইসন তো খুব ভয়ংকর শাণী, ওদের শিংদুটো দিয়ে আক্রমণ করলে সাংঘাতিক কাণ্ড হবে।

-তা হতেই পারে। বনবিভাগে যাবাই কাজ করব, প্রত্যেককেই জীবনের কৃষি নিয়ে কাজ করতে হয়। তবে ফরেস্ট গার্ডরা নুনের বস্তা নিয়ে যায় সকালের দিকে, যখন বাইসনরা অনেক দূরের জঙ্গলে থাকে। বাইসনরা নুন খেতে আসে সাধারণত রাতের বেলা। তখন ওদের চোখদুটো জ্বলতে থাকে দুটো পেনসিল টর্চের মতো। বাংলার পিছনে একটা ভিউ পয়েন্ট আছে, রাত নটা-দশটা নাগাদ ওখানে গিয়ে নাঁড়ালে দেখা যায় সার দিয়ে বাইসনরা আসছে নুন খেতে।

পাপান আপশোষ করল, তা হলে তো রাতের বেলা এলেই হত এখানে।

-তাই তো প্ল্যান করে রেখেছিলাম। হঠাৎ এই এমার্জেন্সিটা এসে যেতে আগের সব প্ল্যান বাতিল।

ওয়াচ টাওয়ার থেকে নেমে এবার ওদের মূর্তি বাংলায় ফেরা জিপে উঠে রেঞ্জারমামা কোন করলেন ফরেস্ট রেঞ্জার দীপেশ নিয়োগীকে, কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে মোবাইল অফ করে বললেন, সেই হাতিটার এখনও দেখা নেই।

আর সেই মাছত রতন রাতার?

-না, তারও কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না।

ততক্ষণে জিপ ঢুকে পড়েছে মূর্তি বাংলার কম্পাউন্ডে।

বিকেল গাড় হয়ে নেমে এসেছে জঙ্গলের মধ্যে। পাখিরা এসে সময় ডানা নাড়িয়ে ফিরে আসছে দূর-দুরান্তের থেকে। সেই ডানা মুড়ে সেখিয়ে যাচ্ছে মইকিহের ডালে ডালে,

পাপানের মনে অদ্ভুত সব ভাবনার তোলপাড়। আচ্ছা, হাজার হাজার পাখি, নানারকমের পাখি, জঙ্গলে হাজার হাজার মইকিহ, কোন পাখি কোন গাছের ডালে রাতের আশ্রয় নেবে তা কি সব নিশ্চিৎ? তাদের কি সব মনে থাকে কোন গাছের কোন ডাল থেকে উড়ে গিয়েছিল, দূর থেকে ডানা ভাসিয়ে যখন এসে সাঁ করে ঢুকে যায় ডালের ভিতর, কখনো কি ঠিকানা ভুল হয় না? সেখানে কি তার বউ, ছেলে-মেয়েও থাকে? তারা কি অপেক্ষা করে কখন তাদের বাড়ির কর্তা কাজ মিটিয়ে ফিরে আসবে নীড়ের আশ্রয়ে?

বাংলায় ঢুকে রেঞ্জারমামা হাঁক পাড়লেন রাবণদাস, চা—

রাবণদাস নামেই রাবণ, তার ছোটখাটো চেহারা বড়োই বেমানান নামের সঙ্গে, তবে তাঁর দশটা মাথা না-হলেও দশটা হাত নিশ্চয়।

সবগুলো বাংলা ভর্তি থাকলে তাঁকে দশ হাতে গন্য করতে হয়।

রাবণদাস ঝিক মেরেই বললেন, সাব, পাঁচ মিনিট।

উঁক দেওয়ার অর্থ ঘরে কতজন আছে, কাপ চা করতে হবে? ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিন কাপ চা-ই শুধু নয়, এক

প্লেট ভর্তি চিকেন পাকাডা।

এই জঙ্গল এম চোয়ি ভালো ডব্বীপক আব কী হতে পারে? তবে বেঞ্জাবমামাকে বেশে হাতিব দেখাচ্ছিল।

দন্তরায় আঙ্কেলও চুপচাপ হঠাৎ বললেন, হাতিটা কোন গ্রামে ঢুকে কী অত্যাচাৰ করছে বুঝে ওঠা যাচ্ছে না।

বেঞ্জারমামা বললেন, সবাইকাল সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলেছি ফরেস্ট রেঞ্জার নিজে ঘুরছেন এলাকায়। বিট অফিসাররা ড্রাম পিটিয়ে ঘোষণা করছেন—হাতি সম্পর্কে সবাই যেন সচেতন থাকে।

কারণ চোখে পড়লে সঙ্গেসঙ্গে যেন আমাদের জানিয়ে দেয়।

—হ্যাঁ। অভূতপূর্ব অনেক ক্ষতি করে ফেলেছে, আরও কী ক্ষতি করছে কে জানে।

চা-পানের পর রেঞ্জারমামা বললেন, ঘরে বসে থাকলে আরও টেনশন বাড়বে। রক্তিম, চলো, বাইরে থেকে ঘুরে আসি। চল, পাপান, তোকে জঙ্গল চেনাই। বারবার তো আর পড়া ছেড়ে কলকাতা থেকে আসতে পারবি না।

পাপান অমনি লাক দিয়ে প্রস্তুত। বলল, জঙ্গল চিনতেই তো এসেছি। মাঝখান থেকে কিছু পোচার নষ্ট করে দিল এখানকার দৈনন্দিন জীবন।

দন্তরায় আঙ্কেলও বললেন, চলো, জঙ্গলটা ঘুরেঘুরে দেখি আমরা!

তিনজনে বেরিয়ে পড়ল বাংলা থেকে। ঘোর বিকেলবেলা।

সঙ্গে পৌঁছে যাবে একটু পরেই। তরহি এলাকায় এর মধ্যে কিঞ্চিৎ শীতের ছোয়া। চারপাশে বড়ো বড়ো গাছ, অসীম নির্জনতা, তার মধ্যে অলস পায়ে হাঁটতে খুব আরাম। নানা ধরনের পাখি এদিক-ওদিক ফুড়ুং ফুড়ুং। কাল একটা অদ্ভুত ধরনের বুলবুলি পাখি দেখে পাপান মোহিত ছিল, আজ আবার দেখা যায় কি না তার খোঁজে চোখ চালাচ্ছিল গাছের ডালগুলোয়।

রেঞ্জারমামা বললেন, এখানে খুব শ্যামা পাখি দেখা যায়। এবার কেন যে চোখে পড়ছে না। ধনেশ পাখিও খুব দুর্লভ, এখানে মাঝেমাঝে চোখে পড়েছে, এবার দেখছি না।

চারদিকে শুধু সবুজ আর সবুজ, কোনো কোনো পাতা হলুদ রঙের। কোনো পাতার রং সোনালি। সেই রঙিন পটভূমিতে গাছপালার ফাঁকফোকর দিয়ে নানা আকারের রোদদুবের অলস মেজাজে পড়ে থাকা। তার মধ্যে পাখিদের ঝটপুটি।

সোনালি-সবুজে ঘেরা এক আশ্চর্য পৃথিবীর মধ্যে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটল ওরা। একসময় পৌঁছেল মূর্তি নদীর ধারে। এদিকটায় নদীর চেহারা আবার অন্যরকম।

রকমারি পাখির ডাক উপরে কানে আসছে জলাভোতের একটানা শব্দ। সারা দিন সারা রাত বয়েই চলেছে মূর্তি নদীর জল। তার কোনো বিরাম নেই, অথচ প্রতি মুহূর্তে বৈচিত্র্য আছে।

সঙ্গে নেমে আসে ক্রমে। আকাশের গোল চাঁদে ক্রমে সপ্তার হয় কপোলাভ আলোর জোৎস্নার খুঁবি নেমে আসে, ও থাকে জঙ্গলের মধ্যে কীরকম কৃষ্ণাশাব মতো চারদিক। কপোরাঙের খুঁবি মিশে যেতে থাকে জঙ্গলজোতের সঙ্গে, জালের কপোলাভ ফেনার সঙ্গে জোৎস্নার লুকাচুপি চলতে থাকে সারাংশ।

দিনজনে কিছুক্ষণ বসল নদীর কিনারে। আজ দুই বন্যধিকারিকের মন ভালো নেই। সেরকমই কখার সুব রেঞ্জারমামাল, বললেন, শুধু মনে হচ্ছে কী জানি কোথায় কী ঘটে যাচ্ছে আমরা জানাতো ও পারছি না।

দুপুরায় আঙ্কেল বললেন, এই রেঞ্জের জঙ্গল এলাকা তো কম নয়। তার উপর খুবই ঘন জঙ্গল! কোথায় তিনি লুকিয়ে থাকবেন, হঠাৎ কোথায় উদিত হয়ে লুপ্তভুত করবেন তাব হদিশ পাওয়া খুব দুঃস্বপ্ন কাজ।

—তবু ওপরওয়ালাবা কোনো ওজর শুনেতে রাজি নন।

ঠিক আছে, কাল সকালে আমরা একবার উইল দেব গেটা এলাকা।

রাত্রি দর্শনা নাগাদ রেঞ্জারমামা বললেন, তাই হোক। আমরা আজ সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে নিই। তারপর কাল সকালে একবার গেটা এলাকা ঘুরব।

রাতে পাগান ভালোই ঘুমোল, কিন্তু সকালে উঠে রেঞ্জার-মামা বললেন, ভালো ঘুম হয়নি, কেমন হেঁঁড়া-হেঁঁড়া স্বপ্ন দেখছি।

—হেঁঁড়া-হেঁঁড়া! পাগান মামার কথাটা বুঝতে চাইল।

—হ্যাঁ, একসঙ্গে দশ-বিশটা দৃশ্যপটের ভিতর ঘুরছি যেন। এই মনে হচ্ছে ঘন জঙ্গলের ভিতর পথ হারিয়ে ফেলেছি, পরক্ষণে দেখছি পিচরাঙ্গা ঘরে ছুটিছ হু হু করে, কোথায় যাচ্ছি তার গন্তব্য জানি না।

দুপুরায় আঙ্কেল শুনে বললেন, মনের ভিতর খুব টেনশন থাকলে এরকম অসংলগ্ন স্বপ্ন দেখে মানুষ। নিরাপত্তাহীনতার এক অন্য চিহ্ন হেঁঁড়া-হেঁঁড়া স্বপ্ন। তুমি বড়ো বেশি দৃষ্টিস্তা করছ।

রেঞ্জারমামা বললেন, ঠিক তাই।

বলেই হাঁক দিলেন, রাবণদাস, রাবণদাস—

রাবণদাসের ছোট্ট চেহারা উঁকি দেয়, স্যার—

—আমরা এখন চায়ের সঙ্গে শুধু বিস্কুট। তারপর দর্শনার মধ্যে ভাত খেয়ে বেরোব।

রাবণদাস মিনিট পাঁচকের মধ্যে চা-বিস্কুট নিয়ে হাজির।

অতঃপর তিনজনের প্রস্তুতি। হালকা ঠান্ডা পড়েছে এখানে। ঠান্ডা-গরম মিশিয়ে ঈষদৃষ্ণ জলে ভালো করে স্নান করে তৈরি হয়ে নিল সবাই। তার মধ্যেই রেঞ্জারমামা একবার হোয়াটসঅপ দেখছেন, কখনো ফোন করে খবর নিচ্ছেন কোথাও দেখা যাচ্ছে কি না হাতিটাকে?

একবার ফোন রেখে বললেন, হাতিটা মনে হচ্ছে চালসার দিকে চলে গেছে।

—চালসা তো কাছেরই, দুপুরায় আঙ্কেল বললেন।

—হ্যাঁ, গরুমারা ফরেস্টের হাতি, খুব বেশি দূর যাবে বলে মনে

হচ্ছে না। ফরেস্ট অফিসার, বিট অফিসার, বেশ কয়েকজন ফরেস্ট গার্ড নিয়ে পৌঁছে গেছেন।

খাওয়া সেরে ওরা আবার বেরিয়ে পড়ল হাইওয়ে দিকে। হঠাৎ পথের উপর একজোড়া ময়ূর দেখে জিপ থামিয়ে দিলেন ড্রাইভার বমেশ। ময়ূর দুটো বাস্তা থেকে তো নড়লই না, বরং বাস্তাব পাশে দাঁড়িয়ে আপক্ষা করতে লাগল যেন এখনই কোনো বাস এলে তাতে উঠে পড়বে।

রেঞ্জারমামা তাদের উদ্দেশ্যে হাত নেড়ে বললেন, তোমাদের নাচ পবে একমিল দেখব—আমরা আজ খুব ব্যস্ত।

ড্রাইভার বমেশ ওফিসি গাড়ি চালিয়ে দিলেন চালসার উদ্দেশ্যে, মৃতি থেকে চালসা মাত্র কয়েক মিনিটের রাস্তা। চালসার পৌঁছে বেশ অবক হল পাগান। খুব ভয়জমাটি এলাকা। শহর বলা না-গেলেও এদিককার একটি জনবহুল গঞ্জ। রাস্তার দু-ধারে বথ দোকানপাট তারে খুপড়ি দোকানই বেশি, কিছু একতলা কিছু দোতলা। তবে সব দোকানেই লোকজন কেনাকাটায় ব্যস্ত।

হঠাৎ একজন ফরেস্ট গার্ড হাতে একটি চোঙা-মাইক নিয়ে বলতে বলতে এলেন, সবাই মন দিয়ে শুনুন। গরুমারা থেকে একটি পাগলা হাতি গত পরগু বেরিয়ে পাড়েছে। গতকাল বাদামগুড়িতে খুব দৌরাঙ্গা করেছে। একজন পথচারীকে নৃশংসভাবে আছাড় দিয়ে মৃত্যু ঘটিয়েছে একজন মাছত তাকে পোষ মানাতে উঠে বসেছিলেন তার পিঠে। সেই মাছতসুজ হাতিটা কোথায় চলে গেছে আর খবর পাওয়া যায়নি কয়েকটা বাড়িও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তার আজ্ঞামণে।

এই পর্বন্ত শুনেই যারা দোকানে ভিড় করে কেনাকাটা করছিলেন, সবাই বেরিয়ে এলেন দোকানের বাইরে।

ফরেস্ট গার্ড তখন বলছেন, খবর পাওয়া গেছে হাতিটা চালসার দিকে আসছে। আপনাবা এই মুহূর্তে যে যার ঘরে ফিরে যান।

শুনেই গঞ্জের সমস্ত লোকজন যে যে-অবস্থায় আছে, হাতের ব্যাগ সামলে, কেউ হেঁটে, কেউ সাইকেলে, কেউ বাহিকে উঠে রওনা দিল বাড়ির দিকে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে গঞ্জ শুনশান। একেব পর এক দোকানে বাঁপ ফেলার শব্দ।

তার মধ্যেই ফরেস্ট রেঞ্জার এসে পৌঁছোলেন গাড়িতে। তাঁর সঙ্গে বিট অফিসার ও দুজন ফরেস্ট গার্ড। নেমে বললেন, স্যার, হাতিটাকে মেটেলির দিকে দেখা গেছে শুনে ওদিকেই চলে গিয়েছিলাম। ওখানে একটা অ্যাজবেস্টসের চালের দোকানঘর একদম ধ্বংস করে দিয়েছে। ভিতরে স্টেশনারি মাল ছিল, সব ভেঙে রাস্তায় গড়াগড়ি খাচ্ছে।

—তারপর?

—হাতিটা নাকি ছুটতে ছুটতে চালসার দিকে আসছে এই খবর পেয়ে আপনাকে মেসেজ করছিলাম। কিন্তু আমি তো মেটেলি থেকে এদিকে ফিরলাম, কোথাও দেখতে পাইনি।

রেঞ্জারমামা বললেন, এখানে কোথাও একটা শেলটার পাওয়া যাবে?

—এখানে একটা লজ আছে, সেখানে একটা ঘর বলে রেখেছি। চলুন যাই। এরকম রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। হাতিটা যে-কোনো মুহূর্তে চলে আসতে পারে।



বিন্দু হাতিটার শুঁড়ে হাত বোলাচ্ছে...

দুটো গাড়িই চলে এল শিবানী লজের সামনে। ছোট লজ, খুব পরিচ্ছন্ন তা নয়, ভুবু ঘরের ভিতরে কয়েকটা চেয়ার ঢুকিয়ে দিলেন হোটেলের মালিক রবীন রায়। বললেন, চা এনে দি, স্যার? রেঞ্জারমামা বললেন, এখনই চা না হলেও চলবে। আগে দেখি, হাতিটাকে পাওয়া যায় কি না।

ফরেস্ট রেঞ্জার দীপেশ নিয়োগী বললেন, দুজন ফরেস্ট গার্ড গজের দু-দিকে রেখেছি। হাতিটা যদি মইন রোড দিয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলে অ্যালার্ট করে দেবে।

বিট অফিসার হোটেলের বারান্দায় ছটফট করে পায়চারি করছেন, আর এক-একবার রান্ধায় নেমে দেখে আসছেন কোথাও দেখা যাচ্ছে কি না হাতিটাকে।

তারের কথোপকথনের মধ্যে কালোপেড়ে সাদা শাড়ি পরা মহিলা পাঁচ কাপ চা নিয়ে এলেন, তাঁর পিছনে হোটেল মালিক রবীন রায়। বললেন, আপনারা আমার অতিথি, শুধু মুখে থাকবেন তা কি হয়?

দণ্ডারায় আফেল একটা কাপ তুলে নিয়ে বললেন, চায়ের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করা মুশকিল।

রেঞ্জারমামাও বললেন, বরং টেনশনের মুহূর্তে এক কাপ চা উদ্ভেজনা কমাতে সাহায্য করে, বলে তিনিও তুলে নিলেন কাপ।

অতএব ঘরের বাকি দুজন—পাপান আর ফরেস্ট রেঞ্জার দু-কাপ

নিতে থাকে। এয়ে গেল বিট অফিসারের কাপ বিট অফিসার হারিশ তামা। কখনো বারান্দায় ছটফট করতো। একে ডাকতে তিনি সাজোপে সাজা নেড়ে বললেন, স্যার আমি চা খেতে শুক কবব, তখন যদি হাতিটা এসে যায়!

চা-দিতে-আসা মহিলা বেধিয়ে মোতে দরজা দিয়ে উকি দিচ্ছে একটি আট ন বছরের বালিকা। তার কৌতুহলী চোখ জরিপ করছে বাইরে থেকে আসা মানুষ গুলিকে।

পাপান হাত নেড়ে তাকে ডাকতেই সে অকুতোভয়ে ঢুকে এল ঘরে। কাছে আসতে পাপান জিজ্ঞাসা করল, কী নাম তোমার?

—বিন্দু, বিন্দু রায়।

—কোন ক্লাসে পড়ো?

—ক্লাস ষি।

পাপান অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই

বিন্দু জিজ্ঞাসা করল, তোমারা হাতি খরতে এসেছে?

পাপান বলল, হ্যাঁ। তুমি শুনেছ নিশ্চয় একটা পাগলা হাতি

এসেছে জঙ্গল থেকে।

বিন্দু অমনি বলল, কখন হাতিটা আসবে? আমি হাতি দেখব। পাপান তাকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করে, বলে, উহু, এই হাতিটা খুব ভয়ংকর। না-দেখাই ভালো।

—কেন, এই হাতিটা ভয়ংকর কেন? হাতিরা তো খুব ভালো হয়। এখানে একদিন একটা হাতি এসেছিল, আমি তার শুঁড়ে হাত বুলিয়েছিলাম। কিছু বলেনি। শুঁড় দিয়ে আমাকে আদর করেছিল।

পাপান চমৎকৃত হচ্ছিল, বলল, এই হাতিটার বাক্যকে কিছু দুষ্ট লোক গুলি করে মেরেছে। তাই খেপে গিয়েছে। যাকে সামনে পাচ্ছে, তাকে মেরে ফেলেছে।

বিন্দু বেশ জোরের সঙ্গে বলল, আমি এই হাতিটাই দেখব। আমাকে কিছু বলবে না।

পাপান জোর জোরে ঘাড় নেড়ে বলল, উহু, হাতি দেখতে হলে চিড়িয়াখানা গিয়ে দেখো। না হলে কাছেই মাদারিহাটে অনেক হাতি আছে। মাদারিহাটে হাতি সাফারি হয়। ওখানে গিয়ে দেখো।

—না, আমি এখানেই দেখব। হাতিকে আমার ভয় করে না।

বলে একছুট্টে ঢুকে গেল ঘরের মধ্যে।

ঠিক এই সময় একটি প্যান্ট-শার্ট-পরা তরুণ চোখে সানগ্লাস পরে, একটি বাকবাকে সাইকেলে চড়ে রান্ধা দিয়ে চলে গেল তারখরে গান গাইতে গাইতে।

বিত অফিসার চমকে উঠে তার পিছনে ছুটে ছুটে বললেন, যাবেন না, যাবেন না, হাতি বেরিয়েছে। হাতি বেরিয়েছে।

কিন্তু কে শোনে কার কথা।

তকগটি ধাঁ করে বেরিয়ে যেতেই অন্য দিক থেকে ছুটে এলেন একজন ফরেস্ট গার্ড, বললেন, আমিও বারণ কবলাম ওদিকে না-যেতে। শুনলই না।

হঠাৎ ফরেস্ট বেঞ্জাবের মোবাইলে রিং হতেই দ্রুত অন করে বললেন, হ্যালাহো।

ওপাশে কারও কথা শুনলেন, শুনতে শুনতে বেশ উত্তেজিত, বললেন, কতক্ষণ আগে দেখেছেন?

আরও কিছু শুনে বললেন, ঠিক আছে, আমরা অ্যালার্ট আছি। মোবাইল অফ করে বললেন, স্যার, মেটেলি থেকে একজন ফরেস্ট গার্ড ফোন করে বলল, হাতিটা মেটেলির দুটো দোকান তছনছ করে এখন চালসার দিতে ছুটে আসছে।

—তাই নাকি! দুই বন্যধিকারিক উঠে দাঁড়ালেন হাতের বন্দুক প্রস্তুত করে।

রেঞ্জাররমামা হোটেল-মালিককে বললেন, দোতলার বারান্দায় আমরা উঠতে পারি? উপর থেকে ফায়ার করা সুবিধেজনক।

রবীন রায় তৎক্ষণাৎ বললেন, আসুন, স্যার, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

লজের ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি।

দত্তরায় আঙ্কেলকে সঙ্গে নিয়ে রেঞ্জাররমামা উপরে ওঠার সময় ফরেস্ট রেঞ্জারকে বললেন, দীপেশ, তুমি বিট অফিসারকে নিয়ে নীচে থাকো। আমরা উপরে দাঁড়িয়ে পজিশন নিচ্ছি। কোনো কিছু ঘটলে চৌচায়ে বলে দিও—

পাপানকে বলে গেলেন, পাপান, তুই নীচেই থাক। কোনোক্রমেই যেন বাইরে বেরোস না।

দুই আধিকারিক উপরে উঠে যাওয়ার একটু পরেই একজন ফরেস্ট গার্ড বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, হাতিটাকে দেখা যায় কি না?

পাপানের খুব ইচ্ছে হচ্ছিল বাইরে গিয়ে দেখে আসে দৃশ্যটা, কিন্তু রেঞ্জাররমামার নিষেধাজ্ঞা এড়িয়ে যাওয়া চলবে না। আবার ঘরের মধ্যে একরাশ টেনশন নিয়ে অপেক্ষা করাটোও অসম্ভব।

ফরেস্ট রেঞ্জার আর বিট অফিসার দাঁড়িয়ে দরজার সামনে, সেখানে পাপান ভো আর দাঁড়াতে পারে না। তাঁদের দুজনেরই লম্বাচওড়া চেহারা, তাঁদের পিছনে ডিভি মেরে যেটুকু দেখা যায়।

এখন প্রতিটি মিনিটই এক-এক ঘণ্টার মতো দীর্ঘ সময়ের। রাস্তার ওপাশে কয়েকটা দোকানের ভিতর ঘাপটি মেরে আছে কিছু কৌতূহলী মানুষ। তারাও দরজা ফাঁক করে উকিঝুঁকি দিচ্ছে রাস্তার ওদিকে।

সেই মুহূর্তে রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা ফরেস্ট গার্ডটি ছুটে চলে এলেন লজের ভিতর, উত্তেজিত হয়ে বললেন, আসছে, আসছে।

উপর থেকে রেঞ্জাররমামার গলা শোনা গেল, আমরা রেডি। কেউ যেন রাস্তার দিকে না যায়।

ফরেস্ট গার্ডটি ভয়াব্ধ গলায় বললেন, কী সর্বনাশ! হাতিটাব শুঁড়ে সাইকেলটা!

—মানে? ফরেস্ট বেঞ্জার চমকে উঠলেন।

একটু আগে যে-ছেলেটা কালা চশমা পরে সাইকেল চড়ে গান গাইতে গাইতে গেল, সেই সাইকেলটা এখন হাতিটার শুঁড়ে।

—সে কী! ফরেস্ট বেঞ্জাব আর কৌতূহল দমন করতে না পেরে দরজা খুলে রাস্তায় বেরোতে চাইলেন, কিন্তু তাঁকে বাধা দিয়ে ফরেস্ট গার্ড বললেন, না, স্যার, একদম যাবেন না। হাতিটা সাইকেলটা ভেঙে চূরচুর করছে।

—আর সেই ছেলেটার কী হল?

—তার কী হল এখনই বলা যাবে না, স্যার।

উপর থেকে রেঞ্জাররমামার গলা শোনা গেল, দীপেশ, হাতিটাকে আমরা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু রেঞ্জার বাইরে। আর একটু অপেক্ষা করি। নিশ্চয় এদিকে আসবে।

পরের কয়েকটি মুহূর্ত খুব উত্তেজনার। পাপানও বুঝে উঠতে পারল না হাতিটা ঠিক কত দূরে, শুধু কি সাইকেলটিই নিয়ে এসে ভাঙচুর করছে, তা হলে সেই ছেলেটার কী হল?

তার খুব ইচ্ছে হচ্ছে বাইরে গিয়ে এক ঝলক দেখে আসে হাতিটার অবস্থান। হাতিটাকে এদিকে আসতে দেখলেই একছুটে চলে আসবে লজের ঘরে।

কিন্তু সে জানে রেঞ্জাররমামা খুবই অসম্মত হবেন তার উপর।

আরও কিছু উত্তেজিত মুহূর্ত অতিক্রান্ত হল, রাস্তার ওদিকে কী হচ্ছে না হচ্ছে কিছুই উপলব্ধি করা যাচ্ছে না নীচের ঘর থেকে। উপর থেকে শোনা যাচ্ছে রেঞ্জাররমামার গলা, কী করা যায় বলা দেখি, দীপেশ? এত কাছে এসেছে, আর পঞ্চাশ গজ কাছে এলেই আমরা শুট করতে পারি।

হঠাৎ চারদিক থেকে রব উঠল, গেল গেল। ওকে কে রাস্তায় বেরোতে দিল?

চমকে উঠে সবাই দেখল, বিন্দু নামের বালিকাটি কৌতূহল মেটাতে সবার অলঙ্কে চলে গেছে রাস্তার মাঝখানে। কিন্তু দাঁড়িয়ে নৌই, এক-পা এক-পা করে এগোচ্ছে হাতিটার দিকে।

উপর থেকে রেঞ্জাররমামা শিউরে উঠে বললেন, এ কী কাণ্ড! মেয়েটাকে অটাকাও শিগগির! হাতিটা যে ওর দিকেই আসছে!

শুনে পাপানের ঘরে গোঁ গোঁ শব্দ উঠল, বিট অফিসার উকি দিয়ে বললেন, ওর মা অজান হয়ে গেছে। শিগগির কেউ চোখে জলের ঝাপটা দাও।

তাঁকে নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়লেন কয়েকজন।

হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে এক ভয়ংকর পরিস্থিতি।

ফরেস্ট গার্ড আর-দুই ডাকলেন—বিন্দু, পালিয়ে এসো। বিন্দু,

পালিয়ে এসো।

বিন্দু তাকাচ্ছেই না।

ফরেস্ট গার্ড তাকালেন ফরেস্ট রেঞ্জারের দিকে, বললেন, আমি

গিয়ে তুলে নিয়ে আসব?

ফরেস্ট রেঞ্জার ইতস্তত করে কী বলবেন বুঝে পেলেন না।

পাপানও বুঝল সেক্ষেত্রে হাতিটা হয় বিন্দুকে দেবে, না হলে ফরেস্ট গার্ডকে ফরেস্ট রেঞ্জারের কাছে কতদিন সন্দেহভাজন বলেছিল, চালা, আমিও যাং ফরেস্টকে লাড়তেই হবে। ফরেস্ট রেঞ্জারের হাতে ককতাক বাইকিংল, ওই ফরেস্ট হাতি নিয়ে হাতি মারা যায়, ঘুরে পাড়েনা হয় না কিন্তু ভয়ে বোঝাচ্ছেন, হাতিও ফরেস্ট গার্ড চেঁচিয়ে উঠলেন, সাব, হাতিটা বিন্দুকে ধরতে কী হবে সাব, ওর মায়ের সা আর কেউ নেই।

ফরেস্ট তুমি পাপানের নয়, লাড়ে উপস্থিত সবাইকার ফলিগে খোম গেল কয়েক মুহূর্ত।

কিন্তু লাড়ের ঘরে বসে কিছুই চোখে পড়ছে না। উদ্বেজনায় সবাই লাজে নিবাপান ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এল বিন্দুর কী পরিণতি হল দেখতে বিন্দু তখন হাতিতে হাতিতে হাতিটার একেবারে কাছে পৌঁছে গেছে। হাতিটা বিন্দুর কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়, তার গুঁড় দোলাতে থাকে।

সবাই নিশ্বাস বন্ধ করে আছেন, এখন আর বিন্দুকে ডাকতেও সাহস পাচ্ছেন না কেউ।

পাপানের বুকের ভিতরটা ধক ধক করছে। তার মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে বিন্দুকে টানতে টানতে নিয়ে আসে, তারপর যা হয় হবে।

বিন্দু তখন হাতিটার গুঁড়ে হাত বোলাচ্ছে, তার গালে হাত বোলাচ্ছে।

হাতিটো বিন্দুর গালে গুঁড় বোলাচ্ছে।

সে এক অভূত দৃশ্য। সবাই হাঁ করে দেখছে বিন্দুর সঙ্গে হাতিটার ভাব-ভালোবাসা।

সেই মুহূর্তে একটা শব্দ হল—ফট। তার পরের মুহূর্তে দ্বিতীয় শব্দ—ফট।

হাতিটা একবার ঘাড় ঘুরিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করল তার পিঠে কিছু একটা ফুটেছে, কিন্তু তখনো উপলব্ধি করতে পারেনি কী ঠিক ঘটেছে।

পরক্ষণে আরও দুবার ফট ফট।

বিন্দুও বেশ থতমত, সে আবারও হাত বোলাতে থাকে হাতিটার গুঁড়ে।

একটু পরেই হাতিটা হঠাৎ হাটু মুড়ে বসে পড়ে রাস্তার উপর। কীরকম চোখ-মুখ করে তাকায় উপর দিকে যেখান থেকে ছুটে এসেছে দুটো-দুটো চারটে ঘুমপাড়ানি গুলি।

হাতিটার তখন আর নড়ার শক্তি নেই, আরও দু-তিনবার গুঁড়টা তোলার চেষ্টা করেছে পারল না। সে তখন প্রবল ঘুমের গভীরে।

খুব দ্রুত রেঞ্জারমামা আর দত্তরায় আঙ্কেল লজ থেকে নেমে এসে ছুটে গেলেন হাতিটার কাছে। হাতিটার গায়ে হাত দিয়ে নিশ্চিত হতে চাইলেন কতটা ঘুম তার শরীরে। আশেপাশে তখন জড়ো হয়েছেন ফরেস্ট রেঞ্জার, বিট অফিসার, অনেক ফরেস্ট গার্ড—সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, এফুনি ডিউডা যা জাচ্ছে নিয়ে এসো। এর ঘুম ভাঙার আগেই বেঁধে ফেলো। তারপর ট্রাকে

জোলাব আগে আবও কয়েকটা গুলি নিতে হবে যাতে পাপে না ঘুম লাগে।

একদম শব্দ লাড়ের মানুষজন নয়, আশেপাশে যত দোকানি বা কতকো এককণ লুকিয়ে ছিল, যখন বুঝেছে হাতিটা ঘুমিয়ে পড়েছে সবচেয়ে ভিত্তি করে চলে এসেছে হাতিটাকে দেখতে।

রেঞ্জারমামা তখন পাড়চেনা বিন্দুকে নিয়ে, বললেন, তুই যা করলি, কী ইচ্ছা এসে দেখাব মতো।

কতটা বিন্দু বুঝল কি না ক জান। সে তখনো তাকিয়ে আছে ঘুমন্ত হাতিটার দিকে।

ইতিমধ্যে বিন্দুর মা জান ফিরে পোয়ে ছুটেছে ছুটেছে এসেছেন বাইরে, বিন্দুকে জড়িয়ে ধরে ওঁর কী কামা।

দীপেশ আঙ্কেল বললেন, হেব একটুও ভয় করল না হাতিটার কাছে যেতে?

বিন্দু জোব জোব ঘাড় নেড়ে বলল, না তো। দুই লোকেরা ওর বাচ্চাকে মেরে ফেলেছে, আমি ভালোম আমি যদি কিছুক্ষণ ওর মেয়ে হয়ে যাই, তা হলে নিশ্চয় ওর কষ্ট কমবে।

—অসাধারণ ডাবনা, রেঞ্জারমামা উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, তোর ভাবার কারণে আরও কিছু মানুষের প্রাণ বেঁচে গেল। অনেক মানুষের সম্পত্তিও।

বিন্দু তখন পাপানের দিকে আঙুল রেখে বলল, এই দাদাটাই তো আমাকে বলল, বাচ্চাটা মরে যাওয়ার হাতিটার খুব দুখ। তাই আমি ওরকম ভালোম।

রেঞ্জারমামা বললেন, আমি তো সোতলার বাসান্দা থেকে দেখছি তুই হাত নেড়ে হাতিটাকে ডাকছিস। আমি চোঁচাছিলাম তোকে ফিরে আসতে। কিন্তু তুই গুনিসনি। অবশ্য গুনিসনি বলেই হাতিটা তোর কাছে এল, আর আমরা হাতিটাকে পেয়ে গেলাম রেঞ্জার মধ্যে। তাই তো হাতিটা ধরা পড়ল। তবে থ্যাঙ্কস টু রক্তিম দত্তরায়, ওই প্রথম গুলি করে, আর একবারেই লক্ষ্যভেদ করে। তার পরের গুলিটা আমি।

দত্তরায় আঙ্কেল বললেন, সবচেয়ে বেশি ধন্যবাদ প্রাপ্য বিন্দুর। ওর সাহসিকতা, উপস্থিত বুদ্ধি, ভালোবাসার জন্যই সম্ভব হল এত সহজে।

ফরেস্ট রেঞ্জারও তখন বললেন, বিন্দু ছিল বলেই আজ আমাদের অপারেশন সাকসেসফুল।

রেঞ্জারমামা বললেন, তুমি সমস্ত ঘটনা লিখে একটা প্রস্তাব পাঠাও। বিন্দুকে একটা বড়ো পুরস্কার দিতে হবে।

ফরেস্ট গার্ডদের সঙ্গে স্থানীয় বাসিন্দারাও তখন হাত লাগিয়েছেন হাতিটাকে বেঁধে নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিতে।

ফরেস্ট রেঞ্জার বললেন, হ্যাঁ, আমি আজ সন্দের পর লিখে পাঠাচ্ছি। আর এখানকার বাকি কাজ আমরা করছি, আপনারা এখন মূর্তি বাংলোয় ফিরে যান। আমি কাজ সেরে আপনার সঙ্গে দেখা করছি।

জিপে ফেরার পথে দত্তরায় আঙ্কেল বললেন, এত বড়ো অপারেশনে পাপানের অবদানও কম নয়, বিন্দুর সঙ্গে আলাপ করতে করতে ওই তো বিন্দুর মনে বুদ্ধিটা জাগিয়ে তুলেছিল।

স্বর্গহেঁড়া

কর্ণ শীল



ছবি : প্রণব হাজরা

॥ এক ॥

‘এই নাইটগাইড’ আর তার পাশে ‘ওনলি অ্যাসিস্ট্যান্স’
কথার মানেন্টা বুঝলাম না, আমি অবাক হয়ে রুম
সার্ভিসকে জিজ্ঞাসা করলাম।

ছোকরা ভাঙা ভাঙা বাংলায় কথা বলে। জাতে লেপটা হলেও
শিলিগুড়িতে বছর দশেক কাজ করার সুবাদে কাজ চালানোর মতো
বাংলাটা বলতে পারে। খন নীল কাপে গরম চা ঢালতে ঢালতে
সে বলল, ‘তা তো জানিনা সাব, ওইভাবেই ছাপা দেখে আসছি
প্রথম থেকে।’

‘রাতের দিকে ঘুরতে টুরতে নিয়ে যায়, না কি?’
‘তেমনই তো জানি। তবে আমি কোনদিন নাইট শিফট করিনি,
তাই বলতে পারব না।’

লা চেন’র ‘প্রি-মুলা’ নামক হোটেলের ঘরে বসে ছিলাম।
যেমন শীত, তেমন রোদ। ওক গাছের লালচে পাতায় রোদ,
বহমান লাচেন নদীর জলে রোদ। হঠাৎ হঠাৎ মনে হয় ও

নদীর বাতে যেন পাহাড়ী রোদই বয়ে যাচ্ছে। রুম সার্ভিসের
ছেলেটা চায়ের সঙ্গে ট্রিপ স্কেজুলটা নিয়ে এসেছিল। চোপতা
ভ্যালি—পনেরোশো টাকা, অ্যাপল অরচার্ড—আটশো,
গুরুদ্রোমার—আঠারোশো। নীল কালিতে ছাপা স্কেজুলের
একেবারে নিচে সোনালি কালিতে ছাপা ছিল ‘নাইটগাইড,
ওনলি অ্যাসিস্ট্যান্স’ আলাদা করে টাকার পরিমাণ লেখা নেই
তাতে। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম ছেলেটাকে, ‘তুমি বলছ
নাইট শিফট করে না, এ বিষয়ে কিছু জানো না, তাহলে কেউ
রাতের ট্রিপে যেতে চাইলে যোগাযোগ করবে কার সঙ্গে?’

আমার হাতে চায়ের কাপটা তুলে দিয়ে ছেলেটা বলল,
‘রিসেপশনে জিজ্ঞাসা করলেই বলে দেবে। তা ছাড়া পদ্ধতিটা
আমিও জানি, সব স্টাফই জানে।’

‘কীরকম। শুনি একটু?’
‘লাশার ভ্যালি শুনেছ তো, যেখানে এই সময়ে ইয়াক রেস হয়?’
‘হ্যাঁ জানি তো।’

‘ওখানে পৌঁছাতে হবে। রেস শেষ হলে বসে থাকবে, তোমার
সঙ্গে গাইড নিজেকে দেখা করে নেবে।’

‘লাশার পৌছোতে তো খাংগু থেকে ট্রাক করতে হবে, হাফলে খাংগু পৌছোনার ভাড়া আবার আলানাদ?’ চায়ে চুমুক দিয়ে আমি বললাম

ছেলেটা মৃদু হাসল।

‘কুনি নাইটটিপ কনফার্ম করলে হোটেলের এবারং বিল পেয়েন্ট করে দিতে হবে। তাবপর থেকে তোমার বাকি সব খরচ হোটেল প্রিমুলা বহন করবে’, নিরুত্তাপ নরম গলা ছোকরাব।

আমার বিশ্বাস আর আগ্রহ একসঙ্গে বাড়ছিল। কী আছে সেই বার্তিবহন যে আমাবসের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে যেতে হবে? তার উপর আমার যাত্রায় সব খরচ এরাই বহন করবে। বললাম, ‘নিম্নে গিয়ে মেরে টেরে ফেলবে নাকি হে?’

ছেলেটা হাসল।

‘এখানে তুমি একা। মেরে ফেলতে হলে ওই অত দূরে নিয়ে যাওয়ার কি দরকার বলো?’

ছোকরার কথায় যুক্তি আছে বটে।

গেলাম দুম করে রাজি হয়ে। ছেলেটা কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর খুব নরম সুরে বলল, ‘রিসেপশনে এসো। তোমার খাংগু পৌছোনার গাড়ি তৈরি আছে।

আজ খাংগুতে থাকবে, কাল সকালে লাশার ভ্যালি যাবে।’

আশ্চর্য হয়ে বললাম, ‘পথ তিনি না যে!’

‘অসুবিধা হবে না। দুপকা শেশি, মানে তোমার ওই ইয়াক রেসের দল তোমাকে নিয়ে যাবে লাশার ভ্যালিতে, তোমার ড্রাইভার তাদের বলে রাখবে। ওখানে রেস শেষ হওয়া পর্যন্ত

অপেক্ষা করবে, গাইড দেখা করে নেবে তোমার সঙ্গে’।

‘আর আমার লাগেজপত্র?’

‘ট্রেকিংয়ের জিনিসপত্র নিয়ে যেও, আর কিছু লাগবে না’।

ছেলেটা কাপ প্লেট নিয়ে চলে গেল। আমার জানালার বাইরে রৌদ্র ক্রমে মধুবর্ণ হয়ে আসছে, নদীর বুকে কালচে ছোপ। পাহাড়ের ছোটো দিন শেষ হয়ে আসছে।

হোটেলের বাইরে এসে দেখলাম একটা পুরনো জোংগা জিপ দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখেই ড্রাইভার হাসল, প্রাণখোলা হাসি। প্রিমুলার সব স্টাফ বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। রিসেপশনিষ্ট বড়ি আমার হাতে একটা নীল পপি ফুলের গোছা ধরিয়ে দিল। গাড়ি ছাড়ার পর রিয়ার মিররে দেখলাম হোটেলের সবাই আমার গাড়ির উদ্দেশ্যেই হাত নাড়ছে।

নুয়লাম লরা বিদায় জানাচ্ছে আমাদের।

ড্রাইভার হাত বাড়িয়ে নীল পপিব গুচ্ছটা চাইল। দিয়ে দিলাম।

* * * *

একটা লোহা ব্রিজ পড়ে খাংগু থেকে গুরুদ্রোংমার যাওয়ার পথে। সেখান থেকে খাড়া পাহাড় বেয়ে উঠে যেতে হয় লাশারের উদ্দেশ্যে। চার হাজার মিটারের কাছাকাছি পৌঁছেও এ অঞ্চল আশ্চর্যকরকমের সবুজ। আমার সঙ্গে যাচ্ছে চমরিদৌড়ের চমরি, চালক বাহক। তাদের সঙ্গে চলছে বিভিন্ন রকমের শিঙা, ঢোল। এরা যতদূর জানি এগুলোকে সুশীরা আর অবক্ষ্য বলে। পথের এক পাশে হিমালয়ের নীল পপি ফুটে আছে। কাল বিকেলে পাচনে থেকে রওনা হওয়ার সময় এই ফুলের গোছা দিয়ে আমাদের সন্তোষ জানানো হয়েছিল। আমাকে বোধহয় আগামী পথের এক টুকরো হাতে তুলে দিতে চেয়েছিল মায়ের মতো দেখতে সে বড়ি।

চার ঘণ্টা পরে যখন লাশারে পৌঁছোলাম, আমার পা ভেঙে পড়তে চাইছে ক্লান্তিতে, কিন্তু চোখে অনাবিল আনন্দ। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজ সমতল, চারিদিকে উঁচু উঁচু পর্বতের চূড়া ধ্যানি শ্রমণের মতো ঝুঁকে পড়েছে। শিঙা, গোল বেজে উঠছে থেকে থেকে। প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে।

ভিড় থেকে দূরে একটা উঁচু পাথরের উপরে বসে দুপুরের খাওয়া সেরে নিলাম। শুকনো ফল, আলুসিদ্ধ আর কালা কফি। চমরিগুলো ছুটতে ছুটতে মাঝে মাঝেই এ দিক ওদিক চলে আসে, ছুড়ে ফেলে দেয় আরোহীকে।

ওর উপরে স্থির হয়ে বসে থাকাটাই প্রতিযোগিতা। যে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে, সে অস্তিত্ব বিজয়ী।

এই উচ্চতায় পৌঁছেই হয়তো আমার মনে একটা অদ্ভুত নিলিপ্ত ভাবের জন্ম হয়েছিল। অতগুলো জন্মর ছুটোছুটি, কান বালাপালা করা বাজনা, কিছুই আমার কানে আসছিল না, চোখে ধরা দিচ্ছিল না। পশ্চিমে ঢলে পড়তে থাকা রৌদ্রের সঙ্গে আমার মন দৃষ্টি সব হারিয়ে যাচ্ছিল। ঝাপসা পাইনবন, ঝাপসা পর্বতের সারি, আমি এ পৃথিবীতে থেকেও অন্য এক জগতের পথে যাত্রা করেছিলাম। ঘোর ভাঙল একটা নরম গলার ডাকে। চমকে উঠে দেখলাম ছুটোছুটি শেষ হয়েছে, যে বাদ্যযন্ত্রগুলো এতক্ষণ বাজছিল সেগুলোও ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন শুধু নিঃশব্দ উপত্যকার বুকে আট দশটি ঘর দাঁড়িয়ে আছে ঘুমন্ত পাথরের মতো, আকাশে পূর্ণচন্দ্র তুলে উঠছে পাহাড়ি

With Best Complements From :-

RUPA FINANCE (India)

Financers of :
AIR CONDITIONER, CAR, MOTOR CYCLE,
SCOOTER, COMPUTER, LAND & ALIUD ITEMS
46/4773 Regharpur
Karol Bagh
New Delhi-110 065

হাওয়ায়। সবাই কখন নেমে গেছে খাণ্ডুব দিকে আমি টের পাইনি। তারাও ডাকেনি আমাকে। এই পাথরে বাসে বসেই যেন আমি লুকিয়ে ছিলাম অন্য কোনো আড়ালে।

সামনে দাঁড়ানো ছেলোটো বলল, 'চলো, ওই দ্যাখো চাঁদ উঠে গেছে। জ্যোৎস্না পশ্চিমে ঢালে পড়লে কিন্তু রাস্তা আটকে দেবে, আর যাওয়া হবে না।'

নিজের অজান্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 'নাইটগাইড?'

সে হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

'এসো, আর এই ট্রেকিংয়ের যন্ত্রগুলো রেখে দাও এখানে। ওগুলো আর লাগবে না।'

উপত্যকা পার হয়ে উৎরাইয়ে ত্রিকোণ ছুঁলো গাছের ভিড়। পথের চিহ্ন দেখা যায় না, খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়। পিছলে গেলেই গড়াতে গড়াতে কোনো গাছে ঠোকর খেতে হবে। আমার সঙ্গী ফিসফিস করে বলল, 'কেউ ডাকলে সাড়া দেবে না, কিচ্ছুতে ভয়ও পাবে না একদম।'

আমি একটুও অবাক হলাম না, আমি একবারও প্রশ্ন করলাম যে আমি তো টুরিস্ট, বেড়াতে এসেছি, ভয় কেন পাব? কেউ ডাকলে সাড়া দেব নাই বা কেন? জিজ্ঞাসা করলাম না। আমার মনে হল, সে যা বলছে সে সর্বই স্বাভাবিক। এমনটাই এ পথের রীতি। মাথা নীচু করে হাঁটছি, মাথা আর দেহ পিছন দিকে হেলানো বলে জ্যোৎস্নামাথা পথের অনেকটা দেখতে পাচ্ছি, শুনতে পাচ্ছি অনেক দূরের শব্দ।

হঠাৎ মনে হল মা ডাকছে আমাকে। দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমার সঙ্গীও দাঁড়িয়ে পড়ে বলল হতাশার সুরে, 'ওই শুরু হল ডাকাডাকি, কান দিও না যেন।'

কিছুদূর এগোতেই আবার ডাক, এবার বাবার গলা। তারপরই একসঙ্গে একযোগে বাবা, মা, ছেলে, বউ, কাছের বন্ধুরা ডাকতে লাগল। প্রচণ্ড চিৎকারে আমার কানের পর্দা ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার উপক্রম। আমি কান দিয়ে দু-হাত চেপে বসে পড়লাম মাটিতে। গাছপালার ভিতরে একটা প্রবল বৃষ্টি হাওয়া ছুটে বেড়াতে লাগল। আমার মনে হল বিরাট বিরাট পা ফেলে আমার দিকে কে বা করো যেন ছুটে আসছে। ভয়ে চোখ বন্ধ করার আগেই দেখলাম বিরাট বিরাট কয়েকটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে বনভূমির বাইরে খোলা প্রান্তরের জ্যোৎস্নায় আর তাদের পিছনে ঝলমল করছে সোনালি রঙের একটা বিরাট দরজা। চোখ বুজলে ফেলতেই একটা গম্ভীর উচ্চারণ আমার কানে এল, গাইডের গলা।

'বৃদ্ধ শরণং গচ্ছামি'

আমার মনে একটা দুর্জয় সাহস এল, চোখ খুলে ফেললাম। আমার সঙ্গী এগিয়ে যাচ্ছে গাছের প্রাচীর যেদিকে শেষ, আমিও তার পিছু নিলাম। বনভূমি শেষ হতে আমার বিশাল মুণ্ডগুলির একেবারে সামনে এসে পড়লাম। তাদের চিৎকার এখন বন্ধ হয়ে গেছে। হাতগুলো ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে। পাথরের তৈরি বিরাট মূর্তির মতো তারা দাঁড়িয়ে আছে নিষ্পন্দ।

হঠাৎ আমার মনে হল তারা কাঁদছে! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে তারা। জ্বলজ্বলে চোখগুলো ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসছে

ছায়ামূর্তিগুলোর, আর তাদের বৃকের তীর ধুকধুক আমি শুনতে পাচ্ছি।

শেষ ছায়ামূর্তি পার হয়ে সোনালি দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই মিহি তুষারপাত শুরু হল। ঠিক তখনই আমার বৃকের মধ্যে একটা তীর মোচড় দেওয়া কষ্ট জেগে উঠল যেন, কথা বলতে গিয়ে দেখলাম আমার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। অনেক কষ্টে ক্ষীণ গলায় বললাম, 'ওরা কারা গো, দাঁড়িয়ে আছে আমার পিছনে? কাঁদছে কেন?'

ঝলমল করে উঠল গাইডের দাঁত। সে বলল, 'বা রে! কাঁদবে না? তুমি চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছ, তোমার বাবা, মা, বউ, ছেলে কাঁদবে না?'

আমার বৃক থেকে গলা পর্যন্ত একটা ঠাণ্ডা সাপ ছুটে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, 'যাঃ, আমার বাবা, মা, বউ, ছেলে, এমন হতে যাবে কেন? বিরাট বিরাট আকাশছোঁয়া!'

গাইডের গলা গম্ভীর হল।

'ওরা অমন বিরাট। ওদের স্নেহ, মায়া, পিছুটান পথের মাঝখানে এমন বড়ো বড়ো প্রাচীর তৈরি করে রাখে সব সময়।'

আমি আতঁনাদ করে উঠলাম।

'তা তো করবেই, তা—ই জেগে সবাই চায়।'

'না, সবাই চায় না।'

রুদ্ধে দাঁড়লাম।

'আমি ছেড়ে যাব না ওদের। যে যাবে যাক।'

গাইডের মুখটা করুণ হয়ে এল। ভাঙা গলায় সে বলল, 'এমন তো হয় না গো। সব ঋণ চুকিয়ে তুমি শেষ আবাস থেকে বেরিয়ে এসেছ, ফেলে এসেছ বা সঙ্গে ছিল তোমার, শেষ পারানির নীল পসি দিয়ে এলে সারথীর হাতে...আর তো ফেরা হয় না গো। ওই দেখ, সোনার দরজা খুলে যাচ্ছে, যেতেই হবে তোমাকে।'

আমি বৃকফাটা চিৎকার করে ছায়ামূর্তিগুলোর দিকে ছুটলাম। একটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে এল দু-হাত বাড়িয়ে, এবার চাঁদের আলোতে তার মুখ দেখতে পেলাম আমি।

আমার ছেলে, সামন্তক!

কিন্তু তার হাত ছোঁয়ার আগেই খোলা দরজা দিয়ে একটা বিশাল বরাভয় মুদ্রার হাত ছুটে এল আমার দিকে, সামন্তকের সামনে থেকে আমাকে তুলে নিয়ে গেল শূন্যে। কিছুক্ষণের জন্য সে হাতটি দাঁড়িয়ে রইল শূন্যে, আমি তুষারপাতে ভিজতে লাগলাম, ভিজতে লাগলাম জ্যোৎস্নাধারায়। আমার চোখের একবিন্দু জল ঝরে পড়ল সামন্তকের হাতে। তারপরই আমি শূন্য ছিড়ে ভেসে চললাম প্রচণ্ড বেগে। আমার চোখের সামনে থেকে পর্বত, বন, চাঁদ সব মুছে গিয়ে জেগে রইল এক বিশাল দিগন্ত বিস্তৃত সোনার প্রাচীর।

শূন্য মনে আমি বসে রইলাম সোনার প্রাসাদটিতে আর কল্পনা করতে লাগলাম সামন্তক বসে আছে শূন্য প্রান্তরে আর তার হাতে চিকচিক করছে এক ফোঁটা নোনা জল, স্বর্গহীড়া একবিন্দু অক্ষ।

শল্য যখন মারিথি

ত্রিদিবকুমার চট্টোপাধ্যায়



ছবি : শৈবাল দত্ত

‘মহারাজ, দুই বজুর ভাগ্যতিক ভালো ঠেকছে না!’ দ্রৌপদী আঁচলে মুখ ঢেকে প্রবেশ করলেন।

‘কে—? কে? ও তুমি!’ কুরুক্ষেত্র থেকে ফিরে যুধিষ্ঠির স্নান করে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, খপ করে উঠে বসলেন। বললেন, ‘কেন? কেন? তুমি কি কৃষ্ণ-অর্জুনের কথা বলছ?’

‘আজ্ঞে মহারাজ। সখাকে খুঁজতে তৃতীয় পাণ্ডবের শিবিরে গেছিলাম। আমি ঢুকতেই ওরা চুপ করে গেল। কথার শেবটুকু শুধু কানে এসেছিল, তবে তো চিন্তার বিষয়। নিশ্চয়ই সামনে বড়ো সমস্যা, যেটা ওরা আপনাকে জানাতে চাইছে না!’

‘বলো কী ভদ্রে!’ যুধিষ্ঠির পাশে রাখা ফটা বাজালেন। দৌবারিক আসতেই বললেন, ‘চার ভাই এবং সখা কৃষ্ণকে সংবাদ পাঠাও।’

‘আজ্ঞে মহারাজ।’ সে দ্রুত বেরিয়ে গেল। পিছন পিছন দ্রৌপদীও।

‘বোসো!’ কৃষ্ণ ও চার ভাই এসে বসলেন। যুধিষ্ঠির শান্তম্বরে বললেন, ‘ছোটবেলা থেকে ঠিক হয়েছিল, পঞ্চপাণ্ডব কারো কাছে কিছু লুকেব না। ভালোমন্দ যাই আসুক, সমান ভাগ করে নেব। ভাইদের কাছে আমি জানতে চাই, এই প্রতিজ্ঞা কি আমরা ভুলে গেছি? নাকি মানতে চাইছি না?’

‘কেন দাদা?’ ভীমসেন মুহূর্তে উত্তেজিত, ‘কে শর্ত ভঙ্গ করেছে?’

অর্জুনের সঙ্গে চোখাচোখি হল কৃষ্ণের। তিনি হেসে বললেন, ‘বুঝেছি মহারাজ। সখী আপনাকে জানিয়েছে। হ্যাঁ, ঠিকই, কৌরব শিবির থেকে পাণ্ডয়া সংবাদটা উদ্বেগজনক। অর্জুন তখনই আপনাকে জানাতে চাইছিল, আমিই ওকে থামিয়েছি।’

‘এ আবার কী কথা কৃষ্ণ!’ ভীমসেন রাগের সুরে বললেন, ‘আমাদের জানাবে না?’

‘নিশ্চয়ই জানাব দ্বিতীয় পাণ্ডব। তবে এতার আগে আমরা দুজনে একটু শলা করছিলাম, কী উপায় বার করা যায়, তাই নিয়ে। তা ছাড়া—’

‘তাছাড়া?’

‘তাছাড়া সদ্য সদ্য শুরু দ্রোণাচার্য হত্যার পর থেকে ধর্মপুত্র বড়ো দ্রিয়মাণ হয়ে আছেন। মনে হয়, মিথ্যে কথা বলার দুঃখ এখনও আত্মস্থ করে উঠতে পারেননি। তাই এখনই ওনাকে বিরত—’

‘না না, যা পাপ করার করে ফেলেছি, গতস্য শোচনা নাস্তি।’ যুধিষ্ঠির বললেন, ‘তুমি বিলম্ব না করে কী শুনেছ, বলে দাও দেখি।’

‘শুনুন মহারাজ।’ কৃষ্ণ বিরক্তির সঙ্গে বললেন, ‘সম্পর্কে সে আপনাদের মামা হতে পারে, কিন্তু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, শল্য লোকটা মোটেই সুবিষের নয়—দাজিক, লোভী এবং মিথ্যেবাদী।’

‘আঃ!’ যুধিষ্ঠির বেশ বিরত, একঝলক নকুল-সহদেবের দিকে তাকালেন, ‘কী যে বলো! মাতুল শল্য আবার কী করলেন?’

‘করেই তো যাচ্ছে। আগাগোড়া আমাদের উল্টোদিকে।’ কৃষ্ণ গড়গড় করে বলতে থাকেন, ‘লোকটা সারাটা জীবন ভুলভাল কাজ করে যাচ্ছে। দ্রৌপদীর স্বয়ংবর সভায় ভীমসেনের হাতে কী মারটাই না খেলে! তবু—’

‘আহা, অত পুরোনো কথা তুলছ কেন?’ ভীমও বেশ অপ্রস্তুত, ‘এক-আধবার মানুষের ভুলভ্রান্তি হয়—!’

‘এক-আধবার।’ হাসালে দ্বিতীয় পাণ্ডব। আসলে শল্য আমায়

মোটো সহ্য করবে পারবে না। নিজেকে আমার চেয়ে অনেক বাড়ো মনে করে, তোমার মনে নেই জরাসন্ধ যখন প্রার দলবল নিয়ে মথুরা আক্রমণ করেছিল, তখন সে ওর সঙ্গে ছিল।' যেই দেখল, আমি তোমাদের পক্ষে ছাড়া, আমি সন্দেহবলে যোগ দিল দুর্ঘোষনের পক্ষে।'

'না না এটা ঠিক বলছ না।' যুধিষ্ঠির বলে ওঠেন, 'দুর্ঘোষন মাতুল শল্যকে বোকা বানিয়েছে। পাণ্ডব শিবির ভেঙেই তিনি আসার পথে ওদের আতিথেয়তা নিষেধছিলেন।'

'ছাড়ুন তো মহারাজ! শলা কি কচি থোকা। আপনিও যেমন, ওর কথা বিশ্বাস করেছেন।' কৃষ্ণ মুখ বিকৃত করলেন, 'তবে রাখুন, আজ দুর্ঘোষনকে অনুমোদিত শলা ক্ষত্রিয় রাজা হয়ে সূতপুত্র কর্ণের রথের সাবধি হতে সম্মত হয়েছে। দুর্ঘোষনের এটা সাংঘাতিক চাল। কর্ণ যে বংশধরই হোক, সে মহারথী। আজ কীভাবে আমাদের হাজার হাজার সৈন্য সে ধ্বংস করেছে, কীভাবে আমাদের হাজার হাজার সৈন্য সে ধ্বংস করেছে, কীভাবে আমাদের হাজার হাজার সৈন্য সে ধ্বংস করেছে, আপনি তিনজনে মিলেও ওর সামনে দাঁড়তে পারছিলেন না। তার উপর কাল থেকে যদি শল্যার মতো ধুরন্ধর সেনাপতি কর্ণের রথ চালনা করে, কী অবস্থা ঘটবে, ভাবতে পারছেন। পাণ্ডব সেনা একবারে কচুকাটা হয়ে যাবে।'

যুধিষ্ঠির গুম হয়ে গেলেন। আজ কুরুক্ষেত্র যা ঘটেছে, বেশ লজ্জাজনক। একটু পরে আত্মে আত্মে বললেন, 'মাতুল শল্য কিন্তু আমাদের বলে গেছেন, কৌরবপক্ষে যোগ দিতে বাধ্য হলেও তিনি আমাদেরই সমর্থন করবেন।'

'বিশ্বাস করি না।' কৃষ্ণ বললেন, 'আমাদের সামনে একটাই পথ।'

পঞ্চপাণ্ডব জিজ্ঞাসু চেয়ে তাকিয়ে আছেন।

'নকুল-সহদেবকে পাঠিয়ে শলাকে এখানে নিয়ে আসতে হবে। নিজের ভাগ্নেরা গেলে সে না করতে পারবে না। তখন ওকে দিয়ে মোক্ষম প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেব।'

'কী প্রতিজ্ঞা সাধা?' অর্জুন বললেন।

'আছে আছে।'

'যদি শল্য তবুও সম্মত না হন?'

'তখন অন্য ওয়ুধ।' কৃষ্ণ মুখ টিপে হাসলেন।

* * *

'আসুন, আসুন মাতুল!।' যুধিষ্ঠির এগিয়ে গিয়ে তাঁর রাজ কোলারায় শলাকে বসালেন। তারপর পান্ড্য-অর্য্য দিয়ে তাঁর বন্দনা করলেন, পিছনে চার ভাই ও দ্রৌপদী। শ্রীকৃষ্ণ নত হয়ে নমস্কার করলেন।

'বলো বড়ো ভাগ্যে, অকস্মাৎ এমন ধরে নিয়ে আসার কারণ কী?' শল্য সহাস্যে বললেন।

'মামা, আমরা খুবই বিপন্ন, আপনার শরণাগত। আপনার উপদেশ ছাড়া আমাদের গতি নেই।' যুধিষ্ঠির বিমর্ষভাবে বললেন।

'কেন ভাগ্যে, কী হল? যুদ্ধ নিশ্চিত তোমাদের পক্ষেই যাবে বলে মনে হয়। কোরবপক্ষের দুই মাথা ভীষ্ম, দ্রোণাচার্য্য অবস্থ, নিহত।'

'কেন, কর্ণ?' যুধিষ্ঠির কণ্ঠ কঠে বললেন, 'সে তো একাই দাবানল। পাণ্ডব বাহিনী ছারখার করে দিচ্ছে। তারপর এইমাত্র

শুনলাম, দুর্ঘোষনের কথায় আপনি নাকি সম্মত হয়েছেন কর্ণের রথ চালনা করতে তাইলে আর...'

'উপায় ছিল না ভাগ্যে। আমি কিছুতেই বাজি হিচ্ছলাম না। দুর্ঘোষন আচরণেও মোক্ষতে বসে পড়ল। আমার পা দুটো নিজের মাথায় রেখে বলল 'মামা, আপনাকে কথা দিজেই হবে নইলে আমি আত্মহত্যা করব এবংপর কী করি বোলা।'

'যেও সব গালগল্প।' কৃষ্ণ খুব নীচুয়ার বললেন।

'ক-কী বললে কুমি? এটা গ-গল্প।—'

'তোমায় কিছু বলিনি মহান শল্য। স্বগতোক্তি মাত্র।'

'মামা, মামা।' অর্জুন ডুকবে উঠলেন, 'আপনি কিন্তু যুদ্ধের আগে বলে গেছিলেন, দুর্ঘোষনের পক্ষে থাকলেও আপনি নৈতিকভাবে...'

'আমাদের দিকে থাকবেন মামা।' যুধিষ্ঠির বলে ওঠেন।

'অশুদ্ধি থাকবে। ওর আবার নীতি? বিশ্বাসঘাতক।' আবার অশ্রুটে বললেন শ্রীকৃষ্ণ।

'খবরদার।' শল্য লাফ দিয়ে উঠলেন, 'তুমি নিজে কী, অ্যা! তুমিই তো যুদ্ধটা করালে। সারা দেশে যেখানে যত বিবাদ, সবকিছুর মূলে তুমি। বাঁশি বাজিয়ে সকলকে খেপিয়ে তুলেছ।'

'আমি তো তোমাকে কিছু বলিনি শল্য। তুমি কেন অহেতুক রেগে যাচ্ছ? আসলে কী জানো, কেউ যখন কৃতকর্মের জন্য লজ্জিত হয়, তার মনে হয় সকলে বুঝি তাকে টিটকিরি দিচ্ছে।... মহারাজ, আপনারা বুঝা ভ্রমে থি চালছেন। শল্য সেই শ্রেণির মানুষ, যারা

এক টুকরো মাংসের লোভে ল্যা ল্যা করে প্রভুর পাশে লেজ নাড়ে।'

'কী-ই! এতবড়ো স্পর্শ। আমাকে কুকুর বললে।' শল্য একটানে কটিন্ব থেকে ভরবরি বের করলেন, 'গোয়ালপুত্র! সাহস থাকলে মুখোমুখি লড়া।'

'আঃ কৃষ্ণ। এখন কি বগড়ার সময়।' যুধিষ্ঠির দুজনের মাঝে এসে দাঁড়ালেন, 'আমরা জানি, তোমার বুদ্ধির তুলনা নেই। এমন একটা উপায় বের করো, যাতে মাতুল তাঁর কথা রাখতে পারেন, আবার কৌরবদেরও সংকটে ফেলা যাবে।'

'নিশ্চয়ই ফেলা যায়।' কৃষ্ণ দৃষ্ট হেসে বললেন, 'কিন্তু মহামতি শল্য কি আমার উপদেশ নিতে প্রস্তুত?'

'না শুনে আমি কথা দিতে পারব না। বিশেষত যে পরামর্শ কৃষ্ণের মতো নিকৃষ্ট কূটজ্ঞ দেয়।' শল্য এখনও ক্রোধে কীপছেন।

'বেশ।' কৃষ্ণ উঠে দাঁড়িয়ে শল্যের দিকে এগিয়ে গেলেন। দু-হাত দিয়ে ধরলেন তাঁর হাত, 'আমার সব কথা আমি তুলে নিচ্ছি মহারাজ। মার্জনা চাইছি।'

শল্য মুহূর্তে গলে জল। কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে বললেন, 'আমিও আমার কুঁ কথা প্রত্যাহার করছি। বলো, বলো কৃষ্ণ। তুমি বুদ্ধিতে জ্ঞানে আমাদের সবার উপরো।'

'মহারাজ, তুমি দুর্ঘোষনকে কথা দিয়েছ কর্ণের যুদ্ধরথ চালাবে, এছাড়া আর কিছু বলিনি তো?'

'না। আমি বলেছি, কর্ণের রথের সারথি হয়ে তাকে কুরুক্ষেত্রে ঠিক পথে এগিয়ে নিয়ে যাব।'

'বাঃ, বাঃ! তবে তো অতি সরল বিষয়। তুমি শুধু ভাগ্যেদের জন্য একটাই কাজ করবে। কর্ণ তোমার রথে উঠে বসার পর থেকে

তাকে তুমি পশুপদ বাক্যবাহক বিদ্ধ কর যাও। এতে নিশ্চয়ই তোমার প্রতিপ্রেরণা চক্ষু হবে না।

‘বাক্যবাহক সিক্ত বাক্যবাহক না কখন।’

‘এক অর্থ হল, বধ চালাতে চালাতে আমি কটু কথা দিয়ে তাকে ক্রমাগত আঘাত করে যাব, তাকে চিড়ানত করে তুলব, তার আত্মবিশ্বাস, বাক্যবাহক নষ্ট করে দেব, যখন বাধাবার এতকি বলবে, সে সুপুত্র, নীচতাহেব সন্তান, দুর্ঘোষনের অন্ত্রহত বাজা হয়েছে, সে আত্মবিশ্বাস বলবে সে নিজেকে অর্জুনের চেয়ে বড়ো শত্রুদল মনে করবে, প্রকৃতপক্ষে সে অর্জুনের নাথের যোগ্য নয়, দুর্ঘোষনকে মিথ্যে বুঝিয়ে তার সবনাশন করাও তার উদ্দেশ্য.. সে লোভী, সে দুর্বাসী।’

‘থামো থামো!’ শাল্যের চক্ষু বিস্ময়িত, বললেন, ‘এই কথাগুলো তো পুরো সত্য নয়। আমি এই সব কদম্ব কথা তাকে সজ্ঞানে বলব?’

‘হ্যাঁ বলবে। তুমি জানো শল্য, যুদ্ধে ন্যায় অন্যায় বলে কিছু হয় না। যুদ্ধ মানেই ঘোর অন্যায়, লক্ষ লক্ষ মানুষের হাফাকার, অত্যাচার। এই যুদ্ধ ঘোষণা করেছে দুর্ঘোষন, সবচেয়ে বড়ো অন্যায়কারী সে, আর তাকে উত্তেজিত করেছে কর্ণ, পাণ্ডবদের বধ করে একচ্ছত্র অধিপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখিয়েছে..’

‘কী বলছ কৃষ্ণ! ওরা অন্যায় করেছে বলে এত বড়ো বিশ্বাসঘাতকতা আমি করব?’

‘হ্যাঁ মদ্ররাজ, করতে হবে। এ ছাড়া আর কোনো পন্থা নেই।... মহারাজ যুধিষ্ঠির, আমার বুদ্ধিতে কর্ণকে হারাবার এটাই একমাত্র কৌশল। ওকে বিচলিত, বিভ্রান্ত না করতে পারলে পাণ্ডবপক্ষের পরাজয় নিশ্চিত।’

‘মাতুল, মাতুল!’ যুধিষ্ঠির অনুনের সুরে বলে ওঠেন, ‘আপনি দয়া করে আমাদের কথা একবার ভাবুন। এ এমন কিছু ব্যাপার নয়, শুধুমাত্র কিছু কথা! আপনি কর্ণকে—’

‘থামো!’ শল্য উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর মুখ বর্ষার মেঘের মতো থমথমে। কঠিন স্বরে বললেন, ‘আমার দ্বারা এই অপকর্ম সম্ভব নয়। আমি যাচ্ছি।’

শল্য গিগট করে এগিয়ে গেলেন শিবিরের দুরারের দিকে। কৃষ্ণ চোখের ইস্তিত করলেন অর্জুনকে। অর্জুন এগিয়ে গিয়ে তাঁর পথ আটকালেন, ‘আর একবার অন্তত ভেবে দেখুন মাতুল শল্য। আমাদের কথা বাদ দিন, রক্তের সম্পর্কে আপনার দুটিই মাত্র ভাগনে, নকুল-সহদেব...ওরা কেউই বেঁচে থাকবে না...ভাইরা, তোরা একটবার বল রে।’

চতুর্থ ও পঞ্চম পাণ্ডব সঙ্গে সঙ্গে এসে মামার পা জড়িয়ে ধরল।

‘না না, তোরা আমায় এই অনুরোধ করিস না। নিজের বিবেক আমি বিসর্জন দিতে পারব না রে।’ নকুল সহদেবকে টেনে দাঁড় করালেন শল্য, ‘শোন, আমি চেষ্টা করব, এই যুদ্ধ থেকে যত নীচ্র সম্ভব সরে দাঁড়াতে। আমায় এখন যেতে দে।’

বাইরে সারি সারি বিবর্ণ হলুদ আলোর মশাল জ্বলছে। তাদের চারিপাশ জুড়ে ছায়া ছায়া অন্ধকার। শল্য এগিয়ে যাচ্ছেন শিবিকার দিকে। সহসা...

সহসা সেই অন্ধকারে কয়েকটি অস্বাভাবিক শব্দ জেসে উঠল। পবনক্ষেপে থিথর বোলাকণ।

কয়েক মুহূর্ত শালের দীর্ঘ ছায়ামূর্তি ধীর পদক্ষেপে গিয়ে দাঁড়ায়োছ শিবিকার পাশে। মূর্তি গিয়ে বসল। শিবিকা বাহকরা চলাতে শব্দ করল কৌরব শিবিরের দিকে।

* * *
কিছু আগে সূর্যোদয় হয়েছে। আজ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সপ্তদশ দিন, দিকবিদিক ঝগিয়ে দুই পক্ষের শব্দ বেজে উঠল...কৌরব ও পাণ্ডব বাহিনী আবার পর্বতপর্বের সম্মুখীন। আজ কর্ণ কৌরবপক্ষের মহা সেনাপতি, তাঁর বাহুব সারথি মদ্ররাজ শল্য। শল্য বসে আছেন চার খোঁড়ার রথে। কর্ণ এসে তাঁকে নত হয়ে নমস্কার করলেন। তারপর রথে উঠে বসলেন। বললেন, ‘আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে, চলুন মদ্ররাজ।’
‘কোন দিকে যাব?’

‘যেদিকে পাণ্ডব ভাইয়েরা আছে। আজ আর ওদের রেহাই নেই।’
‘আহা রে, আহুদ দেখে মরে যাই। ইন্দুর নাকি মারবে সিংহকে!’
এ আবার কী! কর্ণ হকচকিয়ে গেলেন, ‘এসব কী বলছেন মদ্ররাজ? কালকেই তো আপনার সঙ্গে কথা হল, আপনি সম্মত হলেন..’

‘তো? যা বাস্তব, তাই বলছি। তোমার মরবার সাধ হয়েছে সারথির পো। কোথায় বীরশ্রেষ্ঠ পাণ্ডবরা, কোথায় তুমি! অর্জুনের গাশ্বিনের টংকার যখন শুণবে, তখন তো তুমি ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপবে। তারপর যখন দেখবে, ভীমের প্রকাশ গদার ঘূর্ণিতে হাতিগুলো টপটপ মরছে, তখন যে কী অবস্থা হবে তোমার, ভেবে আমারই চিন্তা হচ্ছে।’

‘আরে!’ পপ করে জ্বলে উঠলেন কর্ণ, ‘এসব কী আবোল-তাবোল বকছ রাজা? পাণ্ডবরা যে বীরত্বে আমার তুলনায় বালখিলা, তা কি তুমি জানো না?’

‘তাই বুঝি! হাঃ হাঃ!’ অট্টহাস্য করে উঠলেন শল্য, ‘থামো, আর বোলচাল বোড়ো না! অজ্ঞাতবাসের সময় স্বখন একা অর্জুন তোমার বন্ধু দুর্ঘোষনের দলকে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছিল, তখন কী করেছিলে, ভুলে গেছো? লেজ তুলে ওদের সঙ্গে ছুটে পালাচ্ছিলে কেন? যুদ্ধ করার মুরোদ ছিল না? কোথায় অর্জুন, কোথায় তুমি! বাঁশবনে খরগোশদের মধ্যে তুমি হলে গিয়ে শোয়াল রাজা! সিংহ সামনে এলে ভয়েই মরে যাবে।’

‘যাও যাও!’ কর্ণের সর্বাঙ্গ দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে চৌচিয়ে উঠলেন, ‘এখনই আমাকে অর্জুনের সামনে নিয়ে চলে, চলে চলে...!’

‘যাচ্ছিই তো! তখন আবার পালাতে চাস না, সে সুযোগ পাবি না।’
‘আমি পালাব? হ্যাঁ! অর্জুনের সঙ্গে আমার আসল যুদ্ধটাই তো হয়নি, আজ সেটা হবে। সারা পৃথিবী দেখবে। জগদাত্মাকে কথা দিয়ে এসেছি, হয় সে থাকবে, নয়তো আমি!’

‘কথা! ঠাঁ! তোর মতো ছোটো জাতের লোকের কথার কি কোনো মূল্য আছে? তুই কি ক্ষত্রিয়? দুর্ঘোষনের উচ্ছিষ্ট খেয়ে বড়ো হয়েছিস, তোর কি লাজলজ্জা আছে!’

‘থামো, থামো বলছি।’ বাগে অপমানে কণ দিশেহারা হয়ে গেছেন বাকের চারিপাশে যাকে দেখেছেন, তাকেই ভেঁকে ভেঁকে বলছেন, ‘এই যে শুনছি...যে আমাদের দেখিয়ে দেবে অজুন কোথায় আছে, আমি তাকে দেব একশো হ্রাতি, একশো ঘোড়া, সোনাদিনা, মণিরত্ন, ’

‘চুপ কর, চুপ কর সারথির বাটা! আর লোক হাসাস না অর্জুন আর কৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে হিবেব মতো বললম কবছ, ওদের হাজার ক্রোশ দূর থেকেই দেখা যায় ওলা কি সাধারণ মানুষ নাকি রে! কাক আর হাঁসের গল্পটা জানিস? এখন তোর অবস্থা সেই পাতিকাকটার মতো, যে ওড়ার পান্না দিতে গেছিল মানস সারোবরের হাঁসের সঙ্গে! তাবপর মাক সমুদ্রে কাক যখন আর উড়তে পারছে না, খাবি যাচ্ছে, এই বুঝি পড়ে যাবে জলে, তখন হাঁসই ওকে বাঁচাল। চলা, চল—যুদ্ধে হেরে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে প্রাণভিক্ষা চাইবি অর্জুনের কাছে। মনে হয়, পেয়েও যাবি, কী বলিস।’

অসহ্য! অসহ্য! শল্যের প্রতিটা কথা শুলের মতো বিধে যাচ্ছে কশের বুকুর মধ্যে। মাথায় জ্বলছে দাঁউটা আগুন। রাগে উত্তেজনায তিনি দরদর করে ঘামছেন। তাঁর ভদ্রতার বাঁধ ভেঙে গেল। হিসহিস করে উঠলেন, ‘ছি ছি। তুমি ছদ্মবেশী বিশ্বাসঘাতক। কৌরবপক্ষে যোগ দিয়ে তুমি পাণ্ডবদের গুপ্তচর হয়ে ঘৃণা অপরাধ করে চলেছ, তোমার কি এতটুকু পাণপুণ্য বোধ নেই? তুমি নাকি মহারাজা, মন্ত্রদেশের অধিপতি। তুমি নাকি প্রজাপালন করো?’

শল্য ঘোড়ার রশিতে টান দিতে দিতে খলখল করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘বলে যা, তোর যা ইচ্ছে বলে যা। এতদিন অনেক কুর্কম করেছিস দুর্যোধনের আদেশে, এবার তোর শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে। ইষ্টদেবতার নাম জপ করে নে!’

কর্ণ ক্রোলের চরম সীমায় পৌছে গেছেন। তাঁর চৈতন্য বুদ্ধি বিচার সব লুপ্ত হয়ে এসেছে, চক্ষু ঝাপসা। তিনি থেমে থেমে বললেন, ‘হাঁ হ্যাঁ তুমি তো এসব বলবেই। তুমি নিজে কোন দেশের মানুষ, হ্যাঁ? মদ্র হল অসভ্য, ইতরদের দেশ। ওদেশে ছেলেমেয়ে সবাই কাছা দিয়ে কাপড় পরে, বড়োদের সম্মান করতে জানে না, একসাথে কর্ণ অঙ্গভঙ্গি করে নাচে গায়, সুরাপান করে, লাজলজ্জা কিছু নেই, পথঘাটে যত্রতত্র মলমূত্র ত্যাগ করে... মাসের পর মাস স্নান করে না, গায়ে দুর্গন্ধ। এই যে তুমি আমার থেকে এতটা দূরে বসেছ, তবুও তোমার গায়ের গন্ধে ভিত্তোতে পারছি না...’

শল্য কর্ণের একটা কথাও উত্তর দিচ্ছেন না, ওঁর কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে। ঝড়ের বেগে রথ চালনা করে তিনি চলে এসেছেন অর্জুন-কৃষ্ণের রথের সামনে।

কর্ণ এখন পুরোপুরি অপ্রকৃতিস্থ, তাঁর চক্ষু রক্তবর্ণ, দেহ ক্রোধে ঝাঁপছে। যুদ্ধ করার মতো অসুস্থ্য তিনি নেই, তাঁর মানসিক শক্তি, একাগ্রতা ভেঙে চুরমার! রথের কোথায় কোন দিব্যস্ত্র ধনুর্বাণ সাজিয়ে রেখেছেন, কিছুই মনে পড়ছে না। শল্য মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে কর্ণের অসহায় চেহারা দেখছেন, আর মৃদু মৃদু হাসছেন।...

এই অবধি বলে গোলদাদু জরাজীর্ণ খাতা বন্ধ করলেন। সাদা দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, ‘এর পরের ঘটনা সবার জানা ওইদিন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কর্ণের রথ মাটিতে আটকে গেল, অর্জুন তাকে নিরস্ত্র অবস্থায় বধ করল। কিন্তু আগের দিন রাতে

শ্রীমান কৃষ্ণ যে সাংঘাতিক কুকর্মটা করেছিল, ব্যাসবড়োকে পাকড়াও না করলে হ্যাঁ জানা, এই পারতুম না।’

‘ব্যাসবড়ো!’ কলো হৃদয়ে বলল

‘হ্যাঁ রে সোনা, মহাভাবতের লেখক মহাশবি ব্যাসদেব। তপোবানের এক গুহা: ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিলেন। কিন্তু আমার চোখকে যীকি দেওয়া কি অত সোজা!’ মিটিমিটি হাসছেন গোলদাদু, ‘ওনার কাছ থেকেই উদ্ধার করলুম এই খাতা, যেখানে নিজেই আসল ঘটনা লিখে রেখেছেন।’

পুরো নাম গোলোকধাম ঢোল। রহস্যময় চরিত্র। কলোর মা-ব লতায় পাতায় গোলদাদু, জাহাজের মান্ডলের শিকড়ের ছা গোছের সম্পর্ক। হঠাৎ কাল বাতে এসে হাজির। গৌমুখ ভূজবাসায় নাকি তাঁর ডেরা আছে। সবই অবশ্য শোনা কথা।

‘আসলে কী জানিস, আগাগোড়া পাণ্ডবদের দিকে টেনে লিখেছেন ব্যাস তার জন্যে যখন যাকে দরকার, টেনে নামিয়েছেন। যেমন এই মধুরাজ শল্য, সোজা-সাপটা মানুষ, তার চরিত্রেও বেদম কালি ছিটিয়েছেন।’

‘কালি ছিটিয়েছেন?’

‘না তো কি? যে মানুষ দুর্যোধনের আপায়নে সন্তুষ্ট হয়ে বলে দেয়, তুমি কী চাও বলো, তার আবদারে নিজের ভায়েদের ছেড়ে এক অকৌহিলী সেনা নিয়ে কৌরবপক্ষে যোগ দেয়, সে কি! যাচ্ছের সময়ে বেইমানি করবে, পাণ্ডবদের চর বৃষ্টি করবে? এ কথনো হয়! নাটের গুরু হল গিরে শ্রীকৃষ্ণ।’

‘শ্রীকৃষ্ণ!’

‘হ্যাঁ, কেষ্ট ঠাকুর। ব্যাসবড়োকে চেপে ধরতেই ঝুলি থেকে বেড়াল বেরিয়ে পড়ল।’

‘কিন্তু তুমি যা শোনালে দাদু, তাতে তো শল্য বিশ্বাসঘাতকতাই করেছেন। আগের রাত্রে তিনি বললেন, আমি পারব না...পরদিন সেই তিনি...’

‘আরে বুদ্ধি!’ জগাকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিলেন গোলদাদু, ‘কর্ণের সারথি কি শল্য ছিল নাকি? ছিল ভিন্ন।’

‘ভিন্ন। সে কে?’

‘শল্যের যমজ ভাই। একেই বলে কেষ্ট সীলা। শল্যকে সেই রাতে কৃষ্ণ বন্দি করেন, পালকিতে গুঠে ভিন্ন। পরদিন পুরো যুদ্ধ প্রস্র দিয়ে যায় ভিন্ন, কর্ণ খুন হওয়া অব্দি।’

‘কী করে এটা হয় দাদু?’ কলো বলে উঠল, ‘পরে যে শল্য সেনাপতি হয়েছিলেন?’

‘সে আরেক গল্প।’ গোলদাদু উঠে পাড়েছেন, ‘একদিনে সব হয় নাকি রে?’

‘কিন্তু ব্যাসদেব? তাঁকে পেলেন কী করে? এত হাজার বছর পরে তিনি বঁচে আছেন?’ জগা অবিশ্বাসী গলায় বলল।

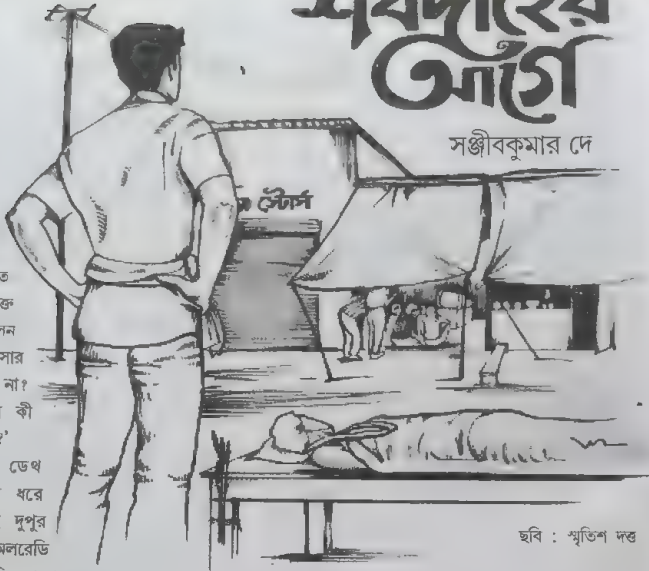
‘অবশ্যই আছেন। জানিস না, উনি অমর? সেই ঘাপরগুণ থেকে নানা ভেক ধরে রয়ে গেছেন। এখন যেমন কজ্জপের চেহারায় গুহার মধ্যে লুকিয়ে ছিলেন।’ গোলদাদু হনহন করে হাঁটা দিলেন। বলা ভালো, সজ্জের কুয়াশার মধ্যে ঢুকে গেলেন।

কলো ফের বিভিড় করে উঠল, ‘ব্যাসবড়ো!’ ❖



সবদাহের আগে

সঞ্জীবকুমার দে



ছবি : শ্রুতিশ দত্ত

রেজিস্টার বুলতে
বুলতে বিরক্ত

মুখে উদ্ভা প্রকাশ করলেন
ঘাটবাবু—‘বডি নিয়ে আসার
আর তোরা সময় পেলি না?
ঘণ্টা দুই পরে এলে কী
মহাভারতটা অণুজ্ঞ হত?’

‘এই দেখুন—’ ডেথ
সার্টিফিকেটটা বাড়িয়ে ধরে
বললাম—‘মৃত্যু হয়েছে দুপুর
বারোটা পঞ্চম্ন মিনিটে, অলরেডি
আট ঘণ্টা পায়। আর দেরি করা যায়?
বলুন না!’

সার্টিফিকেটটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখে এবার চৌচালে
ভদ্রলোক—‘ইলেকট্রিক চুল্লিতে কিন্তু দাহ হবে না! বন্ধ আছে।
দুপুর থেকে মড়া নেই শ্মশানে। এখন চালু করলেও হিট হতে
অনেক দেরি হবে। কাঠে পোড়াতে হবে!’

‘বেশ তো!’

এবার যেন একটু নরম হলেন। প্রবীণ মানুষ। বহুদিন আছেন
এই শ্মশানে। আমাদের নামে না চিনলেও মুখ দেখে চেনেন।
বছরে অন্তত চার-পাঁচবার তো দেখা হয়েই যায়। হতেই থাকে।
রেজিস্টারে এন্ট্রি করতে করতে ভদ্রলোকের চোখ বারবার
লাফ দিয়ে সরে সরে চলে যাচ্ছে অন্যদিকে, ভেতরে একটু উঁচুতে
সেট করে রাখা টিভি-র পর্দায়। বিস্কাপ ক্রিকেটের দিনরাতের
সেমিফাইনাল ম্যাচ! তাও আবার ভারতের প্রতিপক্ষ পাকিস্তান!
ভারতের ২৬০ রানের জবাবে দ্বিতীয়ার্থে ব্যাট করছে তারা।
অনেকটা টক্কর দেওয়ার পর পটাট তিনটি উইকেট খোয়া গেছে।
তাদের। ঘাত-প্রতিঘাতে জমজমট ম্যাচের সেরা সময়!

টিভির সামনে জটলা বেশ কয়েকজনের। সকলোই শ্মশানের
স্টাফ। ইনিও নিজেই সেখানেই। কাউন্টারে, মানে জানালায়,

আমাদের গলা পেয়ে অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে আসতে বাধ্য হয়েছেন।
মেজাজ তো তিরিঙ্কি হওয়ারই কথা!

ভদ্রলোকের চঞ্চলতা লক্ষ করে বলে বসল পিটু—‘সাবধানে
এন্ট্রি করুন, রেকর্ড ভুল হলে ডেথ সার্টিফিকেটেও ভুল হবে!
কাটাকুটি, সংশোধন, শেষে আমাদেরই হ্যাঁপা!’

রাগে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন ঘাটবাবু,
কিন্তু ঝুঁকে বক্সার মুখ দেখে চিনতে পেরে সামলে নিলেন।

মিনিট দুয়েকের মধ্যে এন্ট্রি সেরে রেজিস্টারটা ঘুরিয়ে ঠেলে
দিলেন আমাদের দিকে। পিটুর উদ্দেশ্যে বললেন—‘দ্যাখ, দেখে
চেক করে নে। তারপর সই করে দে। ফ্যামিলির কেউ আছে?’
রেজিস্টারে চোখ বোলাতে বোলাতে বলল পিটু—‘রিলেশানের
কেউ নেই। আমি প্রতিবেশী হিসাবে সই করে দিচ্ছি।’

তাই হল। ভদ্রলোক আনমনা। চোখ বারবার ওদিকেই ঘুরছে।
এরমধ্যে একবার লাফিয়ে উঠলেন। আক্ষেপে চাপড় মারলেন
টেবিলে। ভেতর থেকেও আওয়াজ উঠল। বোঝা গেল, আশিস
নেহেরা নাকি ক্যাচ ফস্কেছেন!

একটু ধাতস্থ হয়ে এবার শুখালেন—‘কাঠ কতটা লিখব রে!
নর্মাল যা দিই হয়ে যাবে, না এক্সট্রা লাগবে? বডি কেমন?’

আমি জানালাম—‘বডি রোগাটে, মেন কম, হতিবুদ্ধ মনুব, তবে ওজন আছে। মনে হয় হাড শক্তই হবে। আধমণ বাড়িয়ে দিন।’

হিসাব করে বললেন—‘ছশো পঁচিশ টাকা দে। জাম, পুরোহিত সব একসঙ্গে ধরে নিলাম।’

ভাউচার কাটতে কাটতে মোলায়েম স্বরে বললেন—‘কী করব বল, এমন মাচ ছাড়া যায়?’

‘আমরা তো ছোট্ট এসেছি!’ পিস্তি বলল, ‘কেউ মারা গেলে কী করা যাবে?’

ভাউচার কেটে হাতে দিলেন। বললেন—‘ছোট্টো স্টোরের দরজা খোলাই আছে। ঘট, সবা, পাঁকাটি তোরাই বের করে নে তবে কাঠের স্টোরে কেউ আছে কিনা জানি না। তলা বন্ধ দেখলে এদিক-ওদিক একটু কষ্ট করে খুঁজে নিস। তবে জানবি, নিশ্চয় খেলা দেখার জন্য কোথাও সৈঁধিয়ে আছে। আর হ্যাঁ—’

চলে যাচ্ছিলাম, আবার কিরলাম।

বললেন—‘পুরোহিত এখানেই আছেন, বি-টিন এসব কাজ সব কমপ্লিট করে চিতা সাজিয়ে তারপর এসে ডেকে নিয়ে যাবি। সময় নষ্ট করাস না। তাহলে বিরক্ত হবে।’

এই বিরক্ত হওয়ার ব্যাপারটাই তো আজ ঘটে চলেছে বারবারে!

সকাল থেকেই চারদিকে সাজো সাজো ব্যাপার। দোকান, বাজার, ডাক্তার-বদি, কোচিং-জিম যাবতীয় কাজ সেরে সাতজলদি যে যার বাড়ি! স্কুলে, ব্যাংকে, পোস্ট অফিসে সর্বত্র যেন অঘোষিত ছুটি! বারোটা, সাড়ে বারোটা থেকেই পথঘাট ফাঁকা। ভারত বনাম পাকিস্তানের মুখোমুখি লড়াই। বিশ্বকাপ ক্রিকেটের সেমিফাইনাল মাচ। দিনরাতের মাচ শুরু দুপুর আড়াইটায়, মোহালিতে। ভারত আবার বিশ্বকাপ জয়ের দোরগোড়ায়। শতীন-সেহবাগ-যুবরাজ-ধোনি সমৃদ্ধ চনমনে ভারতীয় দল!

মাচা শুরুর কিছুক্ষণ পরেই খবর এল প্রতিবেশী ব্রজেন-জেরুঁ মারা গিয়েছেন। আশি দুইটুই বয়স। গত সপ্তাহে দিন চারেক বেজায় অসুস্থ ছিলেন। দুরাতের আত্মীয়স্বজনদের কয়েকজন খবর পেয়ে ছুটেও এসেছিলেন। গত দু-দিন শারীরিক অবস্থার উন্নতি হতে তাঁরা ফিরেও গিয়েছেন এক এক করে। বাড়িতে বৃদ্ধা জেরুঁইমার কাছে থেকে গেছেন শুধু জেরুঁর এক ভাগ্নি ও তাঁর বছর বারোয় একটি ছোট্টো ছেলে। দুপুরে অবস্থার অবনতি দেখে সেই ভাগ্নিই ডাক্তারবাবুকে ডাকতে ছোটেন। ডাক্তারবাবু এসে দেখেন সব শেষ!

আমাদের চারটে বাড়ি পরেই ব্রজেন-জেরুঁদের বাড়ি। বাবা-মা সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন খবর শুনে। মনটা খুবই বিষণ্ণ হয়ে উঠল, যত না ব্রজেন জেরুঁর জন্য, তার চেয়েও বেশি খেলা দেখাটা মাটি হবে জেনে।

জানি, সংস্কার কার্যের জন্য যেতে হবেই নিজেকে থেকে না গেলেও ডাক আসবেই,

দিক অবশেষেই যত ও ভারের ভারের প্রথম উইকেট চলে গেল! বেশ চমকিত খেলছিলেন, ২৫ বলে ৩৮ রান করে আউট হয়ে গেলেন সেহবাগ পাড়া থমপাম, চুপচাপ,

চোখ টিভির দিকে হালও মন বসাতে পারছি না ঠিক একটু একটু করে উইকেটে থিতু হাচ্ছেন নতুন বাউসম্যান গৌতম গম্ভীর, অন্যদিকে বায়েছেন শতীন বান উঠছে মাচে ফিরাছে ভাবত,

এমন সময় বাবা ফিরাছেন, সঙ্গে পাডাব রসিককাকা। বাবা বললেন—‘অঞ্জন, ব্রজেনদাদার আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে কারও এসে পৌছবার তেমন সম্ভাবনা নেই। রাস্তাঘাটের গাড়িবোড়ারও তো ওই পরিস্থিতি! পাড়ার লোকজনদের তেমন কাউকে গিয়ে দাঁড়াতে দেখছি না। যা করতে হবে—তোদের বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে কী করা যায়, দেখা!’

‘হ্যাঁ বাবা, দেখি!’ বাড়ির পোশাক পাটলে দ্রুত জেরি হয়ে নিয়ে বেরোতে যাচ্ছি, এমন সময় পিস্তিও এসে গেল—‘শুনেছিস?’

‘হ্যাঁ, তোর কাছেই যাচ্ছিলাম।’

‘আজ যা পরিস্থিতি খুব হাপা পোহাতে হবে।’

আমি মাথা দুলিয়ে সায় দিলাম।

‘ব্রজেন-জেরুঁদের বাড়ি গিয়েছিলাম, শুধু মহিলাদের ভিড়।

পুরুষেরা কেউ ধারেকাছে ঘেঁষছে না।’

‘না ঘেঁষুক, ছ-সাতজন হয়ে গেলেই তো কাজ মিটিয়ে ফিরে আসব। চল, আগে কান্সন, অনিমেব, বুবু, শবুকে ডাকি।’

এই চারজন বন্ধু আমাদের আশেপাশের পাড়ায় থাকে, এদিক-ওদিক। কেউ স্কুলের একদা সহপাঠী, কেউ কলেজের, কেউ ফুটবল মাঠের। আশেপাশের পাড়ায় কেউ মারা গেলে, যদি খবর পাই আমরা এই ছ’জন সব শব্দাব্যাহারই উপস্থিত থাকি।

কান্সনকে পাওয়া গেল না। অনেক ভান্ডাজকির পর বাড়ি থেকে জানাল—ওর নাকি খুব পেটের গণ্ডগোল!

অনিমেবের বাড়ি থেকে জানাল—সে নাকি কোন বন্ধুর বাড়ি গেছে একসঙ্গে খেলা দেখবে বলে। কোন বন্ধু, তা ফেউ বলতে পারলেন না!

বুবু তার সাইকেল সারানোর দোকান বন্ধ করে বাড়ি যাওয়ার জন্য গোছগাছ করছিল। শুনে বলল—‘একটু সময় দে ভাই, বাড়ি থেকে দুটো খেয়েই চলে আসব।’

পিস্তি বলল—‘তবে তুই ফেরার পথে সামস্ত ডাক্তারবাবুর বাড়ি থেকে জেরুঁর ডেথ সার্টিফিকেটটা কালেক্ট করে নিস।’

বুবু মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সাইকেল নিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেল।

শবু লেদমেশিনে কাজ করে। তাকে তার কারখানায়ই পাওয়া গেল। কাজ বন্ধ। কারখানা মালিকের অফিস ঘরে বসে সকলে শব্দহারা আগে ৩৩

জমিয়ে থোলা দেখছিল। ডাক্তারের ডাক্তার হল। গুলো বলল। 'জটিল' এবার বৈজ্ঞানিক পিটের মাটির পাক। বাল্যবয়সের দুই শব্দকে যাচ্ছে যাক, ওসব থাক। মানুষের বিপদে, এ দিয়ে দাঁড়াতে হবে। 'চল' পিট বলল। 'যাক, চারজন।' 'এক কনসার্মিউ'। 'দুই কাউন্সিল'। 'পেলেও কিছু পাবে'। 'নাই'।

শব্দ জানতে চাইল। 'চতুর্থ'। 'ক'।

ওনে বলল। 'কানুন, অনিমেয়'। 'যাও'। 'না'।

আমরা সব বললাম। 'শব্দ'। 'বগে'। 'গল'। 'পাহানা'। 'সব'। 'খেলা'। 'দেখা'। 'দাঁড়া'। 'অনিমেয়'। 'মাঝে'। 'ফোন'। 'করি'। 'শব্দ'। 'আর'। 'অনিমেয়'। 'আমাদের'। 'ছ'। 'জনের'। 'মাঝে'। 'শব্দ'। 'এই'। 'দাঁড়ান'। 'ফোন'। 'আছে'। 'আর'। 'কাব'। 'ও'। 'নাই'।

মিনিট পাঁচকে লাগাতার চেষ্টা চালান। 'শব্দ'। '—'। 'ফোন'। 'ধরছে'। 'না'। 'মনে'। 'হয়'। 'ইচ্ছে'। 'করে'। 'ই'। 'ধরছে'। 'না'। 'বুঝি'। 'মুড়ার'। 'খব'। 'জান'। 'না'।

আমরা বললাম। 'ছেড়ে'। 'দে'। 'কাজ'। 'আটকা'। 'বে'। 'না'।

আটকা'। 'বে'। 'না'। 'বললাম'।

ঠিকই, কিন্তু পদে পদে বিঘ্ন ঘটতে লাগল।

লোক মোটে আমাদের চারজন। অথচ শব্দবহনের গাড়ি মিলল না। এই অঞ্চলে যাদের গাড়ি আছে তেমন এক ক্লাব জানাল তাদের আজ ড্রাইভার আসেনি। আর এক সংস্থা জানাল হাওড়া জেনারেল হাসপাতাল থেকে একটি ডেভভি দুর্গাপুরে পৌঁছতে গেছে তাদের গাড়ি। ফিরতে বেশ রাত হবে। ফিরে এলেও সেই গাড়ি আজ আর পাঠানো সম্ভব হবে না।

ব্রজেন-জেরুর বাড়ির সামনে আমরা চারমুঠি। গাড়ি না পেলে কাঁধে বয়ে নিয়ে যেতে হবে অথচ লোক হচ্ছে না। জেরুর একমাত্র ছেলে কানাডায় কর্মরত। মেয়ে গত হয়েছেন বছর চারেক আগে। ভাঙ্গি কদিন আগে এসেছেন সিউড়ি থেকে। কাছাকাছি আঙ্গীয় বলতে কেউ নেই।

বাবা, পাড়ার রসিককাকা, আর রমানাথকাকা তিনজনে মিলে আঠারোশো টাকা তুলে দিলেন আমাদের হাতে। শব্দবহনের খাট-বিছানা, ফুল-মালা, খই, পুপ, কাপড়-নামাবলি, ঘি মধু-চন্দনকাঠ ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজনীয় সামগ্রী কেনাকাটা আর শাশন-খরচের

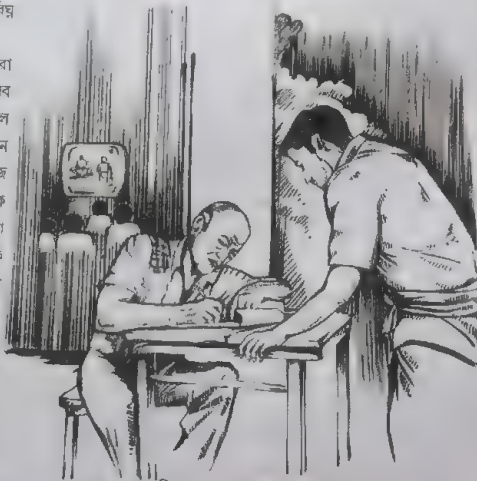
৬৪ শুকতার। ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অশ্বিন ১৪২৯

৬৫। আর সবসময় দিয়ে বললেন। 'কেনাকাটাগুলো করে আনা'। 'আনতে'। 'ভাব'। 'বস'। 'বাটিং'। 'শেষ'। 'হয়ে'। 'যাবে'। 'ওখন'। 'দেখবি'। 'জানক'। 'চলে'। 'ছোক'। 'বাবা'। 'এসে'। 'যাবে'।

কন কাসা কপতে গিয়েও কী বিভ্রম। খাট কিনতে গিয়ে বিক্রয়তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। সাদা কাপড়, নামাবলি কিনতে গেছি দোকান খোলা বেয়ে দোকানদার গিয়ে শাশিল হয়েছে বাজার সমিতির অফিসে টিভি দেখাব ভিডি। ফুলের দোকানদার কাপ বন্ধ করে দিয়েছে দুপুরেই। পদে পদে ঠোকব। মানুষ মজে গেছে ভারতের জববদস্ত ব্যাটিংয়ে। ২৬০ রানের ইনিংস। পাক দলের কাছে ছুঁতে দিয়েছে মস্ত চ্যালেঞ্জ।

পর্যায়শ্রি মিনিটের বিরতি শেষে আবার খেলা শুরু। ভারত এবার ফিফিৎয়ে। জেরুর দরজায় একটিও বাড়তি লোকের দেখা মিলল না। শব্দ আর বুঝি এবার মরিয়া হয়ে বেরোল লোক খুঁজতে, পাড়ার ক্লাব শূন্য রেখে ছেলেছোকরার এর ওর বাড়ি সঁপিঁয়ে

গেছে সে তো দেখে আগেই বুঝেছি। তেমন একজনের বাড়ি হানা দিয়ে চুপি চুপি খেলা দেখতে বসা দুটো ছেলেকে ওরা পাকড়ে নিয়ে এল। চিনি দুজনকেই। একজনের নাম পলাশ আর একজনের নাম গণেশ। বয়সে আমাদের চেয়ে অনেকটাই ছোটো। গণেশ ছেলেটি মন্দ নয়, শান্ত প্রকৃতির। কিন্তু পালাটা বাচাল। তবে দুটিই ক্রিকেট-পাগল। জবরদস্তি আনা হলেও পরিস্থিতি বুঝে ওরাও আমাদের সঙ্গে হাত লাগাল। বাঁধাবাদি করে শব্দ নিয়ে বেরোতে বেরোতে আরও ঘণ্টা দেড়েক সময় লেগে গেল। জেরুর ভাঙ্গি



রুদ্ধশ্বাসে গিয়ে থাকা মারলাম অফিস-কর্মের দরজায়।

বললেন তাঁর ছেলেকে সঙ্গে করে শ্বশানে নিয়ে যেতে, সে দাদুর মুখাঙ্গি করবে।

আমরা রাজি হলাম না। ওইটুকু ছেলে, এদিকে লোকজনও কম। আজকের পরিস্থিতিটা ভিন্ন। শ্বশানেও অব্যবস্থা থাকবে। ছোটো ছেলে, ভয় পেয়ে যাবে। তাকে ছাড়াই আমরা রওনা হলাম।

পথেও বাঙালি কম হল না! যেখানেই টিভি চলছে, স্লথ করে

দিয়ে আমাদের গতি। দাঁড়িয়ে পড়ছে পলাশ, গণেশ। তখনই নাকি মৃতদেহের ভার বেশি মনে হচ্ছে তাদের! স্কোর জানারও দরকার হয়ে পড়ছে! মাঝে মাঝে হাত ছেড়ে পকেট থেকে মোবাইল বের করে ফোনে কারও কাছ থেকে জেনে নিচ্ছে ম্যাচ আপডেট। যেতে যেতে হইহই আর উল্লাস-ধ্বনি শুনেই ছুটে ওরা চলে যাচ্ছে উইকেট পতনের রিস্পে দেখতে। বাধা হয়ে কতবার খাট নামাতে হচ্ছে পথে। টানটানি করে ধরে আনতে হচ্ছে আবার। এমনি করতে করতেই অশ্বশানে এসে পৌঁছেছি আমরা।

নির্জন অশ্বশান। কোনো চিহ্নই পুড়ছে না। পাশে ইলেকট্রিক চুমির বিস্তি। ওপরে খান কুড়ি সিঁড়ি ভেঙে পৌঁছতে হবে সেখানে। চুমি শব্দহীন। অর্থাৎ বন্ধ।

পিটু বলল—‘ওখানে মিছিমিছি কষ্ট করে তুলে লাভ নেই। আগে অফিসে চল। কাগজের কাজকর্ম মোটাই। কী হালচাল—বুঝে নিই।’

মৃতদেহের কাছে বাকি চারজনকে বিশ্রামে রেখে আমি আর পিটুই এসেছিলাম এই যে কাউন্টারে। এখানেই ঘাটবাবুর কাছ থেকে বুঝে নিলাম হালচাল।

যাই হোক, ঘট-সরা-চাল-কলা-তিল-প্যাঁকাটি এইসব বস্তু নিয়ে আমরা দুজনে এসে হাজির হলাম মৃতদেহের কাছে। ইলেকট্রিকে পোড়ানো যাবে না শুনে সকলেই একটু দমে গেল।

কাঠের চুম্বি জ্বালানোর জন্য নির্দিষ্ট করে রাখা একটা জায়গা পছন্দ করে তার কাছে আমরা খাট সমেত মৃতদেহটি বয়ে এনে রাখলাম। শব্দ ঘট হাতে জল আনতে একটু দূরে গঙ্গার ঘাটে একই চলে গেল। কাজ এগিয়ে রাখার জন্য আমি আর বুবু মৃতদেহ থেকে খাটের বাঁধন খুলতে শুরু করলাম। পিটু ফুল-মালা সরিয়ে একটা ধারে রাখতে রাখতে পলাশ আর গণেশকে উদ্দেশ্য করে বলল—‘কাঠ মনে হয় আজ আমাদেরই বয়ে আনতে হবে, বুঝলি! তোরা একটু হাত লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে কাঠগুলো এনে দে, তারপর চাইলে তোরা চলে যেতে পারিস। আর দরকার হবে না।’

‘তোমাদের একলা ফেলে আমরা চলে যাব?’ গণেশ বলল। ‘কোথায় একলা হলাম রে! আমরা তো চারজন। গাড়ি পেয়ে গেলে জ্বরদস্তি করে তোদের ধরে আনতাম না।’

পলাশ মোবাইলে কার সঙ্গে যেন কথা বলছিল। থামিয়ে দিয়ে বলে উঠল—‘বাঃ এখন মাঝপথে আমাদের ছেড়ে দিচ্ছে? মড়া ছুঁয়েছি, এখন গঙ্গায় স্নান না করে গেলে বাড়িতে ঢুকতে দেবে?’

‘যাবার পথে ছাতুবাবুর ঘাটে স্নান সেরে যা। চৈত্ৰমাসের গরম, স্নান করে আরাম পাবি।’

‘স্নানের ঘাটও আজ নির্জন হবে।’

‘হলে কী? সেখানে কত আলো! উলটোদিকে নিমতলা ঘাট। সেখানকার আলোও এপারের ঘাট পর্যন্ত পৌঁছে যায়।’

পলাশ ঠোট গুলটাল—‘তোমাদের খুব সাহস, না—?’

‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এই তো শব্দ একা ঘট হাতে চলে গেল।’

পলাশ ক্ষুব্ধ হয়ে বলল—‘তা আছে বটে, তবে তোমাদের খুব অহংকার।’

পিটু আর কথা বাড়াল না।

শব্দ ফিরে আসতেই পিটু বলল—‘এখানে অগ্নি আর পলাশ থাক। চল আমরা বাকি সবাই কাঠ আনতে যাই।’

শব্দ ছুট রেখে তার মোবাইলটা গ্যামায় মুছছিল।—‘দ্যাখ না, ঘট ডোবাতে গিয়ে আমার ফোনটা জলে পড়ে গেল! খুব ভুল করেছি। খেয়াল ছিল না। দ্যাখ তো ফোনটার কী অবস্থা—’

আমি হাত বাড়িয়ে ফোনটা নেওয়ার আগেই পলাশ সেটা ছৌঁ মেরে নিয়ে নিল। কমবয়সি ছেলে, আগ্রহ বেশি। তাছাড়া ওর নিজের ফোন থাকায় নাড়াবাঁটা করে। জানেও বেশি। পলাশ ফোনটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

অশ্বশানে কাঠে দাহ করার এই চক্রটায় একেই আলো কম। তার ওপর আজ যেন আরও স্রিয়মাণ। চারদিকে একসঙ্গে এত বিদ্যুৎ ব্যবহার হওয়ার জন্য হয়তো ট্রান্সফরমারগুলোতে চাপ পড়ছে। কিংবা অন্য কোনো কারিগরি সমস্যা হচ্ছে।

মৃতদেহ খাটে। গায়ের ওপর শুধু একটি সাদা কাপড়ের আচ্ছাদন। তার ওপর বিছানো নামাবলি। বুকে একটি ছোটো গীতা। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা। চিতায় তোলার আগে খুলে নেওয়া হবে। বাকি কাজ সবই সমাপন।

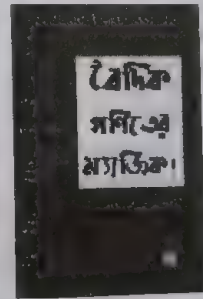
চতুর্থ শ্রেণী দ্বারা পরিচালিত শ্রমিক সনাক্তকরণ ও শ্রমিক
NEET বা অন্যান্য প্রকল্পের মাধ্যমে কর্মের আদায় করা

বাংলায় বৈদিক পণ্ডিতের বই

শুভময় পালের

আমাদের, কলকাতা শ্রমিক ও কলকাতা পণ্ডিতের কাছে।

প্রয়োজন হলেই দোকানে করা প্রদর্শিত।



+917586045929

৩

কলকাতা শ্রমিক ও কলকাতা পণ্ডিতের কাছে।
শ্রমিকের পণ্ডিতের কাছে।

বসে বসে কিছুমি গ্যাস যাচ্ছে গঙ্গাব দিক থেকে একটা ঝালকা শীতল বাতাস বয়ে আসছে বেশ দুপুর থেকে বকল তো কম যাচ্ছে না। চোখও বুজ এসেছিল কখন হঠাৎ সমুদ্রের একটা উত্তর দিকদিকে দিমুনি টুটে গেল যামাব। উল্লেখ্যকীয় শুধু এদিকেই না, গঙ্গার ওপর থেকেও ভাসে আসতে সে শব্দ

ওৎসঙ্গে এক ব্যক্তির উঠে পড়েছে পল শও কিছু না বুঝে দিবেই স্থাশান থেকে বোয়ায় ছুটল সে যদিকে অফিসঘর, সেদিকে।

ফিরে এক মিনিট দুই পরেই,— ‘মঞ্জুনা, হারিদি আইট। সাত উইকেটে ১৮৪। ৪৯ বলে ৭৩ বান করবে হবে ওদের পাকিস্তান আর পারবে না মিসবা একা কতট টানার? ইন্ডিয়া জিতছেই’ বলে আবার বসে পড়ল পলাশ হামার পাশে।

বসলে কী হবে? উশখুশ করছে পলাশ ‘আজ যদি জেতে, ফাইনালেও জিতবে শ্রীলঙ্কা কে ডিডিয়ে দেবে! শিওর ওয়ার্ল্ড-কাপ চ্যাম্পিয়ন। ধরে নাও আজই ফাইনাল!’

আমি চুপ করে রইলাম।

একটু পরেই আবার লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল পলাশ—‘অজুনা, আমি অফিসে ঢুকে একটু খেলা দেখে আসব? লোকগুলো ভেতরে আসতে বলছিল। যাব—একটু?’

‘যা’

‘তুমি একা থাকবে? উয় করবে না?’

আমি নীরবে হাসলাম।

সম্মতি ধরে নিয়ে পলাশ আবার দৌড় লাগাল।

বসে থেকে চোখ বুজে আসছে আবার কতক্ষণ জানি না, তন্দ্রা ছুটে গেল তার এক কণ্ঠসরে! কী যে কথা, তা বুঝলাম না। সংবিৎ ফিরে এদিক-ওদিক দেখলাম। কেউ নেই।

নড়েচড়ে বসতেই আবার সেই কণ্ঠসর—‘বাকি আর কয় ওভার?’

ধড়াস করে উঠল বুকা—‘জেঠু কথা বলছেন? শিরদাঁড়া বেয়ে কী তপ্ত এক স্রোত! ঘাড় শক্ত রেখে জেঠুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। শ-দেড়েকের ওপর মড়া পুড়িয়েছি। কতবার এসেছি শ্বাশানে! এমন অনুভূতি কোনোদিন হয়নি আমার। আমি কি ভয় পাচ্ছি?’

হঠাৎ মনে হল, নামাবলিটা কেঁপে উঠল যেন! পরমুহূর্তে মনে হল—ওটা গঙ্গা থেকে বয়ে আসা বাতাসের কারণে। এরপর মনে হল নড়ছে চাপা দেওয়া সাদা কাপড়টাও। জেঠু কি নড়ে উঠছেন? মুখ থেকে বুক হয়ে পায়ের দিকে যাচ্ছে দৃষ্টি। সেই মুহূর্তে আবার—‘যা, তুইও খেলা দেখে আয়! আমি থাকি।’

তড়িৎদাহতের মতো হিটকে গিয়ে পড়লাম একটু দূরে। তারপর কী যেন এক অদ্ভুত শক্তি আমাকে তড়িত করে নিয়ে গিয়ে ফেলল শ্বাশানের বাইরে! রুদ্ধশ্বাসে গিয়ে ধাক্কা মারলাম অফিস-রুমের

দরজায়। জেঠুরা দরজা খুলে ঢুকি থোয়ে গিয়ে পড়লাম ভিতরে সকলের বিক্ষোভিত চোখের কৌতূহল নিরসন কললাম আমার উত্তেজিত কণ্ঠসরে ‘শিগিরি চলুন, সুতদেই কথা বলছে।’ ঠাবপল যা হল, সে বর্ণনা দ্রুত বলা কিছুতেই আমার পক্ষে সম্ভব নয় আমি তখন ভয়। বুক যেন একসঙ্গে একশো হাপর চলেছে।

এতক্ষণ যে লোকগুলি টিভি-ও বিনোদন ছিলেন, তাঁরাই উঠে দাঁড়ালেন সকলে একযোগে। ঘাটাবার সর্বাগ্রে, পিছনে বাদল ডোম, পুরোহিত, হাবাং কারা কারা যেন। আমি কী করব বুঝতে পারছি না। আমার সহযোগীরা কেউ নেই কাছপিঠে! তবু বেশ কিছুটা দুরত্ব রেখে তাঁদের অনুসরণ করলাম অবশেষে

মৃতদেহের কাছাকাছি পৌঁছতেই আবার শোনা গেল—‘ভারত জিতবে?’

থমকে গেলেন সকলে। দু-একজন ঘুরেও পড়েছিলেন পালাবোন বলে। আমিও। কিন্তু এক-দুই লহমা মাত্র। আবার এগোছেন ঘাটাবা। বৃদ্ধি করে টর্চ এনেছেন সঙ্গে। আলো ফেললেন মৃতদেহের মুখে। ঝুঁকে পড়ে যিনি দেখছেন, তিনি কি ডাক্তার? কী দেখছেন—চোখ না ঠোঁট? বুঝতে পারছি না। আমি তো অনেকটাই ব্যবথানে! বাদল ডোম নামাবলি, গীতা, গায়ের ঢাকা তুলে নিয়ে কী যেন ঝুঁজছে আঁতর্পীতি করে! শেষে ‘আবিষ্কৃত হল—জেঠুর বালিশের নীচে একদিকের কোণ চেপে ঢুকিয়ে রাখা একটা মোবাইল ফোন!

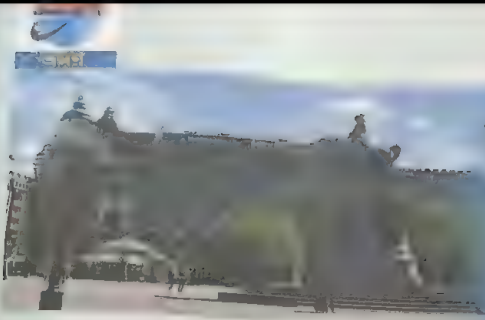
বাজেয়াগু হয়ে যাবার ভয়ে স্বীকার করল পলাশ, কীর্তীটা তারই। নিজের ফোনটা চালু করে বোখে গিয়ে দূর থেকে বিকৃত গলায় সে-ই কথা বলছিল শব্দের ফোন থেকে!

তার সাফাই আমাদেরও যে ভয় আছে, তা প্রমাণ করে দেখাবার জন্যই সে এই কাজ করেছে।

এই ঘটনাটি সাড়ে এগারো বছর আগের ৩০ মার্চ ২০১১ সালে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালের দিনে ঘটা। উল্লেখ্য, ‘সেই মায়ে পাকিস্তানকে ২৯ রানে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে ভারত। পরে শ্রীলঙ্কা-কে হারিয়ে দ্বিতীয়বারের জন্য বিশ্বকাপও জয় করে।

সেমিফাইনালের ম্যাচ শেষের পরই সেই রাতের পরিস্থিতি বদলে যেন দিন হয়ে ওঠে চতুর্দিক। বাজনা, বাজির শব্দ আর আলোর রোশনাইয়ে পরিবেশই বদলে যায়। শ্বাশান চত্বরও গমগম করে ওঠে অধিক মানুষ সমাগমে। কাঞ্চন, অনিমেষ সহ আমাদের পাড়ার জনা বিশেক যুবা-তরুণ বেশ কয়েকটি বাঁহিকে চেপে ছুটে আসে ব্রজেন-জেঠুর নাটিকে সঙ্গে করে।

দাদুর চিতায় অগ্নিসংযোগ করে তাঁর নাতি। আর দাহ শেষে নাভিকুণ্ডলী সরায় করে গলায় ভাষায় পলাশ—‘জেঠুর নশ্বর আত্মার আছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। ❖



মুহিউদ্দিন ডায়ালিস নগরী

মালমো

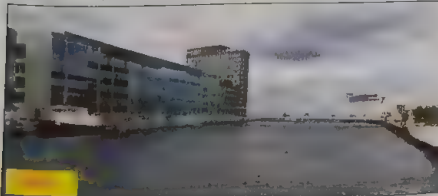
মালমো নামটার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হওয়ার সুযোগ হয়েছিল সেইদিন, যেদিন 'ওরেসুন্দ' সেতুর রেলপথে সাগর পার করে প্রথম এসে ঢুকেছিলাম সুইডেনে। তা সে আজ থেকে প্রায় পাঁচ বছর আগের কথা হবে। কোপেনহেগেন বিমানবন্দর থেকে সুইডেনের দিকে যাত্রা করার কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রেন এসে উঠেছিল আধুনিক ওরেসুন্দ সেতুতে। নীল সাগরিকার উন্মুক্ত অপার সৌন্দর্যের বুক চিরে ছুটে চলেছিল সে। অদূরে সাগর উপকূলে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়ানো সাদা উইন্ডমিলেরা চেয়ে দেখেছিল অবাক বিস্ময়ে। জানিয়েছিল স্বাগতম মেরুপ্রান্তের অর্চিনপুরের দেশে আশাতীত এ দৃশ্য ঘোর লাগিয়েছিল তোকে। ঘোর কেটেছিল যখন ট্রেন এসে থেমেছিল 'মালমো' নামের একটি স্টেশনে।

মালমো সুইডেনের তৃতীয় বৃহৎ নগরী। তার স্থান স্টকহোম ও গোটেনবর্গের পরেই। প্রায় হাজার বছরের ইতিহাস রয়েছে যার সেই মালমো আজ ওরেসুন্দের উপস্থিতিতে আরো বেশি জমকালো হয়েছে। গড়ে উঠেছে ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রবিন্দুরূপে। অতঃপর রেলপথে একাধিকবার পারাপার করা সেই মালমো নগরীকে ভালো করে দেখার অভিপ্রায়ে, সপ্তাহান্তের এক ঝলমলে দিনে লুন্ডের বাসে চড়ে রওনা দিলাম রেল স্টেশনের দিকে।

দক্ষিণ সুইডেনের ছোট্ট নগরীর নাম লুন্ড। বেড়ে উঠেছে ১৬৬৬ সালে স্থাপিত একটি বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্র করে। স্থান পেয়েছে বিশ্বের প্রথম একশোটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝে, যেখানে সারা পৃথিবী থেকে ছাত্রছাত্রীরা আসে পড়াশোনা ও গবেষণার কাজে। লুন্ডের অনতিদূরেই মালমো, যার উপস্থিতি দক্ষিণ সুইডেনের সাগরের ধারে। অপরূপ ওরেসুন্দ সেতুর দ্বারা যুক্ত সে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনের সঙ্গে, তার নীচে দিয়ে



রেলপথ গেছে তো ওপর দিয়ে সড়কপথ, আট কিলোমিটার লম্বা বাল্টিক ও নর্থ-সির সঙ্গমের উপর তৈরি এই সেতু ইউরোপের সাগরপারের সেতুগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো। সড়কপথে তাকে পারাপার করেই একাধিকবার। সেখানে তার বাধাহীন উপস্থিতি। উত্তর মেরুপ্রান্তের দৃষণবিহীন খন নীল আকাশের নীচে সেতুর দু-ধারের নীলিমায় নীল অন্তহীন জলসম্ভার মোহিত করেছে। জাগিয়েছে বিস্ময়! এবারে সেই মালমো অভিমুখে যাত্রা আমাদের সমগ্র ইউরোপের যানবাহন ব্যবস্থা দেখেছি চিরদিনই খুব ভালো। আর সুইডেনের ক্ষেত্রে তো আব বলার অপেক্ষা রাখে না। পঁচিশ বর্গকিলোমিটারের ছোট্ট শহর লুন্ডে বাস চলে দশ মিনিটের ব্যবধানে। সেখানে এখন দ্রুতগামী ট্রামও যুক্ত হয়েছে। গেস্ট হাউসের সুইডিশ মহিলা তো আমাদের বলেই দিলেন, 'আরে, বাসে চড়ার দরকাব নেই। ওই সিটি সেন্টারের দিকে বাস্পে বাস লাফাবে। আপনারা বরং ট্রামে চড়বেন। একদম jerk free। মাথা নাড়লাম তাঁর কথায়। মনে মনে ভাবলাম এদের এই মাখনের মতো রাস্তায় যদি jerk হয় তাহলে আমাদের এখানে এসে কী বলবে। তা সে যাই হোক, বাসে করে লুন্ড সেট্টলে এসে নামলাম। আমার মেয়েই সমস্ত মালমো ট্রিপ ঘুরিয়েছিল নিজের খরচায় ও তার টিকিটও কেটে নিয়েছিল মোবাইল app-এ। দেখলাম আগে থাকলেও সম্ভ্রুতি এই রীতি মেনে টিকিট কাটার নিয়ম চালু হয়ে যাওয়ার ফলে লুন্ড স্টেশনের সব টিকিট কাউন্টার তুলে দিয়েছে। এখন আর app ছাড়া গতি নেই। শহরের সঙ্গে মানানসই ছোট্ট লুন্ড





স্টেশনে ট্রেন এসে থামলে আমরা উঠে পড়লাম, আরম্ভ হল স্বপ্ন দূরত্বের যাত্রাপথ।

গ্রাম-গ্রামান্তর হয়ে ছোটো-বড়ো স্টেশন পেরিয়ে এগিয়ে চলল ট্রেন। দু-দিকে দিগন্তছোঁয়া সবুজের সমাহার মেশিনে ছাঁটাই করা চাষের জমি ছড়িয়ে রয়েছে দূর-দূরান্ত পর্যন্ত, যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কোথাও কাঁচা হলুদ রঙের রেশপিড চাষের ফুল ভরে রয়েছে, সবুজের পাশ থেকে। কচি সবুজ আর গাঢ় হলুদের পাশাপাশি সম্মিলিত রূপ মুগ্ধ করে। দক্ষিণ সুইডেনের মালমো, লুন্ডের মতো অংশগুলো স্কোনে কাউন্টির অন্তর্গত, যা অবশিষ্ট সুইডেন থেকে সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন—তা সে ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটেই হোক বা ভৌগোলিক রূপরেখায়। সুইডেন এমন এক দেশ যার ইতিহাস খুঁজে পাওয়া যায় দশম শতাব্দী থেকে, যেখানে মাত্র সত্তেরো শতাব্দীতে এসে যুক্ত হয়েছে স্কোনে। কারণ তার আগে সে ছিল ডেনমার্কের অঙ্গ। দ্বিতীয় উত্তর মেরুপ্রান্তের যুদ্ধকালে ডেনমার্কের সঙ্গে সুইডেনের যুদ্ধ বাধে। যুদ্ধে বিরাটভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় ডেনমার্ক। ফলে তখনকার ড্যানিশ রাজা ফ্রেডারিক তৃতীয়কে নতিস্বীকার করতে হয় আর বাধ্য হয়ে ক্ষতিপূরণ হিসেবে দিয়ে দিতে হয় সমগ্র স্কোনে অঞ্চল সুইডেনকে। সেই থেকে স্কোনে সুইডেনের অন্তর্ভুক্ত হলেও তাদের শিল্প সংস্কৃতি ও ধরন-ধারণ সবকিছুই রয়ে যায় ড্যানিশদের মতো। প্রায় উনিশ শতক পর্যন্ত তাদের মধ্যে এই বৈরিভাব ও অসহযোগিতার ধারা লক্ষিত হয়। তারা নিজেদের ‘স্কোনিয়াল’ ও এদেরকে ‘রিয়াল সুইডিশ’ বলে গণ্য করে। কিন্তু পরে সে ভাবনা প্রশমিত হয় ও স্কোনে হয়ে যায় সুইডেনেরই এক অঙ্গ, এ পার্থক্য ভৌগোলিকরূপেও চোখে পড়ে, যখন দেখি যে স্কোনে অঞ্চলটি ভীষণরকম সমতল ও উর্বর, যা কিনা বিরাটভাবে খাদ্য-শস্য যোগায় সুইডেনকে। এমনধারা চাষের জমি চোখে পড়ে না এ দেশের মধ্য বা উত্তরাংশের দিকে গেলে। ট্রেনে যেতে যেতে দুইধারে চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ঘরিতের আবরণ দিয়ে মোড়া স্কোনে অঞ্চলকে বসন্তের প্রাণবন্ত

প্রাণবন্ত মাঠের জীবন্ত লাগে গাছে গাছে ভরা গ্রাউ প্রকৃতি, যা ফলে চাকি গ্রাউ স্যান্ডি নিদর্শন। স্বভাবতই হাংরি এক, তা না বাসে এই সময় কাসিসাইডে, প্রামেব বাগানে প্রামেব কলকত বায় গ্রাউ, গেল, খায়, আনন্দ করে, জানায় বন-ভূ-প্রভাবদান। ত্রেনে যেতে যেতে পেরিয়ে যায় অজস্র ছোটো ছোটো গ্রাম, রেশিটাই সাজানো সুরকি লাল দেওয়ালের ঘোঁষে, প্রদরব বাড়ি দিয়ে ছোটো বড়ো লাগানগুলো ভরা মণ্ডলি সু-যত্নে ঘনাবর শব্দহেলায় বাড়ে বাড়ে কুটে রয়েছে গোলক সব বাড়িই প্রায় এক ধাঁচের সবুজের মাঝে তাদের এমন বর্ণ উপস্থিতি আকর্ষিত করে। ট্রেনের বড়ো বড়ো শার্পি আঁটা জাল দিয়ে সেদিকে চেয়ে দেখতে দেখতে সময়ের জ্ঞান লোপ পায় সংবিৎ ফেরে গাড়ি মালমো স্টেশনে এসে ঢুকলে

স্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে বাইরে দাঁড়াই। চেয়ে দেখি শতকট দিকে। স্কোনে কাউন্টির রাজধানী মালমো এমন একটি নগরী যার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে পরিবর্তনের জোয়ার। পরিবর্তনশীল বুকের সাক্ষী সে। সেইতে হয়েছে তাকে ভিন্ন দেশের প্রভুর অধিপত্যের কশাঘাত। বইতে হয়েছে স্বভূমি বিচ্ছিন্নতার প্রাণি, ব্যবসায়িক অনটন। করতে হয়েছে শত্রু দেশকে আপন, একান্ত করে। আজ সে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে। নতুন জীবন ফিরে পেয়েছে ওরেসুদ সেতু দিয়ে ডেনমার্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে, যেখানে এবে নাভির টান সভ্যতা সংস্কৃতির অদৃশ্য গ্রন্থি বাঁধা রয়েছে তার সে দেশের সঙ্গে

সেই পরিবর্তনশীল রূপটি ধরা পড়ে মালমো স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ালে। সাগরপারের নগরী মালমো, নর্থ সির ধারে সাগর থেকে নানান ছোটো বড়ো খাঁড়ি বা ক্যানাল ঢুকে গেছে শহরের ভিতর। বহু বহু আগে জলদস্যুদের কালে, জলপথে যুক্ত বাধলে এভাবেই মনে হয় তারা নগরীর ভিতরে খাঁড়ির আড়াল নিয়ে প্রতিপক্ষদের প্রতিরোধ করত। সেই ক্যানাল এখন সম্ভিত। সুন্দর লঞ্চ অপেক্ষা করছে তার ধারে। স্টেশনের বাইরের অংশটি আকর্ষণীয়, সাজানো প্রাচীন-নবীন সৌধ দিয়ে। স্টেশনের মূল বাড়ি ও আশপাশের কিছু ইমারত ১৩০০ থেকে ১৬০০ শতকের অর্থাৎ মধ্যযুগীয় স্থাপত্যের নিদর্শনস্বরূপ দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেখানে ড্যানিশ স্থাপত্যশিল্পের ছাপ সুস্পষ্ট। এই ড্যানিশ স্থাপত্য ও





বাড়ি বহন করে পড়ে মরতমের পাশ কাটা কুড়। মাতিমুখি মতো অন্যায় উপলব্ধি এই সমস্ত প্রেক্ষিতা হারুইব বাড়ি ও সৌধের পাশে মাঝে মাঝে সবুজ সতেজ “তপস” বা পল্লবছায়া মতো বসন্তের প্রাকাল হাল লাল ইট পাথরের দেওয়ালে সবুজ পাতার আলপনা আঁকে, রঙিন করে পায়ে ওঠে ওঠে ফুলের খ্যাত

এই কানোলের পাশে জামগাটি খুব সাজানো বাধানে চওড়া চত্বরের ওপর একটি বিরাট গোল পাথর কাটা ডিজাইন করা আছে। খুবই সাধারণ কিন্তু অভিনব এবং গোল খালি অংশ দিয়ে কানোলের দুরান্ত পর্যন্ত দেখতে ভারী সুন্দর লাগে এই আকৃতিটি একটি দুর্বারনের চোখ দিয়ে যেন দেখায় কানালটিকে সেখানে বসে অনেকে ছবি তোলে ছোটোবা গড়াগড়ি খায় ওই গোলাকৃতির ফাঁকে। সেখানে অক্ষয় থেকে একটি বাস ধরি ও এগিয়ে যাই মালমো ক্যাসেলের দিকে

বলাই বাহুল্য যে মধ্যযুগীয় এই দুর্গটি নির্মিত হয়েছিল ডেনমার্কের রাজা এরিকের হাতে, ১৪৩৪ সালে। তারপর সময়ের সঙ্গে তাকে ঘিরে ভাঙা-গড়ার খেলা চলে। অন্যান্য বহু দুর্গের মতো একসময় অর্ধাৎ ১৮২৮ পর্যন্ত, তা ব্যবহৃত হয় বর্নিসালা হিসেবে। তারপর মালমো। সুইডেনের আওতায় এলে তার ভাগ্য লিখিত হয় নতুনভাবে। আজ ‘মালমো হস’ বা মালমো ক্যাসেলের ভয়াবহতার কালিমা মুছে দিয়ে তাকে পরিবর্তিত করা হয়েছে একটি মিউজিয়ামে। সেখানে উত্তর মেরুপ্রান্ত দেশের রেনেসাঁস যুগ থেকে সাম্প্রতিক কালের শিল্প নিদর্শনগুলি সাজানো আছে। তা ছাড়া রয়েছে দক্ষিণ সুইডেন অঞ্চলের বহু হস্তশিল্প সামগ্রী ও কারুকাজ করা আসবাবপত্র।

সমস্ত জায়গাটা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। পনেরো শতাব্দীর মধ্যযুগীয় ফেল্লাটি একটি কৃত্রিম জলাশয় বা moat দিয়ে ঘেরা। ঢাকা নিশ্চিহ্ন লাল খোপকাটা নিরেট প্রাচীর দিয়ে, যেখানে আলো-বাতাসের বিশেষ প্রবেশ নিষেধ। এইজাতীয় দুর্গকে ওরা ‘সিটাডেল’ বলে একই ধরনের সিটাডেল দেখেছিলাম এই স্কোনে অঞ্চলের আরেক শহর ল্যান্ডস্ক্রোনারে। এরপর একটা বোট রাইডে যাওয়ার ছিল কিন্তু তখনো হাতে সময় আছে দেখে কিছু খাওয়ার উদ্দেশ্যে ডাউনটাউন বা সিটি সেন্টারের দিকে হটা দিলাম।

‘মালমো’ নামের ঋণটিও দ্রুত এ নামের মানে হল ‘Ground up maiden’ কা জানি কী হয়েছিল যোসোশো সালে কীনা গুড়িয়ে মিশিয়ে দিয়েছিল কোনো রাজানা তরুণীকে সেই নৃশংস কাণ্ডের প্রস্তাব খণ্ডটি প্রোথিত হয়েছিল টাউন স্কোয়ারে ১৫৩৮ সালে, যা কিনা এখনো আছে। কালের প্রবাহে বেড়ে উঠেছে মালমো, নিয়েছে মহানগরীর রূপ। শুধু নামটুকু রয়ে গেছে ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করে। প্রাচীন ও নবীনের সমন্বিত অভিনবরূপে বেড়ে উঠেছে মালমো। রেনেসাঁসের কারুকর্মে উজ্জ্বল স্থাপত্যের পাশে তার ঝকমকে আধুনিক ইমারতের সারি দেবে থমকে দাঁড়াতে হয়। এমনই এক অতি আধুনিক স্থাপত্য-শিল্পের নাম ‘টার্নিং টরসো’। এটি বেকোনা ধাতু তৈরি একটি ১৯০ মিটার বা ৬২০ ফুট উচ্চতার আকাশচুম্বী বিল্ডিং যা মালমোর প্রতীকী-চিহ্ন রূপে খ্যাতি লাভ করেছে। বাড়িটিকে দূর থেকে দেখলে মনে হয় কেউ যেন তাকে ডানদিকে প্যাঁচে প্যাঁচে ঘুরিয়ে দিয়েছে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে তেমনিভাবে।

বোট স্টেশনে এসে দাঁড়াই। ততক্ষণে বেশ কিছু লোক জমা হয়েছে। বেশির ভাগ ওয়েশীয়। সন্ধ্যা লম্বা মতো বোট, অনেকটা বড়ো ডিঙি নাও-এর মতো, ওপরটা খোলা; কিন্তু দাঁড়ে নয়, বেশিনে চলে। টিকিট কেটে সকলে জড় হলে বোট ছেড়ে দিল। আমি গিয়ে বোটের একপাশের ধারের চেয়ারে বসলাম। বোটের কানার পাশেই জল, হাত বাড়িয়েই তাকে স্পর্শ করতে পারছিলাম। আমার সামনেই পাটাতনে বসলেন এক বিদেশিনি মাইক্রোফোন হাতে, আমাদের গাইড হয়ে। মধ্যযুগীয় মহিলাটির চেহারা ও কথা বলার ধরন দেখে বুঝলাম যে ইনি সুইডিশ নন, ব্রিটিশ। বঞ্চকাল হয়তো আছেন সুইডেনে তাই অনর্গল সুইডিশ বলেন। আবার ইংরেজিও বলেন যথেষ্ট কায়দায়। বোট স্টেশন থেকে ধীর পদে বোট এগোতে লাগল। গাইড মহিলা বলতে লাগলেন জলপথের ধারে সাজানো মালমো শহরের বৃত্তান্ত, উভয়ত সুইডিশ ও ইংরেজি ভাষাতে। আরও হল আমাদের নৌ-বিহার মালমো নগরীকে কেন্দ্র করে, স্ট্রোমা কম্পানির বোট

প্রকৃত অর্থে এই শব্দভিক্ষা তো ভাষাসংস্কৃতির বশবর্তী। এই
মানুষ আজ এত উন্নত হওয়া সত্ত্বেও এখনও যেমন ১৮শ শতাব্দীর
গোড় জলশয্যেব সঙ্গে। জনপাখে নগর পরিদর্শন চালিয়ে ইলেকট্রনিক
যেতে লাগল বাগান, পাক, নদীল প্রাচীন ভূমিভিত্তিক। যেখানে
ক্যামেরা প্রসারিত হয়েছে তা কোথাও সংকুচিত। খল হত লোকেরই
সত্ত্বর ওলা দিয়ে যেতে হচ্ছিল প্রাক্তন হুতন সাবধান করছিল
গাইড। কখনো কখনো তা পাটাতনে বসা গাইডকেও মাথা নিচু
করে নিতে হচ্ছিল, আঘাত সামলাতে 'নোবা ভালগ্যাটেন' থেকে
ছেড়েছিল। এট মোট পঞ্চাশ মিনিটে ঘুরিয়েছিল পুরানো নতুন
মিলিয়ে মালমোর একটি বড়ো অংশ নিয়ে গিয়েছিল সেইসব
দিকে, যেখানে গাড়িতে যাওয়া সম্ভব নয়।

পুরোনো মালমো ঘোরার সময় পেরিয়ে যাই kungsparken
বা The King's Park নামের প্রায় সাড়ে আট একরের বিস্তৃত
একটি বাগান। তার সাজানো লনের ধারে বসে লোকের লিঙ্গাম
নিচ্ছে, পিকনিক করছে। সুন্দর সুন্দর পার্কের জন্য মালমো
বিখ্যাত। এরপর পেরিয়ে মালমো ক্যাসেলের দুর্গ প্রাচীরের
একাংশ। এইভাবে মালমো বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির মতো আরো কিছু
ছোটো-বড়ো ইমারতকে পার করে বোট এসে পৌঁছয় মালমো
বন্দরে অর্থাৎ উন্মুক্ত সাগরে। বড়ো বড়ো টেউ এসে লাগতে
থাকে আমাদের ডিঙি-আকৃতির লঞ্চে, জলচ্ছটা এসে লাগে গায়ে।
সেখানে বড়ো বড়ো জাহাজদের আনাগোনা। গ্রীষ্মের সুন্দর সকালে
সেখানে কেউ উইন্ড সাফিং করছে তা কেউ করছে কয়কিং
কেউ বা নিজস্ব স্পিড বোটে ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছে নর্থ সির
নীল বুক চিরে। বেশিক্ষণ দাঁড়ানো যায় না, অতঃপর বোট ঘুরে
আবার নতুন ক্যানাল পথে ঢোকে। এখানে সর্বদাই মেঘ ও রৌদ্রের
খেলা। নৌবিহার কালে হঠাৎ একটু বৃষ্টি আসে। কী করে
ক্যামেরা বাঁচাব ভাবছি। এমন সময় গাইড আমাদের সকলকে
লাল পাতলা প্লাস্টিকের রেইন-কোটের মতোন জিনিস দিলেন।
সেই প্লাস্টিকের ঢোকো sheet-এ দেখি মাথা ও হাত ঢোকানোর
ব্যবস্থা আছে। বৃষ্টি থেকে তাৎক্ষণিক বাঁচার উপায় আর কী।
প্রবল হাওয়ার দাপটে হাত-মাথা গলিয়ে আমি কোনোবাকমে
ক্যামেরাটাকে ঢাকি। কিন্তু অল্পক্ষণেই নীতের দেশের ঝরঝরে বৃষ্টি
থেমে যায়। বোট যাত্রা সাঙ্গ হলে দেখি সবাই ওই বর্ষাতিগুলো
মুড়ে গারবেজ বস্কে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। আমিও তাদের
দেখাদেখি তাই করি।

মালমো এমন এক নগরী যার দেশ পরিবর্তন হয়েছে।
পরিবর্তিত হয়েছে যার ভাগ্য। কিন্তু তবু সে হারায়নি, হয়নি
ভুলুগিত। বরং কালের প্রবাহে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে। এককালে
যা ছিল ডেনমার্কের গৌরব আজ তা জয়ের তিলক ঐকে দিয়েছে
সুইডেনের কপালে। সুইডিশ ও ড্যানিশ শিল্প-সংস্কৃতিব মেলবন্ধন
ঘটিয়ে ঝলমলে সাজে সেজে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে ওরেসুন্দ সেতুকে
স্পর্শ করে, নর্থ সি-র ধারে





টি
অ
ক
অ
ন



ধবলকুণ্ডুর ভয়ংকর

সায়ন্তনী পুতুল

সামনে ঘন সম্মিষ্ট পাইন গাছের সারি পাহাড়ের গা বেয়ে ধাপে ধাপে ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। চড়াই-উতরাই পথের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছে গহিন অরণ্য। চাঁদের হাল্কা আলো গাছের মাথায় পড়ে চিকচিক করছে। কিন্তু তা উপস্থিত অন্ধকারকে দূর করার জন্য যথেষ্ট নয়। রূপোলি আলোয় যতটুকু আবছা আবছা দেখা যায় ঠিক তার পরেই নিকষ কালো আঁধারের রাজত্ব শুরু হয়েছে। অরণ্যের প্রতিটা গাছের ফাঁকে ফাঁকে, ঝোপঝাড়ের চতুর্দিকে শিকারির মতো ওত পেতে আছে অন্ধকার। দেখলেই মনে হয়, হয়তো বা এই অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কোনো এক হিংস্র দানব। একটু অন্যমনস্কতা বা সুযোগ পেলেই গোটা অরণ্যকে দলিত মখিত করে বেরিয়ে আসবে!

[illegible]

হাসনে যে হাসে কী, তা আজও হজানা কেউ থাকে পোষক।
বাহিরে হৃদ্যকাণ্ডে সে চুপিচুপি আসে, চুপিচুপি চলে যায়। কো-
থেকে আসে আর কোথায় যে যাব—তা কেউ জানে না! এমনকি
কখন আসে, কীভাবে আসে, কী করে বিন্দুমাত্র শব্দও না করে
সে কার্যসিদ্ধি করে ফেলে—তাও মানুষের বুদ্ধির বাইরে। আজ
পর্যন্ত যত মানুষকে সে মোহেরে ডালা কেউ টু শব্দটি করার
সুযোগটুকুও পায়নি—চিৎকার তে দূর।

বিরজুদাদা আপনমনেই বিড়বিড় করে বলে—‘আমি ওকে দেখতে চাই। ওর মখোমখি হতে চাই!’

কথটা শুনেই প্রমাদ গুনল ছোট্টলাল। সামনের অন্ধকার অরণ্যর দিকে তাকালেই তার বুক কাঁপছে। কে জানে এর ভেতরে কী লুকিয়ে আছে। আর কার সঙ্গেই বা পাঞ্জা কষতে চায় বিরজুদানা! মানুষ বা জানোয়ার হলে তবু কথা ছিল। কিন্তু এ যে সাক্ষাত পিশাচ! রক্তমাংসলালুপ আত্মা! এর সঙ্গে পেরে উঠবে কী করে বিরজু। তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ছিন্নভিন্ন কতগুলো মানবশরীর! কারোর পেট থেকে উরু অবধি মাংস খুবলে খুবলে খাওয়া হয়েছে, কারো বা দেহের একদিকই নেই। বেশির ভাগ দেহহই শরীরে মাংস বিশেষ অবশিষ্ট ছিল না। আর চতুর্দিকে রক্ত আর রক্ত...উঃ!

ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল হোটেলালৈ। সে কাঁপা গলায় বলে—‘আম্নে না বিরজুদাদা। আজকে থাক। এমনিতেই বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। তার ওপর ‘বারিশও’ হবে মনে হয় অন্য কোনোদিন না হয়...।’

‘অভি নেহি তো কভি নেহি।’

বিরজুর চোয়াল শক্ত। কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট দৃঢ়তা। হাবেভাষেই
বাবা! যায় যে এত সহজে ছেড়ে দেবে না। একেই এই গ্রামের
পঞ্চায়েত প্রধান সে। গ্রামের মানুষের সুরক্ষার দায়িত্ব তারই। এবং
বহুবছর ধরে নিজের কর্তব্য সে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে এসেছে।
গ্রামবাসীরা তাকে যেমন ভয় পায়, তেমন ভালোও বাসে। সেই

কর্তৃবান্ধিত, স্বভাবে ডাকবুকে মানুষটা চোখের সামনে একের পর এক ভয়াবহ মৃত্যু দেখছে, অথচ তার কিছু করার নেই—এর থেকে বড়ো অসহায়তা বোধহয় আর কিছু হতে পারে না।

হাতের নাইফলটা শক্ত করে ধরল বিরজু, এটা তার অতি বিশ্বস্ত পয়েন্ট টু-সিঙ্গলি-সাইড ম্যানলিকার। শিকার হিসাবে এ তল্লাটে তার বেশ নামডাক আছে। ছোটবেলা থেকেই এ অরণ্যের পথেঘাটে, চড়াই-উত্বাহিয়ে, পাকসঙ্ঘাতে ঘুরে বেড়িয়েছে। পাহাড় ও জঙ্গলের প্রতিটা মোড়, প্রতিটা বাঁক তার পবিত্র। হাতের নিশানাও অব্যর্থ, ছুটন্ত বুলো শূন্যের চোখেও সে গুলি মারতে পারে। আকাশে উড়ন্ত হাঁসকে বৃকে বিধিয়ে দিতে পারে বুলোট। এত সহজে তাকে ফাঁকি দেবে শয়তানটা! মানুষ হোক, কী জানোয়ার—অথবা কোনো পিশাচ, আজ এর শেষ দেখেই ছাড়বে বিরজু।

‘চল।’

সে আব কোনো কথা না বাড়িয়ে জঙ্গলের বাস্তা ধরল উপায়ান্তর না দেখে ছোট্টলালও অরণ্যের ‘দেও’ কে একটা নমস্কার ঠুকে পা বাড়ায়। তার এক হাতে একটা লঠন জ্বলছে, অন্যহাতে তরোয়াল। কিন্তু তাতেও মনে সন্তি নেই। সবাই বলে রান্নিবেলা এ অরণ্যে দানো, পিশাচ, ভূত, পেতনি ঘূবে বেড়ায় এমনকি জিন, জিন্মাতের উপস্থিতিও টের পেয়েছে অনেক। ইশ্বর জানেন আজ কার খপ্পরে পড়তে হবে! যেখানে এই চরম সঙ্কটে সঙ্গে নামার আগেই গ্রামের অবশিষ্ট মানুষজন দোরে ছড়কো এঁটে দেয়, বাহিরে যাওয়ার নামও নেয় না—সেখানে এই গভীর রাতে তারা দুজনে অন্ধকার অরণ্যে ঢুকতে চলেছে! কে জানে এর পরিণতি কী হবে। একমাত্র অরণ্যের দেবতাই তাদের রক্ষা করতে পারেন।

অরণ্য যেন ভয়ংকর একটা হাঁ করে ছিল। তারা দুজনেই নীরবে বনপথ ধরে এগিয়ে চলল। পায়ের নীচে পাইন ফল, শুকনো গাছের পাতা খচখচ, মচমচ করে উঠছে। অত্যন্ত সংকীর্ণ পথ। যেন ঘন জঙ্গলের মধ্যে কেউ আলতো করে আঁচড় কেটে দিয়েছে। বর্ষদিন ধরে মানুষ ও পশু যাতায়াত করতে করতে একটা ছোট্ট পথ পেড়ে ফেলেছে। একজনের বেশি দুজন পাশাপাশি চলতে পারে না। দু-দিকে সারি সারি গাছ যেন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে ঘুমে মগ্ন। তাদের ছায়া ছায়া দেহ দৈত্যের মতো অশ্রুভেদী অহংকারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। গাছগুলোর মাথার ওপরে মাঝেমাঝেই ডিঁড়বিড়িয়ে উঠছে বিদ্যুৎধ্বংস। থেকে থেকে হু হু করে জোরালো হাওয়া এসে ঝাঁপটা মারছে। সেই হাওয়ার ধাক্কা গাছের মাথা দোলাচ্ছে। দেখলে মনে হয়, কোনো দানব বৃষ্টি অরণ্যকে আলোড়িত করে বেরিয়ে আসতে চায়। সে বেরিয়ে আসবে!...এখনই বেরিয়ে আসবে...।

লঠনের স্কীণ আলো পথটুকুকে আলোকিত করার চেষ্টা করতে করতেই হারিয়ে যাচ্ছিল অন্ধকারে। সামান্য যেটুকু পিসল আভা ছেড়ে যাচ্ছিল, তাতেই আবছা আবছা রাস্তা দেখা যায়। সে পথ সহজ নয়। প্রতি পদে পদে পাথর ও কাঁটাঝোপ এড়িয়ে চলতে হচ্ছে। তার ওপর আবার অনেকখানি চড়াই। বুনোগোলাপের ঝোপ মইরুককে আঁপটেপুটে আঁকড়ে ধরে আছে। তার লাল-সাদা

পাণ্ডি পাথরে পথের ওপার করে পড়েছে। গোট্টা অবগা এখন নিস্তদ্ধ। আশ্চর্য। কোনোক্রমে পথি বা জন্তুর আওয়াজ নেই। এত নৈশশুন্ধ্য, এত অন্ধকার যেন গলা টিপে ধরে! শুধু এখনও পিশুর নদীর কলকল ধ্বনি ভেসে আসছে। আজন্ম পরিচিত আওয়াজটা এখন কেমন যেন অলৌকিক ঠেকেছে। নদী বৃষ্টি মুখর হয়ে বলছে—ফিরে যাও...ফিরে যাও...।

ছোট্টলাল একবার লঠনের আলোয় চারিদিকটা দেখে নিল। গোট্টা পৃথিবী এখন ঘুমে মগ্ন। দূরবর্তী পাহাড়গুলোতেও অন্ধকারের রাজত্ব। বিশালকায় নগাশিরাঙ্ক যেন চূপ করে কোনো ঘটনার প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে। নিকটবর্তী গ্রামগুলোতেও কোথাও আলোর লেশমাঝ নেই। একটু আগেও লঠনের বিন্দু বিন্দু আলো দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এখন শুধু অন্ধকার। তার দমবন্ধ হয়ে আসে। কে জানে, কোন দিক দিয়ে আসবে মৃত্যুদূত? নিজেদের পদধ্বনিতিকে মাঝেমাঝে ভয় পেয়ে যাচ্ছে সে। কে বলতে পারে, ওদের পায়ের সঙ্গে পা মিলিয়ে হয়তো নিঃশব্দে পিছন পিছন আসছে কেউ! সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে!

‘রাম রাম রাম!’

মৃদুস্বরে রামনাম জপ করছিল ছোট্টলাল। তার বুকের ভেতরে কেউ যেন হাতুড়ি পিটছে। উত্তেজনার শিরার মধ্যে রক্তের চাপ ক্রমাগতই বাড়ছে। সমস্ত স্নায়ু টানটান। এখনই এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে হয়তো সে বাঁচত। কিন্তু বিরজুদাদাকে একলা ফেলে কোথাও যেতে পারবে না। ছোট্টলাল ভিত্তি হতে পারে, কিন্তু বেঁচেমান নয়।

আচমকা বনের নির্জনতাকে ডেঙে চুরমার করে দিয়ে একটা জোরালো আর্তিচংকার ভেসে এল। মাথার ওপরে ঝটপট শব্দ। ছোট্টলাল দ্রুত একজোড়া জ্বলন্ত চোখ গাছের আড়াল থেকে তার দিকেই দেখেছে। সে কী পৈশাচিক চোখ! দপ দপ করে জ্বলছে। সে দৃষ্টি ভীষণ নৃশংস। কোনো দয়া নেই, মায়া নেই। অসম্ভব নিষ্ঠুর!

‘ও কী! ও কী!’

ছোট্টলাল প্রায় লাফিয়েই ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই সারা বন ঝাঁপিয়ে আবার সেই ভয়াবহ চিংকার! যেন কোনো অতৃপ্ত আত্মা প্রবল যন্ত্রণায় আত্ননাদ করছে। ছোট্টলালের মনে হল, সে এখনই অজ্ঞান হয়ে যাবে। হাত-পা থরথর করে কাঁপছে। হাতের তরোয়ালটাও পড়ে গেল মাটিতে। যে কোনো মুহূর্তে সেই বিভীষিকা এসে দাঁড়াবে ওদের সামনে। আজকেই তার শেষ দিন...।

‘আরে আ-টি-য়া-থা!’ বিরজু কিন্তু একটুও ভয় পায়নি। বরং বেশ বিরক্ত হয়ে বলল—‘বে-ও-কু-ফ কোথাকার! ও তো উল্লু! এমন করছিস যেন উল্লুর ডাক জীবনে শুনিসনি!’

বিরজু বলতে না বলতেই আবার মাথার ওপরে একটা ঝটপট শব্দ। পরকালেই একটা প্যাঁচা মহাগম্ভীর মুখে এসে গাছের ডালে বসল। তার জুঁহুজ্বলে চোখদুটো পেললেই ভয় করে। গোল মুখ, ভীষণ নাক ভীষণ দীর্ঘ। আরেকবার ডানা ঝটপটিয়ে, ছোট্টলালকে আরও একটু ভয় দেখিয়েই সে উড়ে গেল। এখন তার শিকার ধরার সময় হয়েছে।

সৌন্দর্যের মাত্রা না ওঠতে হয়। একেই অঙ্গকার, হাব ওপন
 তুলনা বৃষ্টি বন মাথা জুজুটিকে ঝুঁকতে যাওয়ার অর্থ মূল্যকে
 বোঝে। মাথা কে ছাড়ে, এই গঠন অবগতির মধ্যে কোথায় পুঁকিয়ে
 আসে, যাঁহে সে হয়তো ফুব সবুজাত চোখে আজান থেকে
 হৃদয়েই খোঁজে। হিংএ লালসায়, ঠোঁট চাটতে চাটতে নিঃশব্দ
 কৌশলিক হাসিতে ভেঙে পড়তে। আপেকা করছে, কখন ওদের
 গলায় দাঁত বসাবে।

‘চল।’

বিবজ গুল্লিবে ভোষাক্ক না ক্যাব এগায়ে যায় হোটেলাস
উপাশান্তর না মোশে হাব পেছন পেছন গেল ধবলকুণ্ডেব নাম
হান্নি তার ধুবকণপ হাছিল সবাই বাল, পিলাচটা নাকি সেখানই
থাকে দিনের বেলা যে মেয়েবা কুণ্ড থেকে জল আনতে যায়,
থাক দিল্লি তার চাপা গর্জন বেশ কথেকাবর শুনেছে। দু-একজন
আবার ঘাসবনের মধ্যে একটা আমোলিও লক করাছে মনে
হয়েছে, যেন বড়ো কিছু একটা দ্রুত সরে গেল ঘাসবনের ভেতর
নিয়ে। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক, দিনের বেলায় শয়তানটাব
সেখা পণ্ডায়া যায় না। সূর্যালোকে নিজেকে প্রকাশে আনতে হয়তো
তার আপত্তি আছে। তাই সূর্যাস্তের পর থেকেই তার আতঙ্ক
কীঁপতে থাকে ধবলকুণ্ডের আশেপাশের সমস্ত গ্রাম। সজ্জে নামতে
না নামতেই সবাই ঢুক পড়ে নিজেরে আশ্রয়ে। দরজায় কুলুপ
এঁটে বাতে থাকে, আজ কার পাল্লা!

বর্ষার জলে পাখুর পথ বেশ মানিকটা পিছল হয়ে গিয়েছে। তার ওপর পথ বেশ এয়েছে-খেবড়ে। যৌকু মাটি ছিল তা এখন প্যাচপ্যাচে সন্ধান পরিত্যক্ত হয়েছে। দু-এক জায়গায় ছোট্ট ছোট্ট ডোবার জলও জমেছে। পথ ক্রমশঃ সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে আসছে। তার মধ্য দিয়েই দুটো মানুষ এগিয়ে চলল গন্তব্যের দিকে।

ধলকুণ্ড জায়াগাটা দিনের বেলায় বেশ মনোরম। শিখ ও
মুসলিম ঝিলকো চতুর্দিক দিয়ে বেঁধেন করে আছে গাছের সারি। ফাঁকে
ফাঁকে রং মিলিয়েছে সাদা প্রজাপতি, আঁকড়। তার চারপাশে প্রায়
কামর হোঁয়া ঘাসবন। আশেপাশে বুনো ‘রসভরির’ ঝোপও
দেখেছি। সকালে ও সন্ধ্যায় এখানে প্রাণীর জল খেতে আসে।
কর-হাগলও চলে। ধলকুণ্ডের জল অত্যন্ত ঠাণ্ডা ও মিষ্টি বলে
সময়েরা এখান থেকেই পানীয় জল সংগ্রহ করে।

কিন্তু রাতের দুশাটা একেবারেই অন্যরকম। ধবলকুন্ডের জলে
একল বর্ষাশের ফলে আলোড়ন উঠেছে। তরঙ্গে তরঙ্গে জল এখন
প্রশস্ত। বিলের জলে বৃষ্টিপতনের বঝাঝঝ শব্দ। গাছের সুনিবিড়
যায়া যেন কালো কালিতে আঁকা কোনো ছবি। একটা ময়না গাছ
বিলের জলের দিকে ঝুঁক আছে। আশ্চর্য। গাছটায় কোনো পাতা
নাই। কতগুলো শুকনো শাখাপ্রশাখাই সার। গাছ নয়—যেন
গাছের কংকাল। গভীর ঘাসবন নীরবে স্থির হয়ে আছে। তার
মাথো কোথাও কোনো দোলাচল নেই। অদূরেই শৈলশিখর
মুগ্ধালাল প্রকট। প্রাগৈতিহাসিক দানবের মতো অতিকায় ও
বিশাল কাক ছড়িয়ে ঘুমিয়ে আছে সে। আকাশে এখনও ঘন
মঘ ধমায়িত হয়ে উঠেছে। বৃষ্টি থামার কোনো লক্ষণই নেই।

বিরজ সতর্ক দৃষ্টিতে ধবলকণ্ঠের চারদিকটা একবার দেখে

দিল। আশেপাশে কোনো প্রাণী আছে কিনা বোঝা মুশকিল হ'ল। এই বৃষ্টি মধ্য কোনে কোনো বন্যপ্রাণীও এসেছে আসবে না। তবু সাবধানব মাঝ নেই।

'কিছু দেখতে পাচ্ছিস ছোটু?'

এলাকাটাকে ভালো করে জরিপ করতে করতে বলল বিরজুদাদা 'ঘাসবানে কিছু আছে বলে মনে হয়?'

ছোটেলাল উত্তর দিতে গিয়েও গমকে গেল একটা মাংস পচা দুগন্ধি ঠাব নাকে এসে ব্যাপ্তা মোহাছে এই গন্ধ সে চেনে।

এর অর্ধ, আশেপাশে কেউ আছে। কিছু আছে।

'ফি-য়া-ও...ফি-য়া-ও...'

শিয়ালের জোরাল ডাকে ওয়া দুজনই চমকে উঠল। এ যে বিপদসংকেত! সচরাচর শিয়াল এভাবে ডাকে না। কিন্তু যখনই এভাবে ডাকতে থাকে, তখনই বুঝতে হবে যে বিপদ ঘনিয় এসেছে। শিয়ালটা সম্ভবত বিপজ্জনক কিছু দেখেছে বা আঁচ করেছে, তাই সে গোটা অরণ্যকে সাবধান করে দিচ্ছে। যেন বলতে চাইছে—'সাবধান! সে শিকারে বেরিয়েছে!'

শিয়ালটা ক্রমাগত ডেকেই চলেছে। বিরজু, রাইফেলটাকে আরও একটু শক্ত করে চেপে ধরল। ছোটেলালের মনে হল, তার হৃৎপিণ্ড বৃদ্ধি এবার খেমেই যাবে। তারা একবারে নরখাদকের এলাকায় এসে পড়েছে। এখনও স্পষ্ট কিছু দেখা যাচ্ছে না ঠিকই, কিন্তু তার যত্নস্রিয় বলছে কোথাও একজোড়া গনগনে চোখ ঠিকই আছে। তাদের ওপর নতুন রাখছে। অনভিপ্রেত এক তৃতীয়পক্ষের উপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে টের পাচ্ছে সে, অখচ কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। কোথায় শয়তানটা? সে কি অদৃশ্য?

ঠিক সেই মুহূর্তেই কড় কড় করে বিন্দু বলসে উঠল। তার সঙ্গে সঙ্গেই কটাং করে একটা চিড় খাওয়ার শব্দ। বিরজু ভিজ্জগতিতে পাতাবিহীন ময়না গাছটার দিকে ফিরল। ছোটেলাল ভয় বিক্ষারিত দৃষ্টিতে দেখল একটা কালো ছায়া দূরত্ব বেগে গাছ থেকে লাফ মেরে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিরজুর ওপর। কখন যে সে গাছে চড়ল, কখনই বা চুপিসারে ওদের দিকে এগিয়ে এল—কিছুই ওরা টের পায়নি। ভালো করে কিছু দেখা বা বুঝা ওঠার আগেই অকস্মিক আক্রমণ। সেই ভয়ানক জ্বলন্ত দুই চোখ, রক্তপিপাসু ধারালো দাঁতগুলো লঠনের আলোয় বিকিয়ে ওঠে। শুনতে পেল পয়েন্ট টু সিন্জটি ফাইভ ম্যানলিকার লম্পসে ধমকে উঠেছে। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গেই হাড় হিম করা একটা হিংস গর্জন আর বিরজুর চিৎকার!

'হো—টু! হো—টু!'

ছোটেলালের হাত থেকে লঠনটা পড়ে গিয়ে তেঙে গেল। নিঃসীম অন্ধকার আবার ঘিরে ধরল তাকে। কয়েক মুহূর্ত ধস্তাধস্তির শব্দ। আরও একবার গর্জে উঠল রাইফেল। সম্ভবত এবারও লক্ষ্যচ্যুত হল। পরক্ষণেই বিরজুর মরণ আর্তনাদ গোটা জঙ্গলের নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন করে দিল। শেষ। সব শেষ!

ছোটেলাল দ্বিধ্বনিকজ্ঞানশূন্য হয়ে চিংকার করে উঠে দৌড়তে লাগল। সে ভুলে গেল যে তার হাতে একটা তরোয়াল আছে! এ-ও ভুলে গেল যে প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই করতেই সে এসেছিল। কোনদিকে যাচ্ছে নিজেই জানে না। দৌড়তে দৌড়তেই

দেখতে পেল—সেই ভয়ংকর দুটো চোখ আর ঘন কালো ছায়া তার পেছনে ধোয়ে আসছে।

কিছুক্ষণে নীরবতা। এবারই নিস্তক জঙ্গল কোঁপে উঠল আরও একটা মানুষের আর্তনাদ!



আতঙ্ক কাকে বলে তা অস্থি-মজ্জায় টেব পাচ্ছে গ্রামবাসীরা।

এমনভেই পাহাড়ি জীবনে অনেককালের সমস্যা থাকে।

পর্যায়ী ভয়তবর্ষের গ্রামেব দুর্দশা নতুন করে বিশেষ কিছু বলার নেই। কখনো ধস নামছে, কখনো বা পাহাড়ি নদীর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে গ্রামকে গ্রাম। কোনো বছর আবার তৃষাবপাতে ফসল নষ্ট হয়ে দুর্ভিক্ষ নামছে। তার সঙ্গে ঝড় বৃষ্টি তো লেগেই আছে, গ্রামের বেশির ভাগ বাড়ি পাথরের, তাই ঝড়ে বাড়ি ঘব উড়ে না গেলেও ফসলের ক্ষতি হয়। গর ওপর জঙ্গলেব কাছাকাছি বসবাস করার ফলে বন্য জন্তুর মোকাবিলাও করতে হয় তাদের।

তবু এ পর্যন্ত সবই ঠিক ছিল। দুর্ভিক্ষ, মহামারি, খরা-বন্যার

সঙ্গে সংগ্রাম করে টিকে ছিল এখানকার অধিবাসীরা। ইংরেজ

সরকারের ওদাসীনা নিম্নেও তাদের কোনো অভিযোগ ছিল না।

আসলে অভিযোগ করতে তারা জানে না। 'দৈনন্দিন খেটে খাওয়া

মানুষের জীবনে অভাব ও অশিক্ষা নিত্যসঙ্গী। তা নিয়ে পড়ে

থাকলে তাদের কলে না। তাই জীবন স্বাভাবিক গতিতেই চলত।

কিন্তু গ্রামীণ জীবনের শান্তিটুকুও বৃদ্ধি কপালে সইল না!

একের পর এক শোচনীয় মৃত্যুতে সবাই শোকবিহ্বল হয়ে পড়ল।

যতই দিন যেতে লাগল, পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল আতঙ্কের

মাত্রা। 'আতঙ্ক' বা 'ভয়' শব্দটা এতটাই সার্বিকভাবে ব্যবহার হয়

যে প্রয়োজনের সময় এর ব্যাপ্তি বোঝানো মুশকিল। এক অজানা

ভয়ে, অনিশ্চয়তায় দৌলুয়মান অবস্থায় দিন কটাতে লাগল

গ্রামবাসীদের। দিনের আলোয় তাদের জীবনযাত্রা আভাবিকভাবেই

চলত। পুরুষরা রুরের হাটে কেনাবেচার জন্য অথবা শস্যখেতে

কাজ করতে চলে যেত। মেয়েরা ধবলকুণ্ডে গরু-ছাগলের জন্য

ঘাস কাটতে বা জল আনতে যেত। শিশুরা বেরিয়ে যেত

গরু-ছাগল-মেঘ চরানোর কাজে।

কিন্তু সেই সূর্য পশ্চিমদিকে ঢলে পড়ত, বিষণ্ণ সন্ধ্যার ছায়া

পাহাড়ের গায়ে ডানা মেলে নেমে আসত—ঠিক তখনই গ্রামবাসীদের

মধ্যে ফুটে উঠত সেই অনাবিল আতঙ্ক। যারা বাজারে বা অন্য

কাজে গিয়েছিল, তারা শশব্যস্তে বাড়িমুখো হত। ঘাসের বোঝা

বা জলের কলসি নিয়ে মেয়েরা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ছুড়মুড় করে

ফিরে আসত ঘরে। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ত আতঙ্ক ও

উৎকণ্ঠ। চতুর্দিকে থমথম করত এক অশুভ নৈঃশব্দ ও অন্ধকার।

নেই কোনো কোলাহল! একটি মানুষের কঠরও শোনা যায় না।

কেউ প্রতিবেশীর বাড়িতে তামাক খেতে বা গল্পগাছা করতে যায়

না! এমনকি শিশু কেঁদে উঠলেও তার মা সমস্ত ভগিতে বলে

উঠত—'চুপ...চুপ!'

এই আতঙ্কের আশুব শুক হয়েছিল ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে।

তার প্রথম শিকার দশ বছরের বাচ্চা মেয়ে গৌরী। গৌরী তার বাবা

মোতিব একমাত্র সন্তান তার জন্মের সময়ই মাঝের মৃত্যু হয় মোতিকে সবাই দ্বিতীয় দিয়ে করার পরামর্শ দিয়েছিল কাবর এ সমাজে ছেলে না হলে উত্তরাধিকারী পাওয়া যায় না। তাই তাড়াতাড়ি পাঁচটা মেয়েটারও তো মায়ের প্রয়োজন আছে। কিন্তু মোতি সমস্ত কথাকে নস্যাত করে বুকে করে মেয়েকে বড়ো করে, গৌরী তার বড়ো আদরের মেয়ে। রূপে গুণেও অতুলনীয়। এই বয়সেই রান্না বামা, সসারের সমস্ত কাজ পট্ট হাতে করে। মোতি গৌরীর বাবা ঠিকই, কিন্তু মেয়ে একটু বড়ো হতে না হতেই তার মায়ের স্থানটি অধিকার করল। সেহে, যত্নে বাবাকে আগলে রাখল। মোতি স্বপ্ন দেখে এ গ্রামের সেরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবে গৌরীর। খুমপান করে 'বিদাই' হবে তার। সবাইকে বলে—'ও আগের জন্মে আমার ইজা ছিল। কেমন করে যে ওকে ছেড়ে থাকব!'

সেই অভিশপ্ত দিনটায় সে অন্যান্য দিনের মতোই শশাখেতে কাজ করছিল। গৌরী নিয়মমাফিক দুপুরে তার জন্য চাপাটি আর ভাজি এনেছিল। তখনো কোথাও কোনো বিপদের সম্ভেদ ছিল না। রোদ বলমলে একটা দিন আর পাঁচটা স্বাভাবিক দিনের মতোই এসেছিল। গৌরী সেদিনও বাবাকে সামনে বসিয়ে খাইয়েছিল ও গল্প করেছিল। তার পরনে ছিল লাল রঙের ঘাগরা ও চোলি। কয়েকদিন আগে মোতি তাকে মেটা থেকে কাচের চুড়ি ও পায়েল কিনে দিয়েছিল। সেই কাচের চুড়ির ছনছন ও পায়েলের ছমছম ধ্বনি তুলে গৌরী সেদিন ফিরে গিয়েছিল মাঠ থেকে। বাবাকে বলেছিল—'আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস বাবু।' মোতি হেসে বলে—'কেন রে?'

গৌরী একটু চুপ করে থেকে জানিয়েছিল যে কিছুদিন ধরে রাতে তার একটা অদ্ভুত অস্বস্তি হচ্ছে। যখন সে একলা থাকে, তখন মনে হয় যে যেন তাকে আতাল থেকে দেখছে। রাতে বাড়ির চারপাশে কার যেন হালকা পায়ের শব্দ শুনতে পায়। মনে হয়, অজান্তেই কেউ তার কাছাকাছি বসে গরম নিশ্বাস ফেলেছে। কাউকে দেখতে পায় না ঠিকই, কিন্তু তার অস্তিত্ব অনুভব করতে পারে।

তখন তার কথায় বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি মোতি। ভেবেছিল, যতই গিম্পিগা করুক—আদতে মেয়েটা ছেলেমানুষ। রাতের বেলায় এগা থাকতে হয়তো ওর ভয় করে। হয়তো সেজন্যই এরকম অনুভব করছে। সে আর কথা না বাড়িয়ে নিজের কাজে লেগে পড়ে

সন্ধ্যাবেলা যখন বাড়ি ফিরছিল সে তখনই রাস্তায় হরলালের সঙ্গে দেখা। হরলাল তার অনেকদিনের বন্ধু। মোতিকে দেখে সে স্বাভাবিকভাবেই খুশি হল এবং তাকে একটু চা ও খুমপান করার আমন্ত্রণ জানাল। মোতিরও বিশেষ তাড়া ছিল না। রাতের খাওয়া হতে তখনো অনেক দেরি। সে হরলালের বাড়িতে গেল। চা ও তামাক খেতে খেতে সসারের সুখ-দুঃখের কথা আলোচনা করল। দুই বন্ধুর আলাপচারিতা দীর্ঘক্ষণ সময় ধরে চলল। মোতির তখন মনেই ছিল না যে গৌরী তাকে একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিল। যখন মনে পড়ল, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে।

হরলাল তাকে ছাড়তেই চাইছিল না। বহুদিন বাদে দুই বন্ধুর দেখা হয়েছে। তাই গল্প আর শেষই হতে চায় না। তবু মোতি তাকে বলল—'আজ যাই রে। চেলিটা আজ আমায় তাড়াতাড়ি

ফিরতে বলেছিল। এমনভাবেই দেখি হয়ে গিয়েছে আরও বেশি করলে রাগ করবে।'

হরলাল জানত মোতি মেয়ে অস্ত প্রাণ, সে কিছু মানে করল না বরং হাসে বলল 'ঠিক আছে আজকে যা। তবে একদিন গৌরীকে নিয়ে আসিস।'

মোতি মাথা ব্যাকিয়ে হেসে সেখান থেকে চলে গেল।

তখন খোশোজায় গোটা পাহাড় ভেসে যাচ্ছে। তুবার-মৌলী হিমালয় বুঝি রূপোর পোশাক পরে আছে। আশেপাশের গ্রামগুলোয় কুটির জ্বলছে তেলের বাতি। তার বিন্দু বিন্দু আলো নক্ষত্রের মতোই টিপটিপ করে জ্বলছে। পূর্ণ চাঁদের প্রভাৱ আলোকিত হয়ে উঠেছে গোটা আকাশ। হালকা হালকা মেঘের পানসি চাঁদকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে। নীল পরিষ্কার আকাশে হিরের টুকরোর মতো বলমল করছে নক্ষত্ররা। হালকা হালকা ঠাণ্ডা হাওয়ার অজানা কোনো বনফুলের গন্ধ

বেশ খোশমেজাজেই বাড়ির দিকে ফিরছিল মোতি। কিন্তু বাড়ির কাছে এসে থমকে গেল। ও কী! দরজা খোলা কেন! গৌরী কি কোথাও বেরিয়েছে? এমনিতে এখানে চুরির উপদ্রব একেবারেই নেই। তবু খোলা দরজাটা দেখে এক অব্যক্ত আশঙ্কায় তার মন ভরে গেল। গৌরী তো কখনো এমন করে না! বাহিরে গেলোও সে দরজা বন্ধ করাই যায়। তবে আজ কী হল!

মনের মধ্যে অজানা এক ভয় নিয়ে দ্রুদদ্রু বকে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল মোতি। আস্তে আস্তে স্তম্ভপর্মে পা টিপে টিপে ভেতরে ঢুকল। ঘরের একপাশে তেলের বাতিটা স্তিমিত আলোয় জ্বলছিল। সম্ভবত তেল বাঁচার জন্যই গৌরী পলটোটা নামিয়ে দিয়েছে। একটু দূরেই কাঠের উনুন জ্বলছে। তার ওপর আশপোড়া একটা চাপাটি। গৌরী রাতের খাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কিন্তু সে কোথাও মোতি এদিক-ওদিক তাকিয়েও কোথাও মোয়েকে দেখতে পেল না।

সে চিন্তিত মুখে লঠনটার দিকে এগিয়ে গিয়ে আলোটা একটু বাড়িয়ে দিল। ঠিক তখনই যে দৃশ্যটা চোখে পড়ল, তাতে কিছুক্ষণের জন্য যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল মোতি। এতক্ষণ লঠনটার মুদু আলোয় ঠিকমতো দেখতে পায়নি। এবার আলোটা বাড়িয়ে দিতেই দেখতে পেল ঘরের মোহোতে চাপ চাপ রক্ত জমে আছে। আশেপাশে গৌরীর সাধের বেলোয়ারি কাচের চুড়ি টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে রয়েছে। মেঘের ওপরে কিছু টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাওয়ার দাগ। মাটির কলসিটা ভেঙে খানখান। চতুর্দিকে রক্ত আর রক্ত!

'গৌ—রী!'

চিৎকার করে ডেকে উঠল মোতি। উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটে গেল প্রতিবেশীদের বাড়ির দিকে। এ ধরনের খবর ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় লাগে না। মুহূর্তের মধ্যেই গোটা গ্রাম জ্বেনে গেল যে মোতির 'চেলি'কে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। আর তার ঘর রক্তে প্রায় ভেসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের সব জোয়ান পুরুষ মশাল হাতে বেরিয়ে পড়ল মেয়েটাকে খুঁজতে। রক্তের দাগ উঠোন অবধি ছিল। তারপর আর চিহ্নমাত্র নেই। তবু গ্রামবাসীরা তত

ওন্ন করে খুঁজল তাকে। প্রতিবেশীদের ঘরে, মন্দিরে, শস্যক্ষেত্রে, এরোণের ভেতরে—সব জায়গাতেই সন্ধান চালান এতলে একটা পাওয়া গেল, পাওয়া গেল তার পায়ের ছাড়াও একটাও। কিন্তু গৌরী নেই! কোথাও নেই।

সারা রাত খোঁজাখুঁজি করাও পূর্ব সন্ধানকারী দল অবশেষে ভোরের দিকে খুঁজে পেল গৌরীর মৃতদেহ। ধবলকুণ্ডের কাছেই পড়াছিল। তার গলায় চারটে দাঁতের কামড়ে দাগ স্পষ্ট। দেহের অনেকটা মাংসই খেয়ে নিয়েছে কেউ!

মোতির বেদনায় বুক ফটকেন। সেদিন গ্রামে এমন কেউ ছিল না। মোতি শুধু অনিমেবে তাকিয়েছিল তার একমাত্র সন্তানের লশের দিকে! সে যে শুধুমাত্র তার সন্তান ছিল না মোতির জীবনের সমস্ত আনন্দ, বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছিল। আশ্চর্য ব্যাপার!

সে কিন্তু একফোটাও কাঁদেনি। বরং শুধু আপনমনেই বিভ্রিভি করে বলেছিল—‘ও আমার বলেছিল...ও আমার তড়া-তড়ি ফিরে আসতে বলেছিল...আমি শুনি... আমি শুনি...’

সেই শুরু, প্রাথমিকভাবে গ্রামবাসীরা ভয় পেয়ে গেলেও ভেবেছিল, এটা একটা বিক্ষিপ্ত ঘটনা। হয়তো বা বন থেকে কোনো ‘তেন্দুয়া’ বা লেপার্ড ছিটকে এসে পড়েছিল এখানে। হয়তো মানুষ শিকারের লক্ষ্য তার ছিল না। গৃহপালিত ছাগল, গরু বা ভেড়ার শিকার কবড়েই আসা। কিন্তু বাচ্চা মেয়েটা কোনোভাবে

তার সামনে পড়ে গিয়েছিল। এমন সহজ শিকার ছাড়াই পশুটা! নিতান্তই হতভাগিনী মেয়েটার আর মোতির দুর্ভাগ্য!

কিন্তু দুর্ভাগ্য ওখানেই থেমে থাকল না। এমনই একরাতে এক বালক মেষপালককে খুঁজে পাওয়া গেল না! ভেড়া চরাতে চরাতে সে ধবলকুণ্ডের দিকেই চলে গিয়েছিল। সঙ্গে হয়ে গেল, রাত নেমে এল—কিন্তু সে ছেলেটি আর ফিরে এল না। ভেড়ার মালিক ও ছেলেটির বাবা-মা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। তারা প্রথমে আশেপাশের গাইচিরি জমি আর বাখানগুলোয় খোঁজাখুঁজি করল। কিন্তু কোথাও ছেলেটিকে পাওয়া গেল না। সারা রাত গোটা অঞ্চল তোলপাড় করে তল্লাশি চলল। শেষ পর্যন্ত সুবোধদের

অবাবহিত পাবেই ধবলকুণ্ড সংলগ্ন পাহাড়ের পাথুরে গিরিখাতে ওর বস্ত্রভুক্ত দেহটা পাওয়া গেল। সেই পল্যমোটা পালনো একটা অর্ধভুক্ত দেহ। গলায় চারটে দাঁতের দাগ জ্বলজ্বল করছে!

গ্রামবাসীরা তখন সকলে মিলে একটা ঝাঁপানের ব্যবস্থা করল। জঙ্গল ঘেঁরাও করে একদল মানুষের কোনো জঙ্ককে খোঁজার প্রক্রিয়াকে ঝাঁপান বলে। তাদের অন্যান্য ছিল যে কোনো মাংসাশী জন্তু এ দিকে এসে পড়েছে এবং সম্ভবত দিনের বেলায় সে ধবলকুণ্ডেই আশেপাশে কোথাও লুকিয়ে থাকে। সেই আন্দাজেই গ্রামবাসীরা ঝাঁপান চালাবে ঠিক করল। প্রায় দুশো ঝাঁপানদার বেশ কয়েকটা গাল বন্ধু ও তরোয়াল নিয়ে ঝাঁপান চালাল। সঙ্গে বাইফেল নিয়ে বিরজুদান ও পাচোয়বী হরকুয়ার সকাল থেকে দুপুর অবধি ঝাঁপান চলল, ধবলকুণ্ড সংলগ্ন অঞ্চলের প্রতিটি বগ ইঞ্চি তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল। কোণ-জঙ্গল পিটিয়ে পাট্টিয়ে খোঁজা চালাল ঝাঁপানদাররা। কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না! তেদুয়া বা ভেড়িয়া তো দুব তাদের লেজটুকুও দেখা যায়নি! সবাই ভালল, জানোয়ারটা হয়তো এ অঞ্চল থেকে চলে

গিয়েছে।



ভালো করে কিছু দেখা বা বুঝে ওঠার আগেই আকস্মিক আক্রমণ!

যাচ্ছে! বিরাত তার দেহ! চলে যেতে যেতেই একবার থমকে দাঁড়িয়ে ভাঁটার মতো জ্বলন্ত দুই চোখে রাম সিং-এর দিকে তাকাল সে। সে যে কী পৈশাচিক ঝাল দৃষ্টি তা বলে বোঝানো সম্ভব নয়! রাম সিং-এর কিছু করার ছিল না। সে বুঝেছিল যে দ্বীক্রে উদ্ধার করাও আর কোনো উপায় নেই। তাই কোনোমতে কীপতে তাড়াতড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিল।

এমন আরও অনেক ঘটনা আছে প্রত্যেকটা কাহিনীর করণ। একের পর এক মানুষ মরতে লাগল। নারী-পুরুষ নির্বিশেষে গ্রামবাসীরা শয়তানটার খাদ্যে পরিণত হল। প্রথমদিকে সে বাড়ির ভেতরে ঢুকত না। কিন্তু তারপর দেখা গেল জানলা খোলা পেয়ে,

তাদের ধারণা যে কতটা ভুল তার প্রমাণ পাওয়া গেল সেইদিন রাতেই। দোকানি বাম সিং-এর বউ রাতের খাওয়া দাওয়াব পর বাহিরে বসে বাসন খুঁছিল আর বাম সিং ঘরে বসে তামাক টানছিল। আচমকা বাসনপত্রের খানকান আওয়াজে সচকিত হয়ে বাহিরের দিকে তাকাল সে। যা দেখল তাতে তার রক্ত হিম হয়ে যাওয়ার উপক্রম। একটা চতুষ্পদের কালো ছায়া তার বোঁকে টেনে নিয়ে

বাড়ির ভেতরে ঢুকে একটি ছ মাসের শিশুকেও ভুলে নিয়ে গেছে। জানলায় গরাদ ছিল না এখন। এমন ভূঁই ডাকাতি বা অন্যায় অপব্যব হয় না। তাই জনস্বার্থে গরাদ, যে একটা প্রয়োজনীয় বস্তু, তা কেউ ভাব দেননি, সেট সুযোগেই নিয়ে গেল বাচ্চাটাকে, শিশুটির মা বাবা এবং পাশেই হয়েছিল। কখন ও কীভাবে সে চুকল, কখনই বা বাচ্চাটাকে মাঝল, কীভাবে তুলে নিয়ে গেল তা কেউ জানে না। এমনকি মা বাবা কোনো নিঃশ্বাসের শব্দ কিংবা বাচ্চা বাচ্চা আওয়াজ—কিছুই পাননি।

এমনিটেই পাহাড়ি গ্রামের জনঘনস্থ খুব বেশি নয় একেকটা গ্রামে বড়োজোব পঞ্চাশ কি একশো ঘর লোক থাকে। কোথাও কোথাও তো হাব চেয়েও কম। ধলকণ্ডুও পাশাপাশি তিনটে গ্রামে এই নবখাদকের সম্ভ্রাস শুরু হল। সারাদিন সে কোথায় থাকে কে জানে কিন্তু সুখভের পর থেকে তার আতঙ্ক মানুষকে তাড়া করতে শুরু করে অন্ধকার হওয়ার পরে দরজা বন্ধ করে বসে থাকলেই তো হয় না। রান্নাবান্না করার জন্য বাইরে আসতে হয়। এমনকি প্রকৃতির ভাকে সাড়া দিতেও অন্ধকারে মানুষ বেরোবেই। শুধু এই সুযোগটিই যথেষ্ট।

আস্তে আস্তে গ্রাম ফাঁকা হতে শুরু করল। কিছু মানুষ মারা পড়ল দানবটার হাতে। কিছু লোক ঘর-বাড়ি ফেলে রেখেই অন্যত্র পালিয়ে প্রাণ বাঁচাল। এমন নয়, যে শয়তানটাকে মারার চেষ্টা করা হয়নি। দূর-দুরান্ত থেকে বেশ কিছু শিকার এসেছিল নরখাদকটাকে মারার জন্য। যদিও এখনও পর্যন্ত সেটা বাঘ, লেপাড না নেড়ে—তা কিছুই জানা যায়নি। তবু চেষ্টার ক্রটি ছিল না। জঙ্গলের কাছেই তাঁরু গেড়েছিল শিকারিরা। কেউ কেউ মাচান তৈরি করে সারা রাত ধরে অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু পরদিন তাদের কাউকেই জ্যান্ত পাওয়া যায়নি।

এই পরিস্থিতিতে প্রাণ হাতে করে পালানো ছাড়া আর কোনো রাস্তা থাকে না। তবু গ্রামবাসীদের শেষ ভরসা ছিল বিরজুলাদা। এই অসমসাহসী মানুষটি অনেকবারই নানা বিপদ থেকে ওদের বাচিয়েছে। বিশ্বাস ছিল, হয়তো বিরজুলাদা এবারও এই আতঙ্কের হাত থেকে ওদের রেহাই দেবে।

কিন্তু সে বিশ্বাসও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। যেদিন বিরজুলাদার রক্তাক্ত শরীরটা পাওয়া গেল বনের মধ্যে, সেদিন থেকেই অবশিষ্ট গ্রামবাসীরাও দলে দলে গ্রাম ছাড়তে শুরু করল। যেটুকু সাহসে বুক বেঁধে ছিল তারা, সেটুকুও গেল। এই আতঙ্কের সঙ্গে যুদ্ধ করা আর তাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

‘ভাবছি আলমোড়ায় আমার ভাইয়ের কাছে চলে যাব’ গম্ভীর গলায় বললেন পঞ্চায়তের অন্যতম সদস্য শিবা সিং—‘এ ছাড়া আর কোনো উপায় তো দেখছি না। এখানে থেকে দানবটার শিকার হওয়ার চেয়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়াই ভালো। তোমরাও অন্য কোনো ডেরা খুঁজে নাও। এখানে থাকাটা বিপজ্জনক।’

অদূরেই দাঁড়িয়েছিল স্থানীয় মন্দিরের পূজারি পণ্ডিত নটীয়াল। তিনি নীরবে মাথা নাড়লেন। যদিও চলে যেতে প্রাণ চায় না। এই গ্রামেই তাঁর জন্ম। গোটা শৈশব, যৌবনকাল কাটিয়ে এখন

প্রৌঢ়ত্ব এসে পৌঁছেছেন। তরুণ বয়স থেকেই মন্দিরের পুরোহিতের কাজ করতেন। আজীবনের পরিচিত এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া হবে তাবলেই পুণ্ডর ভেতবটা হ হ করে ওঠে। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায়ই না কী আছে!

মোতি এসেব সবাপ দিকে দিবাঙ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। এখন সে ব্যর্থ কথা বলতেও ভুলে গিয়েছে। গৌরীবা মুদ্রার পর থেকেই কেমন ক্রম হয়ে গেল লোকটা। কোনো প্রতিবেশী খোঁতে দিলে খায়, নমাজে খায় না। কখনই ঘুমোয় না। সারাদিন গোটা জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় কী খোঁজে কে জানে। কখনো কখনো ধলকণ্ডুও কাছে গিয়েও বসে থাকে। যেখানে মাটিতে গৌরীর দেহটা পড়ে ছিল সেখানে পর্বম আদরে হাত বোলায়। আপনমনেই বিভিড় করে। এমনকি বাতও সে অরগেব ভেতবে প্রবেশ করে। হাত একটা মণ্ড বাম্পা নিয়ে সতর্ক ও সন্ধানী দৃষ্টিতে কাউকে বুজতে থাকে। তাব চোয়াল অসম্ভব দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বল্লা চাই। বল্লা। মানুষ-লোকড়ে হোক, কোনো রক্তমাংসেলোভী পিশাচ হোক, অথবা কোনো হিংস শব্দ প্রতিশোধ নিয়েই ছাড়বে সে। যে শয়তান তার বুকের ভিতরে কেড়ে নিয়েছে, তাকে এত সহজে ছাড়বে না। গৌরীকে মারার শাস্তি তাকে পেতেই হবে।

সবাই তাকে সাবধান করে—‘পিশাচটা জঙ্গলের মধ্যে ঘোরে রে। তুই কি নিজের ‘জানটাও দিতে চাস? ও তোকে একলা পেলে ছিড়ে কথা কইবে?’

মোতি নিম্পূহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সে-ও তো ভাই চায়। পিশাচটা তার সামনে এসে দাঁড়াক, তার সঙ্গে লড়াই করুক—এটাই তো কাম্য। হয় সে বাঁচবে, নয় ওই শয়তানটা। ও তার মেয়েকে খেয়েছে। গৌরীকে খেয়েছে। গৌরীর নরম গলায় যখন ওই নৃশংস দাঁত বসিয়ে দিয়েছিল জন্তুটা তখন না জানি কত যন্ত্রণা পেয়েছে মেয়েটা। অমন নরম কোমল শরীরটাকে টেনে হিচড়ে, পাথরের ওপর দিয়ে, কাঁটাঝোপের মধ্য দিয়ে টেনে নিয়ে গেছে। যে মেয়ের গায়ে কোনোদিন হাত তোলেনি মোতি, কোনো কারণে হাতে ছাঁকা খেললে বাপের হৃদয় আগে পুড়ত—সেই মেয়েকে ছিড়েখুঁড়ে খেয়েছে। ওকে এত সহজেই ছেড়ে দেবে। কাপুরুষের মতো নিজের প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে যাবে।

প্রতিশোধম্পূহ্য মোতির দু-চোখ জ্বলতে থাকে। আজও সে গৌরীকে দেখতে পায়। আজও তার কান্না শুনতে পায়। আজও গৌরী কাদে। অরগেব ভেতর থেকে সেই কান্না ভেসে আসে। সে কাদতে কাদতেই বলে—‘বাবু, তুই কেন তাড়াতাড়ি ফিরে এলি না! কেন এলি না বাবু...’ মোতি সম্মোহিতের মতো অন্ধকার অরণ্যের দিকে এগিয়ে যায়। তার গৌরী ওখানেই আছে। সে কাদছে। দানবটা তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। মোতিক পৌঁছেতেই হবে। গৌরীকে আগেরবার বাঁচতে পারেনি। এবার বাঁচতেই হবে। সে ব্যাকুল কাঁতে বলে—‘আমি এসেছি গৌরী! তোর বাবু এসেছে। আর কোনো ভয় নেই মা! আর ভয় নেই!’

নীরব অরণ্য এক অব্যক্ত বাথায় চূপ করে থাকে। হ হ করে বয়ে যায় হাওয়া। পাইন, দেওদার শিরশিরিয়ে ওঠে। রক্তিম রডোডেনড্রনের ফুলের পাপড়ি বারে পড়ে নীরবে। চতুর্দিকে

নিশিবি বারে পড়ার টপটাপ শব্দ। তার মাথাই মোতি গুনতে পায় গৌরীর পায়েরে ছায়াবহ আওয়াজ গৌরী চলে যাচ্ছে! তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে।

‘তুই কী করবি মোতি?’ শিবা সিং এবাং মোতিব দিকে তাকিয়েছেন—‘কোনো বিশেষদাবার কাছে চলে যাওয়াই ভালো হবে।’

মোতি তার তেলবিহীন উশাকুশাকি চুল হাত বেগলান। এত দুশ্কেও হানি পেয়ে যায়, এ জগতে তার আর কেউ নেই যে ছিল সে-ও তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। এখন আর হাবানাব কিছু নেই। থাকার মধ্যে আছে শুধু প্রাণটি, কিন্তু সেটাকে নিয়েই গা কী করবে সে! তার সমস্ত যনুভব, আনন্দ, ইচ্ছে, স্বপ্ন—সব নিয়েই তো চলে গিয়েছে গৌরী। এখন বেঁচে থেকেই বা কী লাভ। ‘আমি কোথাও যাব না’ মোতি দৃঢ়স্বরে বলে—‘এখানেই থাকব।’

‘এখানে থাকবি কী রে?’ শিবা সিং চোখ কপালে তুলে ফেলেছেন—‘এখানে থাকলে তো মরবি। বিরজুলাদ বন্দুক নিয়েই যার সঙ্গে পেরে উঠল না, তুই রানাদ নিয়ে তার সাথে লড়বি। পাংগলমি করিস না মোতি। তুই বরং আমাদের কারোর সঙ্গে চল। আমাদের দু-মুঠো জুটে গেলে তোরও জুটবে।’ ‘আমার আবার বাঁচা-মরা!’

তাঁহিল্যার সঙ্গে বাকটা ছুড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় মোতি। তার আব বাদনবাদের কোনো ইচ্ছে নেই। আন্তে আন্তে সে হীরপায়ে ওখান থেকে চলে গেল। শিবা সিং চাপাধরে বললেন—‘ছেলোটা মরবে।’

মন্দিরের পূজারি হিরদৃষ্টিতে মোতির অপসূয়মান দেহের দিকে তাকিয়েছিলেন। মোতি তার ক্লান্ত দেহটাকে কোনোমতে টেনে নিয়ে চলেছে। তার হাঁটার মধ্যে জীবনের কোনো ছন্দ নেই। বরং এক মৃত্যুগন্ধী বিষন্নতা ছেয়ে আছে। পূজারির মনে হল, ও প্রতিরাতে মানুষথেকো পিশাচ নয়, নিজের মৃত্যুরই মুখোমুখি হতে চায়। বেঁচে থাকার কোনো কারণ আর নেই। তাই নিজের মরণকেই সে খুঁজে বেড়াচ্ছে অরণ্যের মধ্যে!

নিটমাল বিভিবিড় করে স্বগতোক্তি করেন—‘ও বেঁচেই বা ছিল কবে!’



তিনদিনের মধ্যেই গ্রাম ফাঁকা হয়ে গেল।

সৌভাগ্যবশত এই তিনদিনে নরখাদকটা আর এ গ্রামে আসেনি। বরং অন্য গ্রাম থেকে দুঃসংবাদ এসে পৌঁছেছে। নিকটবর্তী গ্রামের একজন কৃষক এবার তার শিকার হয়েছে। সে রাতের বেলায় নিজের বলদটার চিংকার শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিল। না বেরিয়ে এসেও উপায় ছিল না কারণ ওই একটি বলদ ছাড়া তার অন্য কোনো সম্পত্তি ছিল না। বলদটা মারা পড়লে তার পরিবার এমনিতেই না খেতে পেয়ে মরবে। তাই উপায়ান্তর না দেখে সে বাইরে বেরিয়ে যায় এবং সরাসরি মৃত্যুর মুখোমুখি হয়। তার আত্নদান ও পিশাচটার রক্ত জল করা গর্জন অনেকেই শুনেছিল, কিন্তু কেউ তাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেনি।

এমনকি তার নিজের পরিবারের লোকেরাও দরজা এটে ভয়ে কাঁপছিল।

লাশটা জঙ্গলের কাছেই অবহেলায় পড়ে ছিল আশেপাশে ছোপ ছোপ বস্তা গায়ের পোশাক ভিড়েখুঁড়ে গিয়েছে। মুখ এটটি জখম হয়েছে যে তাকে চেনাই যায়। গ্রামের লোকজন এসে ভিড় করে দেখাছিল সেই দৃশ্য। কাবোর মুখে কোনো কথা নেই সলাব দৃষ্টিও শুধু এসে ও নিরাপত্তাহীনতা।

মোতি বৃত্তকে পড়ে হতভাগ্য মানুষটির দিকে তাকিয়েছিল। প্রায় নয় গায়ে বস্তাক আচড়ের দাগ। ভায়গায় ভায়গায় রক্ত শুকিয়ে জমে আছে। তার পায়ের বেশ খানিকটা অংশ ও পেটের কাছে কিছুটা খাওয়া হয়েছে। এখনও গাশের কাছে জ্বলজ্বল কবছে জন্তুটার পায়ের ছাপ। জঙ্গলে থেকে থেকে মোতি অল্পবিস্তর সব পশুর পায়ের ছাপই চিনতে পারে। আর এ ছাপ তো তার পূর্ব পবিত্রিত দিয়ে চিনতে ভুল হল না যে এই খাবার ছাপ ওই শয়তানটারই। সম্ভবত সে একটা বিশালাকৃতি মান্দা তেদুয়া বা চিতাবাঘ। খাবার ছাপ দেখে বয়েস বোঝা মুশকিল। তবে হয়তো একটু খুঁড়িয়ে চলে। কারণ ওর সামনের ডানদিকের খাবার ছাপ গাঢ়, বাদিকেরটা হালকা। কিন্তু সে যে এখান থেকে কোনো কারণে জোরকদমে চলে গিয়েছে তা তার পদচিহ্ন বৃথিয়ে দেয়।

মুশকিল হল, মোতির কথায় কেউ বিশ্বাস করবে না। গ্রামবাসীরা ধরেই বসে আছে যে সে একটা পশুরাণী মানুষ। এমন কোনো মানুষ যার রক্তমাংসের লোভই এই নরহত্যার কারণ। সবার মত অনুযায়ী, সে দিনের বেলায় মানুষের রূপে থাকে। রাত হলেই স্বর্ষটি মরে। নয়তো একটা পশু এত চালাক কী করে হয়! মানুষের মতো বুদ্ধি তারা। নিঃশব্দে আসে যায়। এমন গোপনে ওত পেতে থাকে যে শিকার বুকেই উঠতে পারে না। জানলা দিয়ে ঢুকে বাবা-মায়ের মাঝখান থেকে ঘুমন্ত শিশুকে কী অভূত নিপুণভাবে ভুলে নিয়ে যায়, অথচ বাবা-মা টেরই পায় না। এ তো রীতিমতো অলৌকিক কাজ! এ কি সাধারণ কোনো মানুষকেকার কাজ!

মাঝেমধ্যে মোতিরও ধাঁধা লাগে। সত্যিই এ কোনো বাঘরাণী পিশাচের কাজ নয়তো? গৌরীর ঘটনাটা মনে পড়তেই তার পুরো বাপাটারই অস্বাভাবিক লাগে। যখন গৌরীর সঙ্গে মর্মান্তিক ঘটনাটা হল তখন ওদের এক প্রতিবেশী বিরজু বলেছিল—‘মোতি, আমরা তার কয়েক মুহূর্ত আগেও গৌরীকে দেখেছিলাম। ও জল তুলে বাড়ি ফিরছিল। ওকে ‘সহি-সলামত’ বাড়িতে ঢুকতেও দেখি। কিন্তু তারপর কখন যে এসব ঘটল তা টেরই পাইনি। এ লোকটা ভবু ভিৎকার করতে পেরেছিল। গৌরী তো টা শব্দটিও করতে পারেনি। অথচ তার মধ্যে এক অজ্ঞান ভয় কাজ করছিল। সে নিজেই মোতিকে বলেছিল যে কে যেন বাড়ির আশেপাশে ঘোরায়ুরি করে। অর্থাৎ নরখাদকটা আগে থেকেই তার ওপর নজর রাখছিল। আশ্চর্য! কেউ তাকে দেখতে পায়নি! আর এ কেমন মানুষথেকো! যে আগে থেকেই শিকারের গতিবিধি মেপে রাখে! যেন আগে থেকেই সম্ভাব্য শিকার হিসেবে গৌরীকে সে বেছেই রেখেছিল। যেন জানত, মেয়েটার বাবা এইসময় বাড়িতে

থাকে না, বাচ্চা মেয়েটাকে ঘান একলাই পাওয়া যাব। কী কারণে জানল তবু প্রথম বাটে অকস্মিক কবনের আতঙ্ক কপোলে। কেন? সাধারণ মানুষকেতো তো এমন স্বভাব নয় সে যাকে হাতের কাছে পায়, তাকেই মাঝে অথচ এ জন্তুটা স্বাভাবিকভাবে বেছে বেছে শিকার করছে।

মোতি আস্তে আস্তে ডাটা লাটার, ঘাবার ছাপ অনুসরণ করে প্রাণীটা যেদিকে গিয়েছিল সেই পথ বরাবর মোতিতে এখানেই ফেলে বেয়ে একটা নীচের, ধার চলে বাসায়। সে নীচের, ধার একটি এগিয়ে যেতেই দু'দিকের নীচের সান বড়ের ক্রোবোডেনড্রামের ঝোপ পড়ল। গাটা গাছ বাঁধা করে থাকায় থাকায় ফুট আছে ফুলডালা এখনও ডোরের শিশির চিকমিক করে উঠছে ফুলের পাগড়িতে ঘাসের ডগায় দুটি ছড়াচ্ছে জলবিন্দু। একটি এগোতে না এগোতেই কবরম ফনি কানে এল আশেপাশেই কোনো নাম না জানা নদী বা খোঁরা সরেগে বয়ে চলেছে।

দউপথটা পেঁবেয়ে যেতেই চিতাবাঘ বা পিশাচ যে বাসুটা ধরেছে সেটা নামে গেছে এক গভীর বনে, গিবিখাতের দিকে। এখানে এসেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ করল মোতি। এতক্ষণ ও চারটে পায়ের ছাপই দেখতে পাচ্ছিল। কিন্তু এখানে নিশ্চিন্ত দূরত্বে শুধু দুটো পায়ের ছাপ। বাকি দুটো পায়ের ছাপ অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়েই গিয়েছে। যেন এখানে এসে জন্তুটা চার পা ছেড়ে হঠাৎই দু'পায়ে সোজা হয়ে হটতে শুরু করেছে। সে পরম কৌতূহলে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। নদীবাঘ ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই কলকল-বমবম আওয়াজটা আরও জোরালো হল। মোতি দেখল একটা পাহাড়ি নদী উত্তাল ভীম বেগে ছুটে চলেছে। নদীর বুক থেকে উঠে আসছে কুমাশা! ফেনিল সাদা জল পাথরের গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে ছুটে চলেছে। বজ্রগর্জনে ফুলে ফেঁপে উঠছে। দেখলেই বোঝা যায় এই খরস্রোতার জল ত্বরা-শীতল!

বনপ্রাণীরা সচরাচর ঠাণ্ডা জল এড়িয়ে চলে। আর এই উত্তাল, উদাম তবজায়িত জলের মধ্যে নামার তো কোনো প্রশ্নই ওঠে না! অথচ কী আশ্চর্য! পায়ের ছাপ ঠিক নদীর একেবারে ধার ঘেঁষেই চলে গিয়েছে। নদী এত তীব্র বেগে বয়ে চলেছে যে জলের ঝাপটা গায়ে এসে লাগছিল তার। বিভূল জাতীয় প্রাণীরা পারতপক্ষে জলের ধারে-কাছে ঘেঁষে না। ওটা তাদের স্বভাব নয়। অথচ নরখাদকটা লিবি এই রাস্তা দিয়েই গিয়েছে! তার পায়ের ছাপ তখনো তাজা।

মোতি অপ্রশ্চাৎ চিন্তা না করে এগোল। সে তখন বেশ উত্তেজিত, নদীর পাশের ভেজা মাটিতে বৃথদূর বিস্তৃত গুমনবন গন্ধিয়ে উঠেছে। কোথাও কোথাও বুনা কুলের ঝোপও চোখে পড়ে। রয়েছে কাটাঝোপও। সেই গুমনবনের ভেতরে ঢুকতে মোতির যথেষ্ট পরিশ্রম হচ্ছিল। কিন্তু তবু সে হাল ছাড়ল না। আস্তে আস্তে পদচিহ্ন অনুসরণ করে এগোতে লাগল। দূর থেকে একটা কাকার হরিণের ডাক ভেসে আসছিল। মোতি থমকে গিয়ে উৎকর্ণ হয়ে শোনে। কোনো বিপদসংকেত আছে কি সেই ডাকে? কাকারটা বার দুয়েক ডেকেই থেমে গেল। তার ডাকের মধ্যে কোনো সতর্কবার্তা নেই। হয়তো সে তার সঙ্গীসাথীদের ডাকছে।

মোতি তখনো সাবধানে গুমনবন ঝাড় অতিক্রম করছিল। থামার ছাপ বৃক্ষ মালিয়ে আসছে এখন ঠিকমতো দেখা যাচ্ছে না। তবু মোতির মনে হল, মানুষকেটা ওদিকেই গিয়েছে। এক ধারের ক'ছেই আছে। সে সম্ভবপক্ষে পা টিপে টিপে ঝোপ-ঝাড় সল এগোল।

মোতিব মাথার ওপর দিয়ে পাহাড়ি পিপিটির ঝাঁক উড়ে গেল। তাড়ের উড়ান রছল। বিপদজাপক কোনো ডাকও নেই। তবু মোতির চরা একটা এগিয়েই একটা বাক নিয়ে ফিরে গেল। হাতে মনে হয় ওখানে কিছু আছে। মোতিব সমস্ত স্নায়ু টানটান হয়ে যায় বৃক্কের মধ্যে বস্তু যেন উত্তাল হয়ে ওঠে তার হাতে এখন বাম-দান না থাকলেও কোমরে বাঁধা আছে ভোজালি। সে ভোজালিটা হাতে নিয়ে এগোতে থাকল। কে জানে, হয়তো এখানেই বাসে বিশ্রাম নিয়েছে তেমুয়াটা! নিশ্চয়ই আছে সে। কারণ তার পায়ের ছাপ এখানেই এসে শেষ হয়ে গিয়েছে।

সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চতুর্দিকটা দেখে মের। গুমনবন যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে ঠিক সেখানে থেকেই একটা উঁচু ঢিবি শুরু হয়েছে। ঢিবির ওদিকে কী আছে তা বলা মুশকিল। তবে ঢিবির মাথায় একটা বড়ো গাছ মাথা অবধি ঘন লতায় ঢেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার আশেপাশেই বেশ কয়েকটা ব্যবলার পাখি মাটি থেকে পোকা খুঁটে খুঁটে খেতে ব্যস্ত। আর বেশি দূরে নয়। এই ঢিপিটার ওপরে উঠলেই হয়তো দেখা যাবে তাকে। আজ নিজের শত্রুকে দিনের আলোয় স্বচ্ছন্দে দেখবে মোতি।

সে ঢিপি দিকে আরও কয়েক পা এগোতেই একটা অদ্ভুত জিনিস অবিকার করল। যেখানে সেপাটোর পদচিহ্ন মিলিয়ে গিয়েছে, ঠিক তার অববহিত পরেই একজোড়া মানুষের পায়ের ছাপ প্রকট। এবং সেই ছাপটাও অবিকল চিতাবাঘের পায়ের ছাপটার মতোই। ডান পায়ের ছাপ গাঢ়, বাঁ পায়ের ছাপ হাল্কা! মোতি চমকে ওঠে। এ কী অদ্ভুত মিল! সম্পূর্ণ কাকতালীয়! না অন্যকিছু! সবাই যা বলে, তাই সত্যি নয়তো? যাকে চিতা ভাবা হচ্ছে, সে আসলে মানুষ! চিতার রূপ ধরে শিকার করে। অব্যব কল্প শেষ হয়ে গেলে নিজের রূপে ফিরে যায়! তাই যদি হয়, তবে এ-ও সাধারণ কোনো মানুষের কীর্তি নয়!

মোতি ভোজালিটাকে শব্দ করে চেপে ধরে। তারপর আস্তে আস্তে চলে যায় ঢিপিটার ওপরে। ওদিকে বেশ খাড়া উত্তরাই তারপরই পথটা গিয়ে পড়েছে সমতল জমিতে। সেখানে ওকগাছের ভিড়। একপাশে বেতবনের ঝাড়। অন্যদিকে কমলা লিলি ফুল ফুটে আছে। মাঝখানে পাল্লা-সবুজ ঘাসে ছাওয়া খোলা জমি। কিন্তু আশেপাশে তো কোনো মানুষ নেই। তবে বার পায়ের ছাপ এখানে দেখা যাচ্ছে। সে মানুষটা গেল কোথায়! জন্তুটাই বা কই!

‘মোতি।’

মোতি বিহ্বলদৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মানুষটাকে খুঁজছিল। হঠাৎই তার কাঁধের ওপর একটা স্পর্শ পেয়ে চমকে বিদ্রুৎবেগে ঘুরে দাঁড়াল। বিস্মিত দৃষ্টিতে দেখল, তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন পূজারি নাটয়াল! তাঁর পরনে সাদা পোশাক। একটু আগেই হয়তো স্নান করেছেন। হাতে একটা তামার পাত্র।

আবেক হাতে কিছু লতাপাতা। নয় পা দুটি কাঁদামাথা। মোতির মনে পড়ল, পণ্ডিত নটিয়াল একটু খুঁড়িয়ে হাটেন শৈশবে নাকি পায় খুব জোবদার চোটে পেয়েছিলেন। পায়ের হাড় প্রায় ভেঙেই গিয়েছিল হাটতে পাবতেন না। অবশেষে নাকি একদিন সন্ধ্যাবর্তির উঠেছিলেন বালক নটিয়াল। ঐশ্বরিক চমৎকারে তারপরই পায়ের পেলেন তিনি। হাটতে পারলেন ঠিকই, কিন্তু বাঁ পাটা একটু দুর্বল থেকেই গিয়েছিল।

মোতি কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কোনোমতে আস্তে আস্তে বলল—‘পূজারিজি, আপনি এখানে?’

‘ওষধি নিতে এসেছিলাম।’ হেসে নিজের হাতের লতা পাতাগুলো দেখালেন তিনি—‘এখানে অনেক ভালো লতাপাতা পাওয়া যায় যেগুলো আমি ওষুধ হিসাবে ব্যবহার করি। এই ল্যাং, ব্রহ্মবুটিও পেয়েছি।’

নটিয়াল পূজারি পাশাপাশি গ্রামের বৈদ্যও বটে। ছোটোখাটো অসুখের ওষুধ তার কাছেই পাওয়া যায়। তিনি ওষুধির সন্ধানে জঙ্গলে আসাটা অস্বাভাবিক নয়। ব্রহ্মবুটি মূলত ক্ষত সারাতে ও রক্ত বন্ধ করতে লাগে। তবু মোতির সংশয় যায় না। সে একটু চূপ করে থেকে বলল—‘ওরা সবাই তো গ্রাম ছেড়ে চলে গেলে। আপনি গেলেন না?’

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—‘ভেবেছিলাম চলে যাব। সকলেই তো দেখলাম তোর হতে না হতেই দল বেঁধে গ্রাম ছাড়ল। কিন্তু আমি চলে গেলে শিবজিকে জল কে দেবে? সারাজীবন তো শিবজির সেবা করছি কাটিয়ে গেলাম। এখন জীবনের শেষপ্রান্তে এসে থাকুরজিকে একলা ফেলে চলে যেতে মন চাইল না।’

‘আপনার ভয় করে না?’

প্রশ্নটা শুনে ধূসর চোখ দুটো তুলে অভুতভাবে তাকালেন নটিয়াল। তারপর আস্তে আস্তে পালাটা প্রশ্ন করলেন—‘তুইও তো থেকে গেলি। এমনকি রাতের বেলায় বনের মধ্যেও ঘুরে বেড়াস! তোর ভয় লাগে না!’

মোতি চূপ করে থাকে। এর কোনো উত্তর হয় না। যে মানুষের হারানোর কিছু নেই, ভয় নামক বস্তুটা বোধহয় তাকে

স্পর্শ করতে পারে না, যার বেঁচে থাকার একমাত্র সহায়টুকুও বিশ্বর ছিনিয়ে নিয়েছেন, সে মৃত্যুকে ভয় পাবেই বা কেন! মোতির তা মনে যাওয়ারই কথা। তা সত্ত্বেও যে সে জীবিত রয়েছে, তাব একটাই কারণ প্রতিশোধ।

‘আপনি তো তত্ত্বমন্ত্র জানেন—তাই না?’

মোতি তাঁক্কদৃষ্টিতে নটিয়ালের দিকে হাকিয়ে জানতে চাইল—‘সবাই বলে আপনি তত্ত্বসাধনা করতেন

তিনি যিত হাসলেন—‘তা অল্পবিস্তর সাধনা করেছি। বেশ কয়েক বছর ঐশ্বরিকগুণের কাছে পড়ে ছিলাম। তিনি আমার কাছে ধরে কিছু বিদ্যা শিখিয়েছিলেন বটে। তবে সে নেহাতই সামান্য।’

সে কৌতূহলী হয়ে বলল—‘আপনি তত্ত্বমন্ত্র দিয়ে এই পিশাচটাকে মারতে পারেন না?’

নটিয়াল উচ্চস্বরে

হেসে ওঠেন—‘তোর যা গাবিস আসলে তত্ত্বমন্ত্র ঠিক তা নয় রে, এ অত্যন্ত উচ্চমার্গের সাধনা এতে সিদ্ধিলাভ করতে খুব কম লোকই পারে।’ বলতে বলতেই তাঁর মুখে চিন্তার ছাপ পড়ল—‘যদি সত্যিই এ কোনো পিশাচের কাজ হয়ে থাকে, তবে সে খুবই শক্তিশালী। তার সঙ্গে এঁটে ওঠার মতো বিদ্যা আমার নেই।’

‘আচ্ছা!’ একমুহূর্ত

ভেবে মোতি ফের বলল—‘কোনো মানুষ কি তত্ত্বমন্ত্র দিয়ে নিজেকে ভেড়িরা বা তেলদুয়া বানিয়ে ফেলতে পারে?’

প্রশ্নটা শুনে যেন

একটু অস্থিত্তে পড়লেন পূজারি। প্রথমে কোনো জবাব দিলেন না। তারপর একটু চূপ করে থেকে বললেন—‘আমি নিজের চোখে সেরকম কিছু দেখিনি ঠিকই, কিন্তু এরকম একটা ঘটনা শুনেছিলাম।’

‘কী ঘটনা?’

নটিয়াল হাটতে হাটতে বলেন—‘বহুবছর আগে একজন তান্ত্রিকের এমনই দুর্ভাগ্য হয়েছিল। সে তত্ত্ববলে নিজের রূপ পাল্টাতে পারত। তখন আমি জন্মাইনি। বাবার বয়েস তখন একবাবেরই অল্প, তাঁর বিয়ে হয়নি। তিনি শিবমন্দিরে সবে



মোতি কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না কোনোমতে আস্তে আস্তে বলল—‘পূজারিজি, আপনি এখানে?’

সেবায়ত হযাচ্ছেন ঠিক তখনও আশেপাশের চাপ পাঁচটা গ্রামের ছোটো ছোটো শিশু নিখোঁজ হওয়া শুক হন। সমাজের শিশু থাকে শুক করে দুই তিন বছরের বাচ্চা গায়েন চলে গেল। প্রথমে সকলে ভাবছিল 'হু হু হু' বা 'হায়না' না হায়নার কাজ। কিন্তু শেয়াল বা হায়না একের পর এক বাচ্চা হুলে নিয়ে যাচ্ছে অচেনা কেউ তাকে দেখেনি, কেউ উল পছন্দ এ প্রায় অসম্ভব ব্যাপার।

‘তারপর?’

‘যথাব্যতি যাদের বাড়িতে ছোটো বাচ্চা আছে তারা আস্তে আস্তে কাপতে পালায়। কেউ এক পলাকের জন্যে নিঃশব্দে বাচ্চাকে কাছাকাছি করতে চায় না। অচেনা কাজ না করলে খাবার কাঁ! বাচ্চা কোলে নিয়ে তা খেতে বাম্বাবে কাজ করা বা বাজারে মাল বেচতে যাওয়া চলে না। পাহাড়ি মানুষের জীবন যেমন তার কী ছিলে-মেয়ে কোলে নিয়ে বাসে থাকলে ঘর চলবে না। আবার বাচ্চাটাকে অন্য কারোব কাছ বেখে যাওয়াও বিপদ যে শিশুরা হেঁটে-চলে মায়ের বা বাবার সঙ্গে খেতে হাটে যেতে পাবে, তাকে না হয় সঙ্গে রাখা যায়। কিন্তু কালের শিশুকে নিয়ে কী করবে? সুতরাং নিরুপায় হয়ে তাদের বাচ্চাকে ছেড়ে যেতে হত। আর একের পর এক শিশু নিখোঁজ হতেই থাকে। গ্রামবাসীদের দূরবস্থা যখন চরমে, তখন শহর থেকে এক শিকারি সাহেব এসেছেন।’

‘এই অবধি বলেই একটু দম নিতে থামলেন নটিয়াল। একটা সুগভীর শ্বাস টানলেন। মোতি ততক্ষণে অর্ধৈষ হয়ে উঠেছে। সে বলল—‘ফির?’

‘তারপর আর কী। সাহেব সঙ্গে করেই বেশ কয়েকটা নখর ছাগল এনেছিলেন। সেগুলোকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করলেন। সারা রাত ছাগলের কাছেই মাচান বেঁধে পাহারা দিলেন। কিন্তু কিছুই ঘটল না। হায়না, নেকড়ে বা শেয়াল—কিছুই তার ফাঁদে পড়ল না। যেন সে জানত যে তার জন্যই ওখানে ফাঁদ পেতে বসে আছে শিকারি। শেষ পর্যন্ত বার্থ হয়ে ফিরে গেলেন সাহেব।’ একটু বিরতি দিয়ে ফের বলতে শুরু করেন তিনি—‘তখন একদিন গ্রামবাসীরা সব পঞ্চায়েতে জড়ো হল। সেখানে সবাই মিলে এই সিদ্ধান্তে এল যে এটা কোনো সাধারণ পশুই নয়। গুলি-গোলা দিয়ে ওটাকে মারা যাবে না। যাদের বাচ্চা হারিয়ে গিয়েছিল, তারা বলল, এটা কোনোভাবেই কোনো জানোয়ারের কাজ হতে পারে না। কারণ বাচ্চা ওদের চরাপাইয়ের পাশে বুলায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। কোনো হায়না বা নেকড়ে যদি এ কাজ করত, তবে সামান্য আওয়াজটুকুও পাওয়া যেত। কিন্তু তাও পাওয়া যায়নি। এ কোনো পশুর নয়, মানুষের কাজ। ওদের মধ্যে একজন বলল, এটা কোনো তান্ত্রিকের কাজ হলেও হতে পারে। ওরা শিশুগুলি দেয়। এমনকি কেউ কেউ তো এমনও বলল যে শিশুদের কচি মাংস নাকি কোনো কোনো তান্ত্রিক খেয়ে থাকে।’

মোতি রক্তমাংসে গল্প শুনছিল। এ তো প্রায় এখনকার ঘটনার মতোই। পার্থক্য একটাই। তখন শিশুরাই প্রধান লক্ষ্য ছিল। আর এখন শিশু-বৃদ্ধ-যুবক, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে হত্যালালী চলছে। নয়তো গোটা গল্পটাই প্রায় এক!

নটিয়াল বলতে থাকেন—‘তখন সবার মনে পড়ল যে গ্রামের

শেষপ্রান্তে বুড়ো ওক গাছের নীচে এক তান্ত্রিক থাকে পুণ্ড্র ভয়ংকর ভাব চেহারা। সবাই তাকে ভয় পায়। কিন্তু হাঙ্গুল কোনোদিন মন্দিরে আসেনি। বরং সে নিজের ঘরেই কীসন তন্ন তন্ন নিয়ে বাস্তু থাকে। আর আশ্চর্যের বিষয়, অন্যান্য সামু, সরাসি: বা তান্ত্রিকের মতো সে ভিক্ষা করে না। তাকে কেউ কখনো বাজার বা হাট করতেও দেখেনি। তবে ভয়াবহ চেহারা জনা কেউ তার কুটির থেকেও না যে ভক্তরা ভেট নিয়ে যাবে স্বাভাবিকভাবেই সকলের মনে প্রশ্ন উঠল যে, তবে তান্ত্রিক খায় কী। জনহারা থাকে বলেও তো মনে হয় না। রীতিমতো দশাশুই মাংসল চেহারা! সবার মনে সন্দেহ দেখা দিল। উত্তেজিত জনতা ভয় ভয় ভুলে সটান চড়াও হল তার বাড়িতে। তান্ত্রিক তখন ঘরে বসে সাধনা করছিল। গ্রামবাসীরা কোনো কথা না বলেই ঢুক গেল ঘরের মধ্যে। যা দেখল তাতে তাদের চক্ষু চড়কগাছ। তান্ত্রিকের সারা মুখে, হাতে রক্ত! তার সামনের পাশ্রে একটা কয়েকফাস বয়সি শিশুর মৃতদেহ! আশেপাশে নরকরোটি, ছোটো ছোটো হাড়, শিশুদের কংকাল। কয়েক মুহূর্তেই সবাই বুঝতে পারল যে সব এই তান্ত্রিকেরই কীর্তি! সে—ই শিশুদের মেরে চলেছে।’

মোতি একদৃষ্টে নটিয়ালের দিকে তাকিয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে বিষ্ময়। এমনও হতে পারে। এমনও হওয়া সম্ভব। এ যে অবিশ্বাস্য।

‘গ্রামবাসীরা একেই খেপে’ ছিল। তার ওপর এই নৃশংস কর্মকাণ্ড! তারা তান্ত্রিককে গাছের সঙ্গে বেঁধে প্রথমে খুব মারল। একেবারেই মেরে ফেলতে যাচ্ছিল, তখন আমার বাবা তাদের আটকালেন। বাবাও তত্ত্বমন্ত্রের ব্যাপার কিছুটা জানতেন। তিনি বললেন, তান্ত্রিককে এভাবে মেরে ফেলালেই সমস্যার সমাধান হবে না। ও তত্ত্বসাধক। ওর ক্ষমতার জোর অনেক বেশি। মেরে গেলেও সে আবার ফিরে আসবে। এবার আসবে ভয়ংকর আত্মার রূপে। তখন ওকে ঠেকানো অসম্ভব।’

‘তাহলে?’

মোতির প্রশ্নে একটু হাসলেন তিনি—‘একটাই উপায় ছিল ওর অগ্নিসংস্কার করে দেওয়া। অর্থাৎ জীবন্ত পুড়িয়ে মারা। সকলে মিলে তাই করল। তান্ত্রিককে গাছের সঙ্গে পুড়িয়ে মারল। তারপর ওর দেহাবশেষ ও তত্ত্ব ভাসিয়ে দিল পিণ্ডুর নদীর জলে। সেই থেকে গ্রামে শিশু চুরি ও হত্যা থামল।’

পুরো গল্পটা শুনে কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হয়ে থাকল মোতি। তার তখনো বিশ্বাস হচ্ছিল না যে কোনো মানুষ এমন কাণ্ড করতে পারে। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে এখন এসব কে করছে! আগের মতোই কোনো তত্ত্বসাধক? এত বছর পরে আবার কার মধ্যে রক্তমাংসের লোভ উদ্রক হয়ে উঠল! এ গ্রামে বা আশেপাশে তো কোনো তান্ত্রিক নেই। তত্ত্ব জানা একটা লোকই আছে তার পরিচিতের মধ্যে...!

সে অনিমেঘে তাকিয়ে থাকে পণ্ডিত নটিয়ালের দিকে। এই চির পরিচিত মুখের পেছনে আরও একটা অপরিচিত ভয়ানক মুখ

লুকিয়ে নেই তো! চিত্রাবেষণে পায়ের ছাপটা যেখানে শেষ হয়েছে, ঠিক সেখান থেকেই ওঁর পায়ের ছাপ বলা হওয়াই কেন! কী কবতে এখানে এসেছিলেন তিনি? যেখানে প্রতিমূর্তিতে পালের থেকে গেলেন নটিয়াল?

তার মুখেই ভাব লক্ষ্য করেছেন পূজারি তিনি আস্তে আস্তে বললেন 'কী হল! অমনভাণে থাকিয়ে আছিস কেন? ওঁই আমার আমাকেই সন্দেহ করছিস না তো?' বলতে বলতেই অটুটহাস্য করে উঠলেন নটিয়াল পণ্ডিত মোতি ওঁর মুখের দিকেই তাকিয়েছিল। একটা জিনিস দেখে চমকে উঠল সে।

ওঁর শব্দ শুনে দুটো বড়ো বেশি তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছে না!

8

অরণ্যের বাতের অন্ধকারকে বর্ণনা করা মুশকিল।

কাজল কালো আধারের বুকে আরও ঘন কালো হয়ে রয়েছে পাইন ও দেওদারের জঙ্গল তার ফাঁক নিয়ে একফালি চাঁদ উকি মারছে। চাঁদের আলোকে পেছনে রেখে অরণ্য যেন ছায়া ছায়া সিল্যুরেটে পরিণত হয়েছে। জ্যোৎস্নায় খাদের বুকের ছোটো ছোটো খোঁপাগুলোকে রূপায় মোড়া বলে মনে হয়। মৃদু মৃদু হাওয়া গাছেব পাতাগুলোকে অল্প অল্প ছুঁয়ে যায়, একপাশে নীলাভ শৈলশিয়ার বিরাট ছায়া। অনাটিক গভীর খাদ রহস্যময় ধোঁয়া নিয়ে নেমে গিয়েছে নীচের দিকে।

আজ আকাশ মেঘমুক্ত। তাই জ্যোৎস্নায় চতুর্দিক অন্ধৃত ময়াবী লাগে। মনে হয় এ শুভযাত্রা অরণ্য নয়, বরং রূপকথার রাজ্য। এখানেই হয়তো অন্ধকারে হিরে-মানিকের ফুল জ্বলে! কোনো গোপনস্থানে ফুটে থাকে সোনার ব্রহ্মকমল। তাকে পাওয়ার জন্যই রূপকথার রাজপুত্র, কোটালপুত্ররা দল বেঁধে নেমে পড়ে অভিযানে। কিংবা এমন রাতেই বুঝি কোনো রাক্ষসী মানুষের খোঁজে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। অতিক্রম পাইনগাছের মতো তার দেহ! চোখ দুটো বড়ো বড়ো ও জ্বলজ্বলে। গাছের বিরাট শাখার মতো তার দুই হাত ছড়িয়ে শিকার খুঁজে বেড়ায়।

গোটা গ্রামে এখন শ্মশানের নীরবতা। কিছুদিন আগেও মানুষজনের উপস্থিতিতে, তাদের আলাপে-প্রলাপে, শিশুদের হাসি-কান্নায় সরগরম ছিল এলাকাটা। আজ আর কিছুই নেই। কোথাও একবিন্দু আলোও নেই! চতুর্দিকে শুণু শূন্যতা ও নীরবতা খাঁ খাঁ করছে। পাথরের খালি বাড়িগুলো যেন মুক দশকের মতো থম মেরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। চাঁদের আলোয় একরাশ বিষমতা মেখেছে সন্ধ্যা দেহে। যেন স্বজনদের হারিয়ে ভেতরে ভেতরে কাঁদছে তারা। সবই তো রয়েছে আগের মতো! দূরের অরণ্য আগের মতোই রহস্যময়, গভীর। নীল আকাশ এখনও জমকালো ও নক্ষত্রখচিত। ছোটো ছোটো ঘোরা আজও চঞ্চল বালিকার মতো পাথরের বুকুর ওপর দিয়ে নানা বিভ্রমে নাচতে নাচতে চলেছে। খাল-কাটা খেতগুলো এখনও মানুষের স্পর্শের জন্য অপেক্ষারত।

প্রকৃতি হ'ল সৌন্দর্যের পসবা সাজিয়ে বসে আছে! কিন্তু দেখাব জন! মানুষগুলোই 'নেই' হলেও আর কোনোদিনই ফিরে আসবে না আজমুপরিভিত্র এট মাটির বুকে

মোতি চুপ করে নিজের ঘরে বসেছিল এই গোটা গ্রামে এখন দুটো মানুষই রয়েছে। সে যার পণ্ডিত নটিয়াল। পূজারি সত্যাবল ঘরটা মন্দিরের কাছে। তেঁদের দুটা যদি পিঠাখাবার লক্ষ্যে জাতীয় কিছু হয়ে থাকে তবে সে মন্দিরের আলপাশে ঘেঁষবে না। সেদিক দিয়ে ঠাকুর বিপজ্জনক পরিস্থিতি মখেই আছে। মোতি হাঁক অনুবাহ করেছিল ওঁর বাড়িতে এসে থাকার। কিন্তু নটিয়াল তা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন মৃদু ভাষে বলেছেন 'জম-মুদ্রা সব এই হাতে রে মোতি। তিনি চাইলে আমি বেঁচে থাকব ন্যতো নয় আমার ঠাকুরের ওপর আমার বিশ্বাস আছে'

মোতি আর জোড়জুর করেনি ওঁর পূজাবিজিব বাড়িটা এখন থেকেই দেখা যায়। সে জানলা দিয়ে সেদিকেই নজর রাখছিল। কে বলতে পারে, হয়তো নরখাদকটা এসে ওঁর বাড়িতেই হামলা করল। আজ রাতটা অত্যন্ত বিপজ্জনক এ এ-দিন তেঁদের দুটা আশপাশের গ্রামে আক্রমণ করেছে। এবার হয়তো ওঁদের পাল্লা। মোতির মন বলছিল, চিত্রাবেষণা আজ এ গ্রামেই আসবে।

অন্ধকার বুঝি গলা টিপে মারতে আসছে! সূচ্য করতে না পেরে মোতি আস্তে আস্তে লগ্ননটাকে জ্বালিয়ে দেয় ওঁর মনে পড়ে যায়, প্রতি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে প্রাণি জ্বালত গৌরী, তার পাতলা পাতলা ঠোঁট দুটো শব্দকে স্পর্শ করে তাতে যেন প্রাণসঞ্চার করত। মঙ্গলময় ধ্বনিতে বেজে উঠত শব্দ। মোতির লক্ষ্মীছাড়া ঘর একটা কল্যাণী হাতের স্পর্শে হয়ে উঠত পরিষ্কার। নন্দাদেবী, মহাদেবের পূজা করত সে। এত শক্তিশালী দেব-দেবী মিলেও সেই ছোট্ট প্রাণটাকে বাঁচাতে পারল না। তাহলে কীসেরই বা দেবতা! কীসেরই বা দেবী শক্তি!

সে সজল দৃষ্টিতে চতুর্দিকটা একবার দেখে নেয়। ঘরের এক পাশে টিনের তোরঙ্গে গৌরীর ঘাগরা-চোলি এখনও সযত্নে গুছিয়ে রাখা আছে। যেন এখনই সে গা ধুয়ে এসে পরবে। ওর মখেই সুন্দর করে গুছানো তার সাজার সরঞ্জাম। রেশমি চড়ির বড়ো শখ ছিল মেয়েটার। লাল, নীল, সবুজ রঙের রেশমি চড়ি এখনও চিকমিক করে উঠছে। তার গলার কাজ করা রূপোর হারটাও গৌরী সযত্নে রেখে দিয়েছে। একজোড়া রূপোর কানের বালিও শখ করে বানিয়ে দিয়েছিল মোতি মেয়েকে। সে বালি দুটোও পাওয়া গেল এখনেই। একটা সুন্দর পাখরের খাঁজকাটা চিরুনি, চুলের তেল, কাঁটা সব কিছুই তার নিদিষ্ট জায়গায় রয়েছে। মাঝখান দিয়ে শুণু মানুষটাই 'নেই' হয়ে গেল।

মোতি পরম আদরে জিনিসগুলো স্পর্শ করে। চিরুনিটায় এখনও ক-গাছি চুল লেগে আছে। প্রাণে ধরে ধরে দিতে পারেনি। ওর মধ্যে যে গৌরীর গন্ধ মিশে আছে! সে আস্তে আস্তে জামাকাপড়গুলো তুলে ধরে বুক ভরে স্নান নিতে থাকে। এই তো! গৌরীর সুগন্ধ এখনও লেগে আছে। তার মনে হল, সবার অগোচরে একটা ছোট্ট মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে

৮৬ শুকতার। ৭৫ বর্ষ ৷ শারদীয়া সংখ্যা ৷ আশ্বিন ১৪২৯

সে একদা নটীয়ালালব নিকে থাকিয়ে থাকে। তারপর একটা দাঁতখাস ছেড়ে বলল—‘কাল আমি তাকে দেখেছি।’ তিনি কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকালেন মোতির নিকে মোতি আস্তে আস্তে বলল—‘জন্মটা খুঁড়িয়ে চলে পণ্ডিতজি ওর বাঁ পাটা খোঁড়া!’

নটীয়ালাল চমকে উঠলেন কি! অজান্তেই তাঁর হাতটা বাঁ পায়ের হট্ট স্পর্শ করে গেল। বিষমক্সালিত স্বরে বললেন—‘খোঁড়া, ঠিক দেখেছিস?’

মোতি ইতিবাচকভাবে মাথা নাড়ে। আগেরি খাবার ছাপ দেখে বাপারি সে অনুমান করেছিল। কাল স্বচক্ষে দেখেও নিসোছে। সে আড়চোখে পণ্ডিতজির মুখের দিকে তাকায়। ওঁর মুখ কেমন ফাকাশে ও রক্তশূন্য মনে হচ্ছে। তিনি যেন একটা সামলে নিয়ে বলেন—‘হতে পারে ওটাই ওর মানুষখেকো হওয়ার কারণ।’

বাঘ বা লেপার্ড সহজে মানুষখেকে হয় না। বরং এতদিনেব অভিজ্ঞতার মোতি জানে, তারা মানুষকে একটা এড়িয়েই চলে। এ জন্মে তাদের নিজস্ব খাদ্য প্রচুর আছে। লক্ষ্মস, কাকার, ঘুরাল বা বনবরা প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। তাই খেয়েই ওরা মহানন্দে জীবন কাটিয়ে দিতে পারে কিন্তু বিপদ তখনই হয়, যখন হরিণ বা অন্য কোনো জন্তু শিকার করটা কঠিন হয়ে পড়ে; তার অনেক কারণ আছে। প্রথম কারণ অবশ্যই বার্ষিক। মাংসাশী প্রাণীদের বয়েস হয়ে গেলে শারীরিক ক্ষমতা হ্রাস পায়। কমে যায় দাঁত ও নখের ধারও। তখন দ্রুতগামী হরিণের সঙ্গে গতিতে পেরে ওঠা কঠিন। তখনই চেয়ে সহজ শিকার আর কী-ই বা আছে! কিংবা কোনো বাঘ বা লেপার্ড যদি অসুস্থ হয়, এবং শিকারে অক্ষম হয়ে পড়ে, তখনো সে প্রথমে গৃহপালিত পশু, যেমন, ভেড়া, ছাগল বা গরু মারতে শুরু করে। এবং অচিরেই বুঝতে পারে যে ভেড়া, ছাগলের থেকেও সুস্বাদু এবং সহজ শিকার তার সামনেই আছে। সে হল মানুষ! এই জ্ঞানটি হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার তৃতীয় চক্ষু উন্মীলিত হয় এবং সে নরখাদকে পরিণত হয়।

মোতি কাল রাতে পশুটাকে দেখেছে। সে আদৌ বৃদ্ধ নয় বরং রীতিমতো জ্যোজন এক চিতাবাঘ। তার বকবক চামড়া অন্তত তেমনই সান্ধ্য দেয়। দাঁতও যতদূর দেখেছে ক্ষয়টে নয়। সম্ভবত নটীয়ালালজির কথাই সঠিক। তার বাঁ-পাটা খুঁতো। সেজ্ঞানই সে শিকার করতে অক্ষম। কিন্তু এই জখম বাঁ-পায়ের কথা শুনে নটীয়ালালজির মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন! তিনি কি মোতির মনোভাব কিছু আঁচ করেছেন!

এসব ভাবতে ভাবতেই মোতি অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। চিন্তাসূত্র ছিঁড়ে গেল পণ্ডিতজির ডাকে—‘মোতি, তুই সকাল থেকে কিছু খেয়েছিস?’

বলই বাহুল্য, সে সকাল থেকে কিছুই খায়নি। এখন বেশির ভাগ সময়ই হয় অনাহারে, নয় অর্ধাহারে থাকে। তার মনে হয় এ জগৎ-সংসার সবই মিথ্যে। কী হবে রান্না করে! শরীরটাকে কষ্ট দেওয়া ছাড়া তো আর কিছুই নয়! যে মানুষটা নিতানতুন

পদ বান্না কবত, সবসময়ই বাবুর পছন্দেব খাবার বানাত—সে তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে আর হোমোয়িদিন নিকে আসতে না আর কেউ হসিমুখে বললে না ‘দাখ বাবু’ লেব জনা জাঁব বানিয়েছি। খোত বসকেই মনে পড়ে, একটা মিষ্টি চেহারা তার পাশে বসে থাকত বাবুর মুখেব কুণ্ডি দেখে সে পরম আনন্দ পেত। গরীবের ঘরে হব বেশি পদ বান্না করার সুযোগ নেই। কিন্তু যেটুকু থাকত এই বড়ো সময়ে, সময়েই এনে দিত সে। মোতির মনে হত—ওর ‘গোবী’ নামটা সার্থক। ও ই আসলে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার আরেক রূপ। অনেক পুণ্যের ফল হিসাবে তাকে নিজের সন্তান রূপে পেয়েছিল। মোতিই লক্ষ্মীছাড়া, তাই ঘরে বাধ্যত পাবল না।

মোতি আলতো করে ইতিবাচক মাথা ঝাঁক মিশো কথা বলল পণ্ডিতজি যদি জানতে পারেন যে সে না খেয়ে আছে, তাহলেই খেয়ে যেতে জোর করবেন। আর তার খাওয়ার প্রচি একেবারেই নেই। কাল রাতের কথা ভেবেই আপশোষ হচ্ছে! কেন যে সে স্বেদুয়টাকে অত সময় দিল! বরং নিজেই দরজা খুলে বেবিয়ে আসতে পারত তার সামান্যসামনি কিছুক্ষণের জন্য যেন সে ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। ওই দুটো জ্বলন্ত চোখ বুঝি সম্মোহিত করে ফেলেছিল তাকে, কী করা উচিত তা ভুলে গিয়েছিল ওই মুহূর্তে।

মিশো কথা বললেও নটীয়ালাল তার মনের কথা টের পেলেন, তার মুখেব নিকে তাকালেই বোঝা যায় যে হতভাগ্য মানুষটার ঠিকমতো খাওয়া জেটেনি। তিনি অবশ্য তা প্রকাশ না করেই বললেন—‘শিবজিকে প্রসাদ চড়িয়েছিলাম। আর তো কেউ খাওয়ার নেই। তুই-ই নিয়ে যা!’

মোতি এবার আর আপত্তি করল না। ঈশ্বরের ওপর তার অভিমান অবশ্যই আছে। কিন্তু সে অবিশ্বাসী নয়। ঠাকুরের প্রসাদ প্রত্যাখান করা যে পাপ তা-ও সে জানে। তাই বিনা প্রতিবাদে শিবজির প্রসাদ নিয়ে নিল। মুখে কিছু না বললেও প্রাকৃতিক নিয়মে বিদেও পেয়েছিল তার। তাই চুপচাপ প্রসাদের পুরি আর মিঠাই খেয়ে নিয়েছে দেখে খুশিই হলেন নটীয়ালাল। আহা! বেচারাকে আদর করে খেতে দেওয়ার কেউ নেই! সারা দিনরাত লক্ষ্মীছাড়ার মতো ঘুরে বেড়ায়। কোথায় যায় কে জানে। বার কয়েক তো তিনি স্বক্ষেই ওকে ধলকুণ্ডের সামনে বসে থাকতে দেখেছেন। এই করে হয়তো একদিন প্রাণটিই দেবে মানুষটা। ভাগ্যিস কাল রাতে সে বাইরে বেরোয়নি। নয়তো পিশাচটা ওকে খেয়ে ফেলত!

খাওয়াদাওয়া সেরে পণ্ডিতজিকে ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এল মোতি। এখন তার অনেক কাজ। কাল রাতে শয়তানটা তাকে খেতে পারেনি। এর অর্থ সে নিশ্চয়ই অতুন্ড ছিল। তার খোঁড়া বাঁ-পা সান্ধ্য দেয় যে শিকার করে খেতেও ও অক্ষম। সুতরাং নিশ্চয়ই এখন তার পেটে বিদে দাঁট দাঁট করে জ্বলছে। পশুরা মানুষের মতো বিদে সহ্য করে বেশিক্ষণ থাকতে পারে না। হয় সে ইতিমধ্যেই অন্য কোনো শিকার খুঁজে নিয়েছে, নয় এখনও না খেয়ে রয়েছে। যদি মানুষ শিকার করত, তবে এতক্ষণে খবর

পেয়ে যেত আর যদি গুলপানিত কোনো পাখি শিকার করে ফেলত তবে এই বেলা তার মতিটা খুঁজা যায় ভালো। সোচ্চারে চিতাবাঘটাকে নাগালের মাঝ পাওয়া যায়।

অবশেষে সূর্যাস্ত সন্ধ্যা ৪৪০ কাল ১১০০ কাল একদিকে বরফ ঢাকা পর্বতবাহিনী দল হাবান ১০০ মিনিট হয়ে মনে হয় শত শত সেনাবাহিনী ছুঁড়ে মারছে। কেউ পর্বতের নীল শিরায শিরায সোনালি বোন পড়ে চিত্রকিত হয়ে উঠছে। মীচ পিণ্ডের নদী পাহাড়ের সোনালি প্রান্তভূমি আর দু'দিকে কষ্টপূর্ণ সবুজ ছোঁয়া নিয়ে নাচতে নাচতে চলেছে। তার হাল ছড় খেতে থেকে সূর্যালোককে বিকিয়ে ওঠে অনাদিক খান বেয়ে মেয়ে গেছে সাল আর আশমানি বহুর পলির গুলু তার সবুজ বাস্তব জাতি বের তখনে গড়িয়ে পড়ছে ভেতরের শিবিব মাঝখানে কখনো সবুজ ঘাসের গালিচা, কখনো নানা রঙের বুনাফুল।

অরণ্য এখন পাখিদের কলকলিতে ভরপুর। কেউ কিচির মিচির করছে, কেউ বা আবার শিস দিচ্ছে। রসিক দামা, বুলালচশম, সাতসয়ালী আকাশের রঙিন প্রেক্ষাপটকে আরও রঙিন করে তুলছে। কেউ প্রাণভরে গান খেয়ে সকালকে স্বাগত জানাচ্ছে তো কেউ বিক্ষিপ্ত চৌচামেচি করে রসভঙ্গ করছে। জলিল তারাগের দল মাটি থেকে খাবার খুঁটে খুঁটে খেতে ব্যস্ত অরণ্যকে যেন সূর্যালোকে আরও সুপুষ্ট, আরও সবুজ মনে হচ্ছে। মাথার ওপরে গাঢ় সবুজ রঙের চন্দ্ৰাতপ। ওক গাছে পুষ্ট ওক ফল পার্বত্য ভালুকো প্রায়ই এই ওক ফল খেয়ে থাকে। নিবিড় পাইনবনের ফাঁকে ফাঁকে কখনো বুনাফুলের ধোঁপ, কখনো বা রাসপবেরির। সাদা, লাল, গোলাপি রঙের অর্জিত ঘন সবুজের মধ্যেই কোথাও কোথাও উকি মারেছে। কোনো কোনো গাছে বুনাফুলের লতা জড়িয়ে আছে তাকে ঘিরে উড়ে বেড়াচ্ছে প্রজাপতিরা। কত রঙের সে সমাহার তাদের জন্য তা বর্ণনা করা মুশকিল। কোনোটার পাখায় কমলার মধ্যে সোনালির বৃষ্টি, কোনোটা আবার আশমানি আর রূপোলিতে মাখামাখি।

মোতি সত্যিকার দৃষ্টিতেই নরখাদকটার খাবার ছাপ অনুসরণ করছিল। অরণ্যের সৌন্দর্যে তার মনই নেই। সে দেখতে চায় কাল রাতে তার বাড়ি থেকে ফিরে এসে জন্মটা ঠিক কোন দিকে গিয়েছিল। তার বাড়ির সামনের রাস্তাতেই চিতাবাঘটা পায়ের ছাপ রেখে গিয়েছে। সেই ছাপ কখনো ফাঁকা জমি, কখনো বা কাঁচা রাস্তা বেয়ে চলেছে জঙ্গলের দিকে। সে আশা করেছিল ক্ষুধার্ত পশুটা হয়তো কোনো গ্রামের দিকে যাবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তার উল্টোটাই হয়েছে। যে কোনো কারণেই হোক, চিতাবাঘটা জঙ্গলের পথই ধরেছে।

অরণ্যের ভেতরে প্রবেশ করতে না করতেই একপাল বাদরের চৌচামেচি শুনে সমস্ত হয়ে গেল মোতি। আশেপাশে কোনো বড়ো জন্তু আছে নাকি! কিন্তু তার বহুদিনের অভ্যস্ত চোখ তেমন কিছু দেখতে পেল না বা নাক কোনো গন্ধের সন্ধান পেল না। কোথাও কোথাও মাটির ওপর বাদামি রঙের পাতার স্তূপে পথ ঢাকা পড়েছে। সে উৎকর্ষ হয়ে শোনে, আশেপাশে পাতার মচমচ শব্দ শোনা যায় কিনা। পাখিদের স্বচ্ছন্দ উড়ান বা তাদের ডাকের

মাথা কোথায় বিপদসংকুল নেই তবু কোমবে গোঁজা ভোজালিটস ওপরে হাত বাখাল মোতি। তেমন কিছু হলে দেখা যাবে

চিতাবাঘটা ওহাং, থুংকে একটা বাকি নিয়েছে। খাবার ছাপ পড়ে সে নিশ্চিন্ত হলে তা তার পায়ের পায়ের এগোচ্ছে। এবং সমস্ত এগান থেকে ও ধবলকুণ্ডের দিকেই গিয়েছে। কারণ এ রাস্তাটা ধবলকুণ্ডের দিকেই যায়। এখন থেকে নীচের কর্পস উপত্যকা ও রূপার খিলের মতো আলাবাকা পিণ্ডের নদী স্পষ্ট, ওলিকের পাহাড় নামমাত্র কয়েকটা গ্রাম। খড়ে ছাওয়া কুণ্ডঘরের পাশাপাশি রেলপাথরের ছাদ দেওয়া বেশ কয়েকটা ঘরও চোখে পড়ে। পাহাড়ের পেছনদিকে এবড়োখেবড়ো শিলাশপি প্রমাণ দেয় যে কখনো এখান দিয়ে তুষার ধস নেমেছিল। মোতির বাদির দিয়ে পাহাড় চড়াইয়ের পথে গিয়েছে এবং ডানদিকে অতলান্তিক খাদ। মাঝখান দিয়ে সর রাস্তা একেবেরকে চলে গিয়েছে ধবলকুণ্ডের পথে।

মোতি সাবধানে এগোচ্ছিল। রাস্তা যথেষ্টই সংকীর্ণ। তার ওপর মাঝেমাঝেই রাস্তার ওপর দিয়ে কুলকুলিয়ে চলে গিয়েছে ছোটোখাটো ঝোরা। তার জন্য পথ বেশ পিছল। এবড়োখেবড়ো তো বটেই। এখানে কোনোভাবে পা পিছলে পড়লে কয়েক হাজার ফুট নীচে ঝড়ে পড়তে হবে। তাই যতটা সম্ভব পা টিপে টিপে এগোনোই ভালো। এখন থেকে একমাইল ওপরে আরও একটি গ্রাম আছে। কিন্তু চিতাবাঘটা সে পথেও যায়নি। মোতি এবার নিশ্চিত হল যে সে ধবলকুণ্ডের দিকেই গিয়েছে। এ বিষয়ে আর কিছুদ্বন্দ্বও সম্ভব নেই তার।

সেই সংকীর্ণ, এবড়োখেবড়ো পথে বেশ খানিকটা এগোনোর পরেই কিছুটা ফাঁকা জমি পড়ল। সেখানে তখনো জলজ্বল করছে ফোটা ফোটা রক্তবিন্দু। কাল রাতে বৃষ্টি হয়নি বলে রক্তের দাগ ধুয়ে যায়নি বক্তবিন্দু দেখামাত্রই উদ্বেজিত হয়ে উঠল মোতি। গুটি গুটি পায়ের এগিয়ে গেল রক্তের দাগ অনুসরণ করে। তার মনে, কাল মানুষ শিকার করতে না পেরে চিতাবাঘটা জঙ্গলের কোনো প্রাণীকেই শিকার করেছে। রক্তের দাগের পাশাপাশি তীক্ষ্ণ আঁচড় কাটার লম্বা দাগ। মোতি প্রথমে বুকে উঠতে পারল না যে এই লম্বা আঁচড়ের দাগটা ঠিক কীসের। লেপার্ডটা এখন থেকে নখের আঁচড় কাটতে কাটতে গিয়েছে নাকি। কিন্তু তা-ও কীভাবে সম্ভব। সে সম্ভবত শিকারকে ধরে এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছিল। মোতির যদি ভুল না হয়, তবে এটা কোনো মৃত হরিণের শিঙের কাঙ্গ। যখন চিতাবাঘটা হরিণটাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, তখনই তার তীক্ষ্ণ সূঁচালো শিং মাটিতে দাগ কাটতে কাটতে গিয়েছে। মোতি মনে মনে খুশি হল। ওকে অনুসরণ করার আরও একটা সুব পাওয়া গেল।

দাগটা যদিও গিয়েছে সেদিকে একটা ছোটোখাটো জলপ্রপাত পাহাড়ের ওপর থেকে লাফিয়ে নীচে পড়ছে। আর সেখানে পড়েছে স্টোই ধবলকুণ্ড। জলপ্রপাতটা প্রায় পনেরো কি ফুঁড়ি ফুঁট উঁচু। সাদা ফেনিল জল প্রবল গতিতে বয়ে চলেছে নীচের দিকে। সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছে কুণ্ডে। ধবলকুণ্ড প্রায় ব্রিশ-চল্লিশ গজ চওড়া একটা জলাশয়। তার জল বেশ গভীর ও ফটিক

রাজ্জ, এতটাই স্বচ্ছ যে কুণ্ডল তলাব নুড়ি পাথর অবশি স্পষ্ট দেখা যায় এমনকি উপদেশে যে পাঠ থেকে দশ পাউন্ড ওজনের কতগুলো মাছ খেলা করাছে তাও ওপর থেকেই নজরে পড়ে তার মধ্যে কতগুলো পোনা মাছ আবার কতগুলো লাল ভাবী হ্রষ্টপুটি হয়েছে। কিন্তু ধবলকুণ্ডের মাছ কেউ ধবে না সকলের বিশ্বাস এখানে বনাদেবী বিবাজ করেন এবং ধবলকুণ্ডের মাছ তার খেলার সঙ্গী তাই কেউ মাছগুলোকে বিবাজ করে না এবং সুযোগ পেলে ছোলাভাজ বা অন্যান্য কোনো খাবার খেতে দেয়।

ধবলকুণ্ডের চারপাশে গাছের সমারোহ। ঘন সবুজ গাছের সারি মধো ছন্দপতন ঘটায়োছে শুধু পাতাবিহীন ন্যাড়া ময়না জুড়িয়ে যায়। ধবলকুণ্ডের স্বচ্ছ জলেও ঘন সবুজ গাছের প্রতিবিম্ব পড়ে তিরতির করে কেঁপে উঠছে, একটি দূরেই মখমলি সবকত সবুজ ঘাস। তারপর থেকেই শুরু হয়েছে লম্বা ঘাসবন আর রিংগালের কোণ।

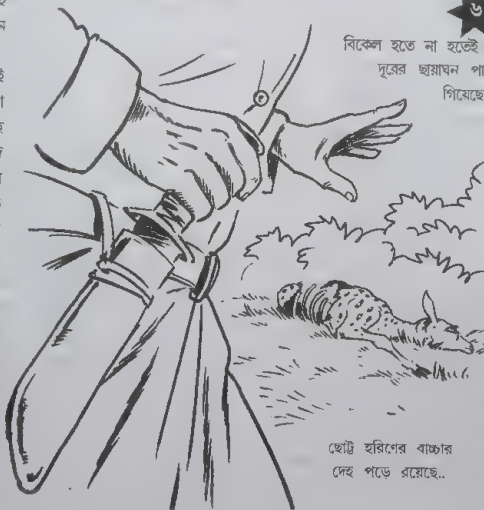
মোতি একটি এগোতেই দেখতে পেল দৃশ্যটা। একটা ছোট্ট হরিণের বাচ্চার দেহ পাড়ে রয়েছে সেই সবুজ ঘাসের ওপরে। চিতাবাবটার ধ্যাবড়া পায়ের জাপ ঠিক তাব পাশেই। এখানে বসেই সে ক্ষুধিবৃষ্টি করেছে। পায়ের আর পেটের মাংস অনেকটাই খেয়ে ফেলেছে। তারপর মড়িটা এখানেই ফেলে রেখে চলে গিয়েছে। সে তবু চারপাশটা তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে জরিপ করে নিল। নাঃ, লেপার্ডটা ধারে-কাছে নেই। তবে এখন না থাকলেও হয়তো রাতে মড়ির কাছে ফিরে আসবে অবশিষ্ট মাংসটুকু খেতে।

মৃত হরিণটার বয়েস একবারেই বেশি নয়। হয়তো কালও সে মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল। দুইমি করে খেলাও করছিল। দেখলেই বোকা যায় শিশু হরিণটা এখনও শব্দলব্ধী হয়ে ওঠেনি। মায়ের স্নেহছায়াতেই সে বড়ো হয়ে উঠছিল। কাল রাতে মায়ের বুক খেঁবে হয়তো পরমশান্তিতে ঘুমিয়েও পড়েছিল। কিন্তু হিফে নখ-দাঁত তাকে আর বেড়ে উঠতে দিল না মায়ের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিক্ষেপ করল করাল মৃত্যুর গহ্বরে! কে বলতে পারে, সম্ভানহারা পাগলিনি মা বৃষি এখনও অরণ্যে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ডেকে বেড়াচ্ছে সম্ভানকে। ভাবছে, ছোট্ট সোনা বৃষি

দুইমি করে কোথায় লুকিয়ে আছে। মা ভাবছে—‘দিলে আয় দিলে আয়’

মোতির মনে পড়ে গেল, ঠিক এখানেই পড়েছিল গৌলার দেহটা। একমই ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত। সে হাট্ট গেড়ে বাস পড়ল সেখানটি। হরিণটাব মাথা আলতো করে হাত বোলাল। যেন ওটা হরিণেব শব্দসহ নয়, গৌরীর দেহ বড় বান্ধা পোয়োছ বাচ্চাটা বাথা পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আর কোমোদিন জগবে না। অব কোমোদিন খেলা করবে না মায়েব সাথে। সে ও চিরাদিনেব মাতা হারিয়ে গেল ঠিক যেমনভাবে গৌরী হারিয়ে গিয়েছিল।

এক অবাক বস্ত্রণায়, অবর্ণনীয় কষ্টে মোতি বুককাটা কায়াম ভেঙে পড়ে। শিশু হরিণটার মৃতদেহ বৃকে জড়িয়ে ধরে সে অজানা বৈদন্য কান্ডাই থাকে। যেন ওটা কোনো হরিণের নয়, তার সম্ভানের শব্দসহ।



ছোট্ট হরিণের বাচ্চার দেহ পাড়ে রয়েছে..

বিকেল হতে না হতেই প্রাণ্ড শিলাবৃষ্টি শুরু হল।
দূরে ছায়ামন পাহাড়টা তখন মেঘে ঢেকে

গিয়েছে। জলস্রোত কালো মেঘ কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘিরে ধরেছে তাকে। তুমার পর্বতের হায়া পিশুর নদী ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে ওপরের দিকে উঠে এল। শুধু পাহাড়ের চূড়াটা এখনও সূর্যের আলোয় রক্তাক্ত এছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়চূড়ায় সূর্যবর্ণা প্রতিফলিত হয়ে একদৃশ মেঘের গায়ে পড়েছে কালো মেঘগুলো লালাচে আভা মেখে আরও ভয়ানক দর্শন হয়ে উঠেছে। যেন এককল খ্যাণা মোব শিং বাগিয়ে আক্রমণ করার জন্য তৈরি।

কিছুক্ষণ পরেই প্রাণ্ড বড় ও শিল পড়া শুরু হল। ঘন ঘন বজ্রনিদানে পাহাড় কেঁপে কেঁপে উঠছে। তার মাথোই প্রবল বেগে করে পড়ছে বড়ো বড়ো শিলের টুকরো। হাতে পায় লাগলেও যেন শীতল ছাঁকা মারে! শিল পড়ার প্রাণ্ড আওয়াজ ও কাছেপিঠেই বাজ পড়ার শব্দে প্রায় কানে তাল লাগার উপক্রম। ধবলকুণ্ডের জলে টুকরো টুকরো শিল ছিটকে ছিটকে পড়ছে ও টপ টপ আওয়াজ তুলছে। গাছের পাতাও বেশ খানিকটা চোট খেয়ে গেল শিলাবৃষ্টিতে। ঝড় উন্মত্তের মতো শৌ শৌ করে কাপটা মেরে চলেছে। তার গতি বেশ উদ্ভ্রান্ত, যেন কোন দিকে

Figure 1

শিরশির করে উঠতে চিত্তশ্রী শা পলাতক প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
কোনো জীবকে দেখা যায় না। শিরশির করে উঠতে চিত্তশ্রী
সে ছাড়া বিস্তারিত কোনো আশ্রয়স্থলও নেই। এত উচ্চ উঠতে
অসম্ভব হলে মোতিব

প্রত্যেকটা মুহূর্তে চিত্তশ্রী শা পলাতক প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
এই নিজেই মাথো একটা চিত্তশ্রী শা পলাতক প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
মাথো যেন দামায়া পলাতক প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
আছে, কিন্তু তা আশ্রয়স্থল। এত উচ্চ উঠতে অসম্ভব
যাচ্ছিল, তখনই পলাতক প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
সেই শিশাচাঁটার শাড়া আছিল তাকে স্পর্শ করে গেল বৃষ্টি। এর
ফলে মতিটাব দিকে নিলদ্র প্রাণীদের আশ্রয়স্থলে
সাদা দাগের মতো দেখাচ্ছে চিত্তশ্রী শা পলাতক প্রাণীদের
পরিষ্কার দেখা যায়।

পাইন গাছের পাঠা
আবার শিরশির করে উঠল
কয়েক মুহূর্তের জন্য এক
খণ্ড মেঘ চন্দকে ঢাকা দিল
অপ্রত্যাশিতভাবে নেমে এল
অন্ধকার। মোতি আপশোষে
ঠোঁট কামড়ায়। এখন
মতিটাকে বিকমতো দেখা
যাচ্ছে না। সে তো চাঁদের
আলোর আশাভেই ছিল।
অচমক্য যে চাঁদ মেঘে ঢাকা
পড়বে তা কে জানত! যদিও
তার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ
তা সত্ত্বেও এই অন্ধকারে
ঠাঠের করা মুশকিল।

ঠিক তখনই ধবলকুণ্ডের
বুক থেকে কুয়াশা চারিদিকে
আপ্তে আপ্তে ছড়িয়ে পড়তে
শুরু করল। মোতির মনে
হল রহস্যময় কুয়াশা যেন
একটু একটু করে কিছুই রূপ
নিচ্ছে। যেন সেই ধোঁয়া
থেকেই গড়ে উঠছে কোনো প্রাণীর দেহ! সে নির্বাক বিনম্র
তাকিয়ে থাকে সেদিকেই। আদতে ব্যাপারটা ঠিক কী হচ্ছে!

পরমুহূর্তেই একটা হলকা কাঁকুনি অনুভব করল মোতি। ঠিক
মাথার ওপরের জালটা মড়মড় করে উঠেছে! সে বিদ্রোহিত
ওপরের দিকে তাকায় এক বলক বোঁটকা দুর্গন্ধ তার নাকে ঝাপ্টা
মাবল! সেই সঙ্গে দেখতে পেল দুটো গুয়াবহ চোখের খনির দৃষ্টি।
চিতাবাঘটা এখানে! এখন! মোতি তো তার অপেক্ষাভেই
প্রহর গুনছিল। নজর রাখছিল মতিটার ওপরে। কিন্তু সে মতিটার
কাছে যায়নি। বরং মোতির অগোচরে ঘনিয়ে এসেছে একেবারে
কাছে! কোন অলৌকিক শক্তিতে কোনোবাকম ইদিত না দিয়েই

প্রাণীরা কীভাবে এই কাজে এসে পড়ল তা মোতি জানে নেই।
যখন সে ভয় পূর্ণ কুয়াশার মধ্যে তলিয়েছিল, তখন সেই
মতিটাই তাকে ফাঁদে ফেলার পরিকল্পনা করছিল এতদূরত। কিন্তু
মোতি ত এখানে আসে যা ও জানে। এই কয়েক গাছপালায় ভিত্তি
লুটিয়ে পড়ে পলাতক প্রাণীদের মতিটাই উঠে গেল। এই
আশ্রয়স্থল ও তি সত্যিই আশ্রয়স্থল কোনো উদ্ভিদ না পলাতক

কানন কাজে যেন বাক পড়ল। মোতিও ছাট কোন্ কিছু
চিত্তা না করলে কিন্তু তার কোন লক্ষ্যের পড়ল। কখনো
তার প্রাণ গজলেন ফল, তখন কোন্ প্রাণী মোতি চিত্তিগত
হার আক্রমণ এড়িয়ে গেল চিত্তি, কিন্তু তার পলাতক না পলাতক
গাছ থেকে নীচে পড়ে গেল। এর পর থেকে বাক পলাতক
গিয়েছে মোতি এখন সম্পূর্ণ নির্বাক। একটা অসম্ভব কৃষ্ণ
চিতাবাঘ এই মুহূর্তে তাকে চিত্তি টিকলে টিকলে পলাতক পরিকল্পনা
কবেছে, অতঃপর সবমুহূর্তেই তাতে
রাম লাটা নেই।



এই চরম মুহূর্তেই হতে রাম লাটা নেই।

সে চিত্তিগত ভাবে
দাঁড়ায় বুক করে গাছ
থেকে নেমে তার
সামনে এসে পড়বে ভব
দিয়ে দাঁড়াল প্রাণীটা
মোথের টুকরোটা গানের
ওপর থেকে সরে
গিয়েছে পূর্ণজ্যোৎস্নায়
এবার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে
তাকে। অত্যন্ত চমককার
বাহ্যের এক যুবক
চিতাবাঘ। মোতিকে তার
সামনে দেখে হিংস দন্তপঙ্ক্তি
বের করে আবার গর্জন করে
উঠল। এ গর্জন শুনলে
যে কোনো মানুষ ওয়েই
বেঁধেই হয়ে যাবে।
মোতির হৃৎপিণ্ড
লাফিয়ে লাফিয়ে

উঠছিল। তবু সে নিজেকে শান্ত রাখার
চেষ্টা করল। উত্তেজিত হয়ে কোনো ভুল কাজ করতে চায় না।
লেপাটটা বোধহয় আশা করেছিল যে তার সামনের শিকার
ভন্ন পেয়ে চৌঁচিয়ে উঠবে বা দৌড়ে পালাতে চাইবে। এমন বখবর
সে দেখেছে! সবসময়ই শিকার তাকে দেখে পালাতে চায়। কিন্তু
এখানে ঘটনাটা উলটো ঘটল। মানুষটার মধ্যে পালানো তো দূর,
ভয় পাওয়ার কোনো চিহ্নই দেখা যাচ্ছে না। মোতি একেবারে
তার জলন্ত দুই চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে আছে। পশুদাপসরণের
কোনো লক্ষণই নেই!

চিতাবাঘটা এবার কয়েক কদম পিছিয়ে গেল। মোতি বুঝতে
পারে যে ও এবার তার ওপর লক্ষিয়ে পড়বে। পশুটা একনাগাড়ে

গলাব গাউনে ব্রহ্ম গবগর কাব চলেছে। তাব হায়েভায়েই স্পষ্ট যে শিকারকে এত সহজ ছাড়াব না মোতিব আপশোষ তব বাম দটা যে এই প্রয়োজনেব মুহূর্তে সিক কাথার পতল হাউতব কাছ থাকাল এই বস্ত্রপিপাসু রক্তটাকে বাহায়ে ছড়িত মুহূর্তস্থগা কাকে বলে।

খণ্ডমুহূর্তেব বিরতি পবক্ষণেই লেপাউটা ধালিয়ে পতল মোতির ওপরে! মোতিও বুঝেব পাৰছিল সে এইই কবাবে তাই সে এক লাফে সবে গেল জন্তুটাব প্রথমা আক্রমণ ব্যর্থই হল। সে ঘাসে ঢাকা ভূমিতে দাঁড়িয়ে সাজোবে ব্রহ্ম গর্জন করে উঠল নিজেব ব্যর্থতায় নিজেব ওপরই বেগে গিয়াছে বোধহয় কিন্তু এখনই সে আবার আক্রমণ করল না এবং জলজ্বলে চোখে নিজেব শিকারকে মেপে নিল। হয়তো বুঝে নিতে চাইল তার বণকৌশল।

চাঁদের আলো চিতাবাঘটার গায়ে পড়ে পিছলে পড়েছে। জন্তুটাকে দেখালেই ভয় কব বিশেষ কব ওর আগুনে চোখদুটা। প্রতিপক্ষকে ও ভয় দেখিয়েই আধখানা মেরে ফেলল। কিন্তু মোতি ভয় পাবাব পাত্র নয়। সেও নিম্পলাকে ভাকিয়ে আছে তেন্দুয়াটার দিকে বোঝাব স্টো কবছে যে এবার কোনদিক দিয়ে আক্রমণ আসবে জন্তুটা এখনও হিংস্রভাবে গরগর করেই চলেছে। মোতি তার ওয়াল দস্তপঙক্তি দেখে। হাড়-মাংস চিরিয়ে খাওয়ার জন্য তৈরি সে!

জন্তুটা একবার কান ছড়াল। পরক্ষণেই আবার কান খাড়া করেছে। যেন শিকারের নিঃশ্বাসের শব্দ, নড়াচড়ার সামান্যতম আওয়াজটুকুও শুনতে চায়। তারপরই আবার ঝাঁপ দিল। এবার তার লক্ষ্য মোতির ঘাড় এবং গলা। সে জানে কোনোমতে গলা কামড়ে ধরতে পারলেই মানুষটার গলা শেষ। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মোতি একটা ডিগবাড়ি খেয়ে একটু পিছিয়ে গেল। চিতাবাঘটা তার গলার নাগাল পেল না ঠিকই, তবে তার খাবা ছুঁয়ে গেল মোতির একটা হাণ্ড। মোতি যন্ত্রণায় কাতরে ওঠে! সে টের পেল তার কাঁধ থেকে কবজি অবধি চিরে গিয়েছে পশুটার নখে। একটা উক্ষ তরল গলগল করে হাত বেয়ে পড়ছে। রক্ত!

মোতির একটা হাত জখম হয়েছে। সে কোনোমতে হাতটাকে চেপে ধরে। দাঁতে দাঁত চেপে বিভিড়ি করে বলে—‘হাবব না আমি! এত সহজ ছার মানব না! ও আমার গৌরীকে খেয়েছে। বদলা চাই...বদলা!’

জন্তুটাও হাল ছাড়ার পাত্র নয়। রক্তের দর্শন সে পেয়ে গিয়েছে। বুঝতে পেরেছে যে মানুষটা আহত। এখন শিকারকে হাতছাড়া করতে একেবারেই রাজি নয়। সে এবার কোনোরকম ভূমিকা ছাড়াই দুটো থাবার নখ জোরে ঝিঝিয়ে দিয়েছে মোতির বুকে। মোতি সামলতে না পেয়ে চিত হয়ে পড়ে গেল। টের পেল তার বুকের মাংসের মধ্যে ধারালো নখগুলো গেঁথে গিয়েছে। যন্ত্রণায় কয়েক মুহূর্তের জন্য চোখে অন্ধকার দেখল সে। সেই ফাঁকেই তাকে হিড়হিড় করে টেনে লম্বা ঘাসবনের মধ্যে নিয়ে চলল পশুটা।

মোতির মনে হল এখনই তার হৃৎস্পন্দন থেমে যাবে। এই তার জীবনের শেষ মুহূর্ত! এই তীক্ষ্ণ নখ হৃৎপিণ্ডকে এফোঁড়

ওফোঁড় করে দেবে অথবা এক্ষুনি নিষ্ঠুর দাঁতগুলো কামড়ে ধবে। তাব গলা মাথাটাকে লিচ্ছিন্ন করে দেবে দড় থেকে। বুকেব কোপাল থেকে কয়েক পাউণ্ড মাংস তুলে নিয়েছে শব্দজনিত। ব্যক্ত ভ্রমে যাচ্ছে তার শব্দ। অসম্ভব যন্ত্রণায় প্রাণ কৈয়দে যাচ্ছে তব দাঁতে দাঁত চেপে একটা শেষ চেষ্টা চালাল সে। পশুটার নরম পেট সিক তার পায়ের কাছে। অগ্রপশ্চৎ না ভেবে সর্বশক্তি দিয়ে ওর হেপটেটে খাও ও এক লাখি মারল মোতি।

কানফাটানো গর্জন! কিন্তু তাব মধ্যে বাগ আব ব্যর্থতার ছাপ স্পষ্ট মোতিব গায়ে বুঝি এখন অসুখের জোব। তাব এক লাখি পেয়ে অত বড়ো জন্তুটা ছিটকে পতল। চিতাবাঘটার নরখাদক জীবনে ওতবড়ো স্পর্ধা বোধহয় আব কোনো শিকার দেখায়নি। সে যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গেল। বুঝতে পারল এ শিকার অন্যদের মতো দুর্বল নয়। একে কজা করতে তাকে যথেষ্টই পরিশ্রম করতে হবে। সে এবার আর দ্রুত আক্রমণে গেল না। বরং আস্তে আস্তে মোতির চারপাশে ঘুরতে লাগল।

প্রচণ্ড কষ্টে মোতি সবই চোখে বাপসা দেখছিল। আশেপাশের নিসর্গ বাপসা হয়ে আসছে শুধু অনির্বাণ জ্যোতির মতো জ্বলছে দুটো চোখ সে অতি কষ্টে উঠে বসে। চিতাবাঘটা ওখনো তাকে ঘিরে ঘুরে চলেছে। এমনিতে লেপাউ আনান্য মাংসাশী প্রাণীদের চেয়ে ভীড়। কিন্তু এই লেপাউটা একেবারেই অন্যরকম। মানুষ শিকার করে করে তার সাহস ও আত্মবিশ্বাস অনেকটাই বেড়ে গিয়েছে। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানে মানুষটা যতই লতাই করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত তাকে মরতেই হবে। এর মধ্যেই যথেষ্ট আহত হয়েছে সে। যা রক্তপাত হচ্ছে তাতে লেপাউটা যদি তাকে না-ও মারে, শুধু রক্তক্ষরণেই মরে যাবে মোতি।

সে কোনোমতে নিজের আহত শরীরটাকে টেনেটুনে উঠে দাঁড়ায়। এখনই হাল ছাড়লে চলবে না, হ্যাঁ, প্রতিপক্ষ অত্যন্ত শক্তিশালী। কিন্তু তা-ও তাকে লড়ে যেতে হবে। যতক্ষণ না দেহের অন্তিম রক্তবিন্দুটুকুও নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, ততক্ষণ লড়াই ছাড়বে না।

চিতাবাঘটা তাকে প্রদক্ষিণ করতে করতেই আকস্মিকভাবে বর্ণিয়ে পড়েছে তার ওপরে। এরপর যা ঘটল তাকে এক কথায় হাতহাতি বলা চলে! জন্তুটা আশ্রণ স্টো করে চলেছে মোতির ঘাড়ে কিংবা গলায় কামড় বসাবার। আর মোতি তার মাথাটা শক্ত করে চেপে ধরেছে, যাতে কিছুতেই সে কামড়তে না পারে। প্রচণ্ড রাগে তেন্দুয়াটা তাকে সুযোগ পেলেই আচড়ে দিচ্ছে। কিন্তু মোতির লৌহকণ্ঠে আলিদন্ড থেকে কিছুতেই নিজেকেই ছাড়তে পারছে না! অসম্ভব আক্রোশে সে গর্জন করছে, লোভ আছড়াচ্ছে। লাফাচ্ছে-দাপাচ্ছে, মোতি ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে—তব তাকে ছাড়ছে না!

‘তুই আমার গৌরীকে খেয়েছিস! তোকে আমি ছাড়ব না!’ বলতে বলতেই তার গলা ডান হাত দিয়ে ভীম বেষ্টনে জড়িয়ে ধরল মোতি। লেপাউটার এবার প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসে। এ কী আশ্চর্য মানুষ! পরাজয় বা পশ্চাদপসরণের নামই করছে না! উলটে সমানভাবে যুঝে যাচ্ছে তার সঙ্গে। রক্তপঙ হচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে, তা সত্ত্বেও লড়ছে!

নবখাদকটা এবার একটা পালটি খোমে মোতির ওপরে উঠে
এল। মোতি তখনো তাকে ছাড়েনি। সে যেন ঠিকই করে বোঝেছে
যে যদি হোক, আজ শয়তানটাকে ছাড়বে না। লেপার্ডটা তার
বাক্যবন্ধনে বাঁধনমতো দাপাদানি শুরু করে দিয়েছে। মাটিতে
মোতকে নিয়েই সে গড়াগড়ি খাচ্ছে ছাড়াবার আগ্রহ চেষ্টা
কখনো বা সে মোতির বুকের ওপর উঠে আসছে। রীতিমতো
দুজনের মধ্যে বটাপটি চলছে। পশুটা থাবা মারার চেষ্টা চালায়
যাচ্ছে ঠিকই, তবে মোতি তাকে বেকায়দায় ধরে বোঝাচ্ছে বলে
সফল হচ্ছে না।

বেশ কিছুক্ষণ এই অসম দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলল। চিতাবাঘটাও এবার
ক্রান্ত হয়ে পড়েছে। মোতিও ক্রমাগত রক্তক্ষরণে দুর্বল বোধ
করছে। তার সাময়িক দুর্বলতার সুযোগ নিল নরখাদকটা। যে হাত
দিয়ে ওর গলা বেঁধে নরকে বোঝেছিল মোতি, সেই হাতটাই
আঁড়িয়ে দিল। মোতি কাতরোক্তি করে ওঠে। তার বন্ধন টিনে
হয়ে যায় সেই সুযোগেই লেপার্ডটা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে
দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণ বাধাপ্রাপ্ত হয়ে তার নিষ্ঠুরতা ও প্রতিশোধম্পূহ
বেড়ে গিয়েছে অনেকগুণ। সে ফের হিংস গর্জন করে ওঠে।
মোতি তখন নিজীবের মতোই মাটিতে পড়ে ছিল। তার
শরীরে আর শক্তি নেই। এতক্ষণ মানুষখেকোটাকে ঠেকিয়ে
রেখেছিল। আর বুঝি পারা যায় না। তার সারা দেহ রক্তে ভিজে
গিয়েছে। জায়গায় জায়গায় প্রাণীটা আঁচড়ে মাংস তুলে দিয়েছে।
ওর সঙ্গে বোধহয় আর লড়াইতে পারবে না মোতি। এই শেষ...এই
শেষ...! আঃ!

চিতাবাঘটা আবার একটা লাফ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল।
সেই ফাঁকেই মোতির মনে হল, তার ঠিক ডানদিকে কী যেন
একটা চাঁদের আলোয় চকচক করছে। ও কি তার দৃষ্টিভ্রম? না
অন্যকিছু! জিনিলাটা কী? বাগসা মুষ্টি একটু পরিষ্কার হতেই
মুহূর্তের মধ্যে মোতির মস্তিষ্কে বিদ্যুৎ খেলে গেল! ওই তো! তার
রাম-দা ওখানেই পড়ে আছে।

লেপার্ডটা ঠিক তখনই লাফটা দিল! তার শরীরটা সোনালি
বিদ্যুতের মতো চিড়িক করে ওঠে। সেই ঋণমুহূর্তেই মোতি
বাঁপিয়ে পড়ে তুলে নিল রাম-দাটা। প্রাণীটা তখনো শূন্যে।
সামনের থাবাদুটো হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে সে। তার পেটটা
মোতির মাথার ঠিক ওপরে। মোতির হাতে রাম-দা বলসে উঠল
থারালো অস্ত্রটার বাতাস কাটার শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই সে
সপাতে রাম-দা চালাল পশুটার গলা লক্ষ্য করে। দেহের সমস্ত
শক্তি নিংড়ে দিয়ে এক মোক্ষম কোপ বসিয়ে দিল ওর গলায়।

ধপ করে একটা আওয়াজ! চিতাবাঘটা সশব্দে মাটিতে লুটিয়ে
পড়ল! থারালো রাম-দায় তার গলায় পৌঁচ পড়েছে! গলগল
করে রক্ত পড়ছে। তার পেটটা বেশ কয়েকবার উঠল নামল!
হাত-পা মৃত্যুযন্ত্রণায় থবথব করে কেঁপে উঠল। সারা দেহ বেশ
কয়েকবার ঝাঁকুনি দিল! একবার শেষবারের মতো ডেকে উঠল
সে! জোরালো একটা শ্বাস পড়ল। তারপর সব স্থির! নিষ্পন্দ,
নিথর দেহটা পড়ে রইল ধবলকুণ্ডের মাটিতে।

নীরাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে মোতি তার দু-চোখে
বিস্ময় শেষে সব শেষে যে বেঁচে থাকে, এ এই সম্ভ্রাসের সৃষ্টি
করেছিল, একটু আগের যাবৎ সাক্ষাৎ মুহূর্তেও ফলা ফলো হচ্ছিল,
তার শেষাচ্ছন্ন এমন অনাড়ম্বর ভাবে হল। সে ঘনিষ্ঠমানে দেখতে
থাকে নরখাদকটাকে মুহূর্তে ঘোরে চোবদুটো আধাদোহা, গলা
চুইয়ে ওখানে তাকো বড় পড়ছে, থালা দুটো ছড়ানো, শরীরের
সমস্ত পেশি শিথিল, কল্পনায় কল্পনাব গুকে দেখেছে মোতি। কেউ
ওকে পিষাচ বলেছে, কেউ ভেড়ামানস বা মানুষকণা নেকড়ে,
মোতি নিজেই কতকছু ভেবেছিল ওর সম্বন্ধে। ভেবেছিল ওব
দেহটা মানুষের, মাথাটা লেপার্ডের। অথবা হস্তমামুর সাহায্যে
কেউ কপ বদল করে চিতাবাঘে পরিণত হয় বুঝি।

কিন্তু ও তো পিশাচ নয়। কোনো তেজদ্যাকপী মানুষও নয়,
ও একটা সাধারণ লেপার্ড। যার বুদ্ধি ও সতর্কতা মানুষের
আতঙ্কের কারণ হয়েছিল। হয়তো বাঁ পায়ের কোনো কারণে চোঁট
পেরেছিল। সেজন্যই নরখাদক হয়ে গিয়েছিল সে। এ ছাড়া আর
কিছুই নয়।

আস্তে আস্তে মৃত শব্দের পাশেই ক্রান্তভাবে শুয়ে পড়ল
মোতি। রাম-দাটা ছুড়ে ফেলল অবহেলায়, যাব এক কোপেই মৃত
পশুটার সঙ্গে ওর সমস্ত জগতিক হিসাব চুক গিয়েছে। বেনদামাখা
দৃষ্টিতে তাকাল আকাশের দিকে। আকাশ এখনও সৌন্দর্যে কলমল
করছে। সারা দেহে অভয় ক্ষত। ক্রমাগত রক্তক্ষরণ হয়ে চলেছে।
কিন্তু মোতির কোনো তাপ-উত্তাপ নেই। সে তখন ভাবছিল, বেঁচে
থাকার একমাত্র কারণটাও আজ শেষ হয়ে গেল। এরপর কী নিয়ে
থাকবে। কার জন্যই বা থাকবে।

‘বাবু!’

একটা কচি গলার শব্দ শুনে মোতি সচকিত হয়ে উঠল।
শুনতে গেল কাচের চুড়ির রিনরিন, পায়েরলর হুহুম। কেউ তার
দিকেই এগিয়ে আসছে। আকাশের চাঁদ তারকে এখন আরও
উজ্জ্বল মনে হয়। এক আশ্চর্য আভাষ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে
গোটা আকাশ। যেন আলোর জোয়ারে ভেসে যাচ্ছে। সে টের
পেল তার কপালে একটা কচি নরম হাতের স্পর্শ। কেউ তার
মাথায় সন্নেহে হাত বোলাচ্ছে।

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল। তা সত্ত্বেও সে কোনোমতে বলল—
‘আমি পেরেছি মা! আমি তোকে রক্ষা করতে পেরেছি...!’

‘হ্যাঁ বাবু, তুই পেরেছিস। এখন ঘুমিয়ে পড়। ঘুম যা!’

ছোট্ট হাতের মায়াবী স্পর্শ গোটা দেহে যেন পরম শান্তি
ছড়িয়ে দিচ্ছে। সমস্ত অস্থিরতা, ব্যাকুলতা, বাথা-যন্ত্রণা মিলিয়ে
যাচ্ছে। এখন মোতির ঘুম পাচ্ছে। খুব আরামে দু-চোখের পাতা
জড়িয়ে আসছে। আকাশটা যেন নেমে আসছে তার আরও কাছে।
আরও আলোকিত হয়ে উঠেছে। হয়তো এখন এখানে কোথাও
কোনো বাবা তার ছোট্ট মেয়েকে বাঘের গল্প বলছে। কিংবা
কোনো মা তার বাচ্চাকে লোরি গেয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। তাদের ভয়
দেখাতে, চোখের ঘুম কেড়ে নিতে আর কেউ আসবে না!

নক্ষত্রের আলো দু-চোখে ভরে নিয়ে মোতি ধবলকুণ্ডের
মাটিতেই শুয়ে রইল! ♡



জাওলাগিরির নরখাদক

মূল কাহিনি—কেনেথ এন্ডারসন

অনুবাদ—নির্বেদ রায়



[লেখক-পরিচিতি] কেনেথ এন্ডারসন সূর্য্যাত এন্ডারসনের জন্ম ১৯১০ সালের ৮ মার্চ, প্রায় ১৯৭৮ সালের ৩০ আগস্ট দক্ষিণ ভার্জিয়ার উজ্জল টাব শিকার এবং রোমহর্ষক হ্যাড্রোফোরের কলিফোর্নিয়া জিয়ারি আই

কেনেথ এন্ডারসনের জন্ম এক স্কটিশ পরিবারে, পড়াশোনা বিশপ কটন বয়জ স্কুল অব ব্যাপ্সলোরেব সেন্ট জোসেফ কলেজে স্কটল্যান্ডের এডিনবার্গে আইন পড়তে যান, কিন্তু পড়া অসমাপ্ত রেখেই ঘিরে আসেন ভারতে। হিন্দুস্থানি অ্যারোনটিক্স লিমিটেডে ক্যাপ্টারি ম্যানজার পদে কাজ করেন। প্রায় ২০০ একর জমি কলটিক, হায়দরাবাদ অব তামিলনাড়ু, এই তিনটি নাঙ্গে এন্ডারসন তাঁর নিজস্ব জমি হিসাবে ছড়িয়ে রেখেছিলেন। তাঁর শিকার কাহিনির অন্যতম শ্রেষ্ঠ 'জাওলাগিরির নরখাদক'।]

জাওলাগিরি একটা গ্রাম, কৃষ্ণগিরি জেলার অবস্থিত। কৃষ্ণগিরি তামিলনাড়ুর একটি জেলা। এক হাজার হেক্টর জমির উপর গ্রাম, লোকসংখ্যা এখন চার হাজারের কাছে, যখনকার কথা বলছি তখন আরও অনেক কম ছিল, বাড়িঘরও কম ছিল। কাছাকাছি আধা শহর বলতে ডেনকানিফোর্টাই, এখান থেকেই জেলার সব কাজকর্ম হয়।

পাহাড় আর উপত্যকার উপর জ্যোৎস্নারাত যে না দেখেছে তাকে তার সৌন্দর্য বোঝানো মুশকিল; গাছগুলোর উপর যেন রূপোর জালের ঢেউ খেলে যায়, তবে নীচের তৃণশ্রেণী অন্ধকার জমাট বেঁধে থাকে—সরীসৃপ আর হিংস্র জন্তুদের সেই আঁধারে শিকার ধরার জন্য।

জাওলাগিরি ঘিরে যে জঙ্গল সে এই নিয়মের মধ্যেই চলত, জঙ্গলের অনুশাসন মেনে একরকম শান্তিতেই দিন কাটছিল, কিন্তু মানুষের উপস্থিতি সমস্ত প্রকৃতির নিয়মের রীতিনীতি ভেঙে দেয়, এখানেও তাই ঘটল—

তিনজন চোরাকারিগর উপস্থিতি নদীর পাড়ে উঁচু জমিতে খুঁজে পাওয়া গেল। দেখা গেল, নদীর পাড় নয়, আসলে জন্তুদের জল খাওয়ার একটা জায়গা। সেখানেই তিনজন ওত পেতে অপেক্ষা করে। যখন হরিণরা জল খেতে আসে, তখন ওরা নিশানা করে বন্দুক চালায়—বন্দুক বলতে দুটো পুরোনো প্যাচলক বন্দুক, তাই দিয়েই কাজ চলে যায়।

সেদিনও সূর্যাস্তের পর তিনজন জলাশয়ের ধারে আড়ালে এসে বসেছিল। রাত খানিকটা পার হওয়ার পর প্রথমে একটা খসখস শব্দ, তারপর ঝোপঝাড় বেশ জোরে নড়াচড়া করা শুরু করল। জঙ্গলের ভাষা বলছে এটা কোনো ভারী জন্তুর ঘোরাকের আর আওয়াজ।

চোরাকারিদের সর্দার মুনিয়াপ্পা, বন্দুকের নিশানাও তার অব্যর্থ। ঝোপঝাড়ের আওয়াজ আর নড়াচড়া দেখে তার আর ধৈর্য থাকছে না বলেই মনে হল—পাশের বন্দুকটা তুলে নিয়ে সে লক্ষ্য স্থির করে তৈরি হল। সে নিশ্চিত যে জন্তুটা বুনোশুয়ার। মারতে পারলে পয়সা পাওয়া যাবে মাংস বিক্রি করে, আবার দু-তিনবেলা পেটও চালানো যাবে ওই মাংসে।

লক্ষ্য স্থির করে অপেক্ষা করার মধ্যেই বড়ো একটা ছায়া, যেটা আশপাশের গাছপালার ছায়া থেকে আরও গাঢ় ছায়া, আর সচলও বাটে—এসে পড়ল বন্দুকের লক্ষ্যের মধ্যে। মুনিয়াপ্পা গুলি চালাল।

একটা চাপা গর্জন, গাছপালা আর ঝোপঝাড় তোলপাড়, আর সেই আওয়াজে চমকে উঠেছে শিকারির দল পর্যন্ত—না, বুনোশুয়ার-নয়, বাঘ! নির্মাৎ বাঘের গর্জন।

সঙ্গে সঙ্গে আড়াল থেকে সরে গিয়ে দ্রুত গ্রামের পাথে ফিরেছে চোরাকারিগর দল। ভয়ে আর অন্ধকারের মধ্যে চোখ চালিয়ে দেখার চেষ্টাও করেনি; আহত বাঘ বড়ো ভয়ংকর জানোয়ার!

সারারাত তিনজনে ঘুমোতে পারেনি চিন্তায় চিন্তায়...সকালে উঠে এগিয়েছে জঙ্গলের দিকে। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অবশ্য অস্বস্তি কেটে গেছে। পূর্ববয়স্ক এক তরুণ বাঘের মৃতদেহ চোখে পড়েছে। কাছে গিয়ে বোঝা গেছে যে পুরোনো 'মাস্কেট' বন্দুক থেকে ছোড়া গুলি সরাসরি তার হৃৎপিণ্ডে আঘাত করেছে। একেবারেই অতর্কিতে লক্ষ্যভেদ বলা যায়। কিন্তু গ্রামের মানুষ মুনিয়াপ্পা আর তার শাগরেদদের বেশ সম্মুখের চোখে দেখা শুরু করেছে এখন থেকে—বাঘশিকারি বলে কথা!

কিন্তু সন্দিগ্ধ সন্ধ্যাবেলা থেকে গ্রামের ছায়ায় মন পাল্টে গেছে। বাঘের গর্জনে কঁপে কঁপে উঠছে পাট গ্রাম ছায়া ছায়া হাশপাশের জঙ্গল। মতিজ মানুষেরা ঘরবা বনেছে—ওটা বাঘের গর্জন না, বাঘিনীর বন্ধু ও সঙ্গী বাঘটাকে খুঁজি না পেয়ে ওই অসহিষ্ণু গর্জন দিনের এলা গর্জন শোনা যাচ্ছে জঙ্গলের ভিতর থেকে, আর রাত্রে গ্রামের মাথা ঢুকে পড়ছে বাঘিনী। একদম গ্রামের গা ঘিরে গর্জনের আওয়াজ মানুষজনকে আতঙ্কিত করে তুলেছে।

জ্যাক লেনার্ড তখন শিকারি, তখনো কোনো বাঘা শিকারি ছাড়া বন্দুকের নিশানায় আসেনি, ফলে তার উৎসাহ প্রবল। প্রশাসনের থেকে চিঠি পেয়ে সে আটদিনের মাথায় এসে জাওলাগিরিতে পৌঁছোল, ঘটনা ঘটে যাওয়ার আটদিন বাদে। এসে প্রথমে সে গ্রামের পরিবেশই পরিস্থিতি ভালো করে বুঝে নিল, তারপর বাঘিনীর চলাচলের পথে এগোল। চারদিকে পায়ের ছাপ, বোঝা গেল বাঘিনি সব জায়গায় ঘুরে বেড়ায়—কিন্তু বন বাঘলোর পাশে অনেকগুলো ছাপ দেখে লেনার্ড ঠিক করে নিল আজ বাতেই একবার সুযোগ নিয়ে দেখবে।

সূর্য পাটে বসেছে, লেনার্ড বন্দুক নিয়ে একটা উইটিবি বেছে নিয়েছে, উইটিবি পথের পাশে, ভালো জায়গায়। আঙুে আঙুে ঘড়িতে সোয়া ছ-টা বেজে গেছে, সন্ধ্যা...হঠাৎ কতগুলো নুড়িপাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দ, পাতার ফিসফিস আওয়াজ—লেনার্ড দৃষ্টি সতর্ক করল, কিন্তু বাঘের চিহ্ন নেই।

মিনিট পার হচ্ছে, যেন ঘণ্টা পার হয়ে যাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত পথের একপ্রান্ত থেকে আকৃতি চোখে পড়ল, লেনার্ড বুঝল, ওটা বাঘিনি, এইদিকেই আসছে বটে। আর খুব তাড়াতাড়িই সেটা লেনার্ডের কাছাকাছি এসে পড়ল।

লেনার্ড রাইফেলটা ঝাঁকিয়ে নিয়ে নিল আর উইটিবির আড়াল থেকে যতটা সম্ভব বেরিয়ে এল, যেন জঙ্গটাকে গুলি করতে কোনো অসুবিধা না হয়।

লেনার্ড উলি কল, লকা বাঘের বুক—কিন্তু আব একটা ছায়ায় থেকে লকাবোনের নবকার ছিল লেন হা উলি গিয়ে



লগক বাঘিনীর উমদিকের কাছে, ভাবি বন্দুকের উলি, মনেকটাই পিন্ড হল। খাটও পেরিয়ে জঙ্গল কাঁপিয়ে বাঘিনি মুহুর্তের মধ্যে, অদৃশ্য হল লেনার্ড পিন্ড নেওয়ার খেঁচা করল বাট কিন্তু বস্তুর লাগ সব জায়গায় পাওয়া গেলো গভীর জঙ্গল ছায়া পাতার তির্যক মধ্যম জলনাবাতার ঝাঁক পাওয়া গেল না হাল্কা হলে লেনার্ড বিহার গল হার বাঘিনীর গর্জন আর জাওলাগিরি গ্রাম বা গ্রাম সন্নিক্ত অরণ্য অঞ্চল শোনা যায়নি, গ্রামের মানুষ খুঁশি হয়েছিল।

কয়েকটা মাস এভাবে কেটে গেল সুলেকুড়া গ্রামে এব মধ্যে একটা ঘটনা ঘটল সুলেকুড়া থেকে জাওলাগিরি প্রায় সাত মাইল দূর, অরণ্য আরও গভীর একটা পুরোনো মন্দির আছে, যেখানে আশপাশের গ্রামবাসী পূজা দিতে আসে বাবা, মা আর তাদের ঘোড়া পছন্দ করায়ের

একটা ছেলে, এই তিনজন মিলে মন্দিরে পূজা দিয়ে ফিরছিল, পথে একটা তেঁতুলগাছ, গাছটায় তেঁতুল ফলে আছে। কাঁচা তেঁতুল, ছেলেটা ওই তেঁতুল পাড়তে গিয়ে একটু পিছিয়ে পড়েছিল। জায়গাটা মন্দির থেকে চাবাশা মিটার মতো দূরে।

একটা চাপা গর্জন, তারপর ছেলেটার প্রাণপন চিৎকারের শব্দ, বাবা আর মা ঘুরে তাকিয়ে দেখল প্রকাণ্ড বাঘিনি ছেলেটার খাড় কামড়ে ধরে একটু দূরে যে নালাটা যাতায়াতের এই পথটার মাঝখানে দিয়ে বইছে, তার মধ্যে লাফ মেরে অদৃশ্য হল। প্রবীণ মানুষ দুটির প্রাণপণে চিৎকার করলে কোনো ফল হল না, একটু পরে চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে এল।

নরহত্যার একটা সুপ্রপাত। মানুষথেকো বাঘিনি এরপর বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে তার শিকার ধরা শুরু করল উত্তরে জাওলাগিরি থেকে ডিরিশ মাইল দক্ষিণে গুডালাম, আবার কুড়ি মাইল পশ্চিমে মাইশূর রাজের সীমান্ত থেকে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মাইল

সেইটাকে একটা বড়ো পাথরের নীচে রেখে গেছে। যেজন্য শকুনব উৎপাত হয়নি। উঁচু আকাশ থেকে দেহটা দেখা যাচ্ছে না, ফলে গোটা দুই কাক ছাড়া খুব বেশি মাংসাশী প্রাণী জড়ো হয়নি।

আর একটা অস্বস্তির কথা হল, জায়গাটা।

যেখানে দেহাবশেষ রাখা আছে, তার আশেপাশে কোথাও একটা বড়ো গাছপালা নেই যে মাচা বাঁধা হতে পারে। শিকারিকে অপেক্ষা করতে হবে মাটিতে বসেই—যেটা নরখাদক বাঘিনির জন্য বসে থাকার মানে—আম্বহত্যা। কিন্তু আপাতত এছাড়া উপায় নেই।

দুপুরের আগে বাঘিনি ফিরবে না, তাই দুপুর গড়তেই জায়গা খুঁজে নিয়ে বসতে হয়েছে।

প্রথম জায়গাটা দেখামাত্র বাতিল করেছি, সেটা জলাশয়ের পাড়ে একদম 'দেহটা মুখোমুখি' জমির উপর, চারদিক গোলা—মানুষথেকো বাঘিনির কাছে এর থেকে লোভনীয় টোপ আর কিছু হতে পারে না।

দ্বিতীয় স্থানটি মন্দের ভালো। দেহাবশেষ থেকে কয়েক ফুট উঁচুতে একটা পাথরের গায়ে পিঠ দিয়ে বসে অপেক্ষা করা। সেটাই ঠিক হল।

সাড়ে তিনটে কি চারটের থেকে অপেক্ষা করা শুরু হল। গরমে খানিকক্ষণের মধ্যেই আমার গায়ের জমা ঘামে ভিজে সম্পূর্ণ করতে লাগল। ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে সন্ধ্যা গড়াল। আকাশে চাঁদ উঠল। পূর্ণিমা খুব কাছে, চাঁদ দেখে বোকা যাচ্ছে। টর্চলাইটের কোনো প্রয়োজন নেই, হাতখড়ির কাঁটা পর্যন্ত সে আলায়ে দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। প্রতীক্ষা চলছে, হঠাৎ সামনে একটা বনমোরগ এসে বসল। একটু নিশ্চিত হলাম এই ভেবে যে বনমোরগ দূর থেকে বাঘ দেখতে পায়, ডাকতে শুরু করে, ফলে সতর্ক অতটা না থাকলেও চলে শিকারির। ফলে একটু গা এলিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু খানিকক্ষণ বাদে বনমোরগ উড়ে গেল। আবার সতর্ক হতে হল।

রাত্রি গড়াচ্ছে, প্রায় আধমাইল দূরে একটা সম্বর হরিণ ডেকে উঠল। তারপর আরও দুটো ডাক ভেসে এল। বুঝলাম, এবার তিনি আসছেন, দেখা হবে। রাইফেল নিয়ে তৈরি হলাম। কিন্তু দশ মিনিট, পনেরো মিনিট পেরিয়ে আধঘন্টা পেরোবার পর মনে হল, এতক্ষণে বাঘিনির এসে পড়ার কথা, অথচ তার দেখা নেই—প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেটে যাওয়ার পর হঠাৎ আমার যষ্ঠ ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল। শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিমেল স্রোত নেমে গেল। এই যষ্ঠ ইন্দ্রিয় আমার জীবনে বার বার আমাকে রক্ষা করেছে। এখানেও তাই হল, না হলে ওই 'মড়ি'র পাশে আমার মৃতদেহের অংশ পড়ে থাকত সন্দেহ নেই।

একটা নুড়ি পাথর গাড়িয়ে আমার পাশে এসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে রাইফেল নিয়ে ঘুরলাম, সামনে ফুট চারেক উঁচু পাথর, সেই

পাথর পেরিয়ে মুখ ফুলাতেই দেখলাম মুখোমুখি সন্ধ্যা মৃত্যু মাও আচ ফুট দূর নবখাদক বাঘিনি সঙ্গে সঙ্গে গুলি ছুড়লাম, কান্নাব পাশে প্রচণ্ড ছাড়বাজে বাঘিনি লক্ষ দিয়ে আমার মাথাব উপর দিয়ে চলে গেল আর লক্ষ দেওয়ার সময় তার পিছনের পায়ে লেগে বাইফেল আমার হাত থেকে ছিটকে পড়ল নীচে, মাটিতে একটু দূরে নালা, সেদিকেই লক্ষ দিয়েছে জানোয়ারটা। এখন যদি সে ফিরে এসে আবার আক্রমণ করে তাহলে আমার পক্ষে অসহায় আর কেউ নেই। সেই ঝুঁকি নিয়েই নীচে নেমে রাইফেলটা কুড়িয়ে আনলাম। পরীক্ষা করে দেখা গেল কোনো ক্ষতি হয়নি।

এরপর মোষের টোপ দিয়ে টানা দশ দিন চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু জ্ঞানভান্ডার সে চেষ্টায় লাভ নেই। শেষ পর্যন্ত এগারো দিন পরে বন্ধু সাব-কালেক্টরের সঙ্গে দেখা করে ফিরে এলাম, ব্যাঙ্গালোরে। বলে এলাম, যদি কোথাও নবখাদকের কোনো ঘটনা কানে আসে, তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাতে, আমি চলে



আসব। আসলে এই ক-দিনে আক্রান্ত গ্রামবাসীদের উপর একটা দারিদ্রবোধ জন্মে গিয়েছিল আমার, এই জন্যই ওকথা বলা। আর একটা কারণও বোধহয় ছিল—আমার ছোড়া গুলিতে বাঘের একটা কান উড়ে গিয়েছিল, ফলে ওই কানকাটা বাঘিনি আমার 'স্মৃতিকে' মাঝে-মাঝেই 'উসকে' দিচ্ছিল।

ব্যাঙ্গালোরে বেশ কয়েকমাস কেটে গেল। কেনেথ এন্ডারসন এর মধ্যে কয়েকটা চিঠি পেয়েছেন বটে, কিন্তু সব চিঠিতেই সাব-কালেক্টর লিখেছেন—গুজবের কথা, পর পর গুজব ছড়িয়েছে জেলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে মানুষকেটার সম্পর্কে। শেষ পর্যন্ত সত্যি খবরটা এসেছে বটে, ওই চিঠির মাধ্যমেই, জরুরি চিঠি।

‘একটা কথা এর মধ্যে বলে দিই। বাঘিনিকে গুলি করার পরে বাঘিনি পালিয়ে যায় বটে, কিন্তু একটা সাাদা বস্ত্র আমার

সামনে পড়ে থাকে বন্দুক কুড়িয়ে এনে দেখি সেটা বাখিনির একটা কান। বন্দুকের গুলিতে ছিটকে মাটিতে পড়েছে, বড়ো একটা কান, প্রায় গোটা কানটাই এর ফলে বাকি কিছুই নেই। মতো বাখা অনুভব করার বটে কিন্তু শিকার দরতঃ অসুস্থি হওয়ার কথা নয়, হবেও না। এবং লাখার সঙ্গে মানুষ খুঁজে পূর্ণতাও বাড়বে, কারণ মানুষই ছাড়া এই কান ছাড়াবার জন্য দায়ী।

সুলোকতা প্রামের যে ভাঙাচোরা পোড়ো মন্দিরের কথা আগে বলেছি, যেখানে পূজো দিতে মানুষ মাঝে মাঝে যাতায়াত করে, সেখানে একজন পুরোহিত আছেন পূজা নেওয়ার জন্য, তার ব্যবস্থা করছে।

এবার সেই পুরোহিত বাঘের শিকার, মন্দির থেকে খানিকটা দূরে বিশাল একটা পিপুলগাছের নীচে শিকড়ের গায়ে পুরোহিতের দেহাবশেষ পাওয়া গেছে, তাঁর চুক আর আশপাশের কিছু অংশে খোঁজে থাকি দেহটা বাঘ ফেলে রেখে গেছে, পূজো দিতে যারা গেছে তারা এই দৃশ্য দেখে এসে খবর দিয়েছে পূজা আর দেওয়া হয়নি, কারণ পুরোহিত মন্দিরে নেই, তাঁর খোঁজ করতে গিয়েই এই মৃতদেহের আবিষ্কার।

মন্দিরের ঠিক সামনে চাতালে আমি আর দুজন সঙ্গী গিয়ে অপেক্ষা করার ব্যবস্থা হল—চারদিকে আগুনের কুণ্ড সাজিয়ে সে রাতটা কাটলাম; সকালে উঠে দেখলাম, শকুন আর হায়না মিলে পূজারির দেহটাকে কয়েকটা হাড়ে পর্বসিত করেছে, শরীরের আর কিছু অবশিষ্ট নেই। গত রাতে সম্ভবত একটা লেপার্ড মানে চিতাবাঘ একটা হরিণ শিকার করেছে, তার আওয়াজ পেয়েছি আর একটা বুনো হাতির ডাক শুনেছি।

হতাশ হয়েই সকালে পাশের কুয়ো থেকে জল তুলে, সেই জলে চা তৈরি করে খেলাম, সঙ্গে কিছু খাবার খেয়ে এগোলাম। জঙ্গল ভেঙে প্রায় আট ঘণ্টা লাগল গুন্ডালাম পৌঁছোতে।

পৌঁছে থামের এক মোড়লের সঙ্গে দেখা হল, লোকটা বাখিনির একেবারে মুখোমুখি হয়েছিল। ঘটনা ঘটেছিল দিনের বেলাতেই। মোড়ল একটা থামের লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা ধরে আসছিল, পথে লোকটার প্রভাব পায়, আর প্রভাব করতে জঙ্গলের ধারে যায়—ঠিক তখনই ঝোপের আড়াল থেকে একটা থকাও মুণ্ড বের হয়, যার একটা কান নেই। মোড়লের চোখের সামনে বাখিনি লোকটাকে তুলে নিয়ে যায়—শুধুমাত্র একটা আত্ননাদ করার সুযোগ পেরেছিল লোকটা। হিসাব অনুযায়ী এটা বাখিনির আট নম্বর মানুষ শিকার।

এরপর বাখিনির খোঁজ পাওয়া গেল জাওলাগিরি বনবাংলোর কাছে, বাংলোর দারোয়ান মেরেছে—এর মধ্যে আড়াই দিন আমি বেশ ঝুঁকি নিয়েই ঘুরেছি বাখিনির

খোঁজে, সন্ধ্যা বলতে আমার মাথা একটা মরিয়া ভাব গড়ে উঠেছে, তাই ওই ঝুঁকি নিয়ে ফেলছি। ভাবিনি যে একমুহূর্তের মাথা আমার হার বাখিনির অবস্থান পাচ্ছে যেতে পারে, শিকারি ওই মুহূর্তের মাথা নিজেই শিকারে পরিণত হতে পারে।

ফিবলাম সুলোকতা জঙ্গল ওই মন্দিরের ধারে, এখন আমার দলে লোকসংখ্যা বেড়ে বাবেজনে দাঁড়িয়েছে। লোকসংখ্যা বাড়তে বিপদের সম্ভাবনা কমেছে ঠিকই, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমার একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, তা হোক।

প্রায় বজরখানেক আগে একটা ছেলে এখানে বাঘের কবলে প্রাণ হারিয়েছিল, তখনই মন্দির থেকে সামান্য দূরে বড়ো একটা তেঁতুলগাছ চোখে পড়েছিল। সেই তেঁতুলগাছে মাচা বঁধলাম, সঙ্গে লোকজন যে যার মতো অন্যান্য গাছে জায়গা করে উঠে বসল। এর মধ্যে বাঘের গর্জন কানে এসেছে—আর এও বুঝছি যে এটা মিলনের সময়, তাই গাধ নয়, বাখিনি গর্জন করে সঙ্গী বাঘের খোঁজ করছে। এই লাভবতুককে সামনে রেখেই এবার কাজ শুরু করতে হবে, দেখা যাক।

মাটি থেকে বারো ফুট উপরে মাচা বঁধা হয়েছে। চারদিক দেখা যায়; সেখান থেকে বাখিনির গর্জনের উত্তরে বাঘের গর্জন করলাম। একবার নয়, পর পর দু'বার। কোনো উত্তর এল না। এবার শরীরের সমস্ত দম টেনে নিয়ে প্রাণপণে তৃতীয়বার 'গর্জন' করলাম। এবার উত্তর এল। আর একবার গর্জন করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম বাখিনি এই দিকেই আসছে, উত্তরে সেটা বোঝা গেল।

গর্জন আর প্রতি-গর্জনের মধ্যে দিয়ে বাখিনি আমার থেকে একশো গজের মধ্যে এসে পড়েছে বুঝলাম, এবার বন্দুকের লক্ষ্য স্থির করলাম। সাতাশ সেকেন্ডের মধ্যে বাখিনির পুরো শরীর আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, কাটা-কান সহ।

বাখিনির গতি থামাতে একটা গোজানির আওয়াজ করলাম। চকিতে বাখিনি খেমে গিয়ে উপর দিকে চাইল। আর 'রাইফেলের গুলি' ঠিক তার দুই চোখের মাঝখানে গিয়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে বিদ্ধ হল—আরেকটা গুলি তার কপাল লক্ষ্য করে চালালাম—বাখিনি ততক্ষণে মৃত।

জাওলাগিরির মানুষখেকো মৃত, আমার সঙ্গে যে এগারোজন সঙ্গী ছিল তাদের হই-হইগোলের মধ্যে দিয়ে সমস্ত অঞ্চলে তা রাস্তা হওয়া সত্ত্বেও আমার মনটা সামান্য বিষণ্ণ ছিল। শেষ পর্যন্ত হলনার আশ্রয় নিয়েই বাখিনিটাকে মারতে হল, এটা শিকারির বীরত্ব বলা চলে না।

গ্রামবাসীদের আনন্দ-উত্তেজনা চলছিল, আর আমি গরম চা, খাবার আর দু-পাইপ ধূমপানের পর যেন একটু 'শক্তি' ফিরে পেলাম। আমার স্টুডিবেকার গাড়িতে বাখিনির দেহটাকে চড়িয়ে নিয়ে যখন ফিরছি তখন মনে একটাই স্বস্তি—অনেক মানুষ বাঁচল এই ভয়ংকর নরখাদকের কবল থেকে। এটা কম বড়ো কথা নয়।' ❦

অভিশপ্ত অ্যায়োফিগাহারা (জাপান)

ড. গৌরী দে



ছবি : শৈবাল দত্ত

পৃথিবী-বিখ্যাত চামড়া ব্যবসায়ী মিঃ নাকিয়ারা রীতিমতো চিত্তায় পড়েছে। বেশ চলছিল তার ব্যবসা 'জাপানিজ ওয়াটার' রমরমিয়ে, হঠাৎ দেখা গেল ইংলন্ডের মিঃ চার্লসের 'ইন্টারন্যাশনাল বিগ স্টোর' তার ব্যবসার ওপর কালো ছায়া ফেলছে। দুজনেরই ব্যবসা একই মেটেরিয়ালস নিয়ে। দুজনেই বিভিন্ন চামড়ার জিনিস তৈরি করে বাজারে বিক্রি করে। জুতো, ব্যাগ, টুপি, দস্তানা, বেস্ট আরও কত কী। নাকিয়ারার ব্যবসায় ছিল নানা ধরনের চামড়ার জুতোর বিশেষত্ব। হঠাৎ দেখা গেল চার্লসও জুতোর ক্ষেত্রে একটা নতুন চমক দিল। সেটা হল বিভিন্ন সাপের চামড়ার জুতো। বাজারে রীতিমতো আলোড়ন তৈরি করল চার্লস। আব এইখানেই মার খেয়ে গেল নাকিয়ারা। ওরা নতুনত্ব কিছু করার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু ক্রমশ পেছিয়ে পড়তে লাগল।

জাপানের টোকিও শহরে একটা দশতলা বাড়ির চারতলায় নাকিয়ারার অফিস, আজ সেখানে বেশ কিছু বিজনেস পার্টনারের আগমন ঘটেছে। সবাই-এর মুখে এককথা—'নাকিয়ারা—কিছু করে, কিছু ভাবে। এভাবে চললে আমাদের বিরাট লস্ হয়ে যাবে।'

নাকিয়ারা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরময় পায়চারি করতে করতে ভাবছিল কী করবে সে। এভাবে চললে তো একদিন তাকে পথে বসতে হবে। নাঃ এটা হতে পারে না, কিছু তো তাকে করতেই হবে। অনেকেই অনেকরকম পরামর্শ দিতে লাগল। কিন্তু কোনোটিই কারো মনের মতো হল না। সকলে ব্যাপারটা নাকিয়ারার ওপর ছেড়ে দিয়ে বলল—

—ভূমি ভাব। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি, দেরি কোরো না। তাহলে সব শেষ হয়ে যাবে।

সবাই চলে গেল। নাকিয়ারার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু সুজুকি কিন্তু গেল না। ও একটা কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় দরজায় কে যেন নক করতে লাগল। নাকিয়ারা নিজের টেবিলের ওপর মাথায় হাত রেখে বসে ছিল—ওই অবস্থাতেই বলল—

—কে!

—স্যার আমি রবার্ট।

—রবার্ট! তোর পি. এ., ও হঠাৎ এ সময়? বলল সুজুকি।

যথেষ্ট বিরক্তি গলায় নিয়ে চাপাশব্দে বলল নাকিয়ারা—

—ভূমি! ভূমি কী করতে এসেছে—? ছুটি তো হয়ে গেছে। যাও বাড়ি—যাও।

রবার্ট দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, স্যার আমি কিছু বলতে চাই। আমি জানি ব্যবসায় খুব লোকসান হচ্ছে—তাই...

—তাই...তাই কী? ব্যবসার লাভ-লোকসানে তোমার তো কোনো মাথাব্যথা থাকার কথা নয়। দেখো আমার মনমেজাজ ভালো নেই—ভূমি এখন আসতে পারো।

রবার্ট বিনীত কণ্ঠে বলল—স্যার, এটা আপনি কী বলছেন? এই ব্যবসার লাভ-লোকসানের ওপর তো আমাদের সব কর্মচারীর ভাগ্য নির্ভর করছে। তাই আমি যা বলতে এসেছি দয়া করে একটু শুনুন।

সুজুকি নাকিয়ারার হাতের ওপর হাত রেখে একটু চাপ দিল। তারপর রবার্টের দিকে তাকিয়ে বলল—

বেশ বল তুমি কী বলবে
নাকিয়ারা ঠিক যেমন, ভারে বসেছিল ঠিক ওয়েন, ভারই বসে
ইল, বরাট বলতে শুরু করল

সাব, আমি সন্তানের ছাল আপনাব এখানে কাটা করান
আগে আমি কিছুদিন লন্ডনে চার্লসকে কাজে কাজে করেছিলাম, আমার
সঙ্গে ওর ভালো পরিচিতি আছে।

হ্যাঁ ওয়েন কী? নাকিয়ারা বলতে শুরু করে
রবার্ট বলল—না আমি যদি ওর সঙ্গে দেখা করব
কী বলবে তুমি? আর তোমাকে চার্লস পাঠাই বা দিবে কেন
সুজুকি বলে ওঠে—তোমার গিয়ে কোনো লাভ নেই।
হঠাৎ চোখ চেড়ে উঠে দাঁড়ায় নাকিয়ারা। প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে
বলে

লাভ আছে—, লাভ আছে সুজুকি।

কী বলছ নাকিয়ারা? সুজুকি অবাক হয়।

—হ্যাঁ তুমি যাবে চার্লসের কাছে। আর গিয়ে কী বলতে
হবে—আমি তোমাকে বলে দেব। এখন যাও।

সুজুকি প্রসন্ন করে—কী করতে চাইছিস, তুই?

নাকিয়ারা বলে—সব বলব। এখন নয়। এখন আমার একটু
বিশ্রাম চাই।

পরের দিন টিফিন ব্রেকের সময় নাকিয়ারা রবার্টকে তার অফিসে
ডেকে পাঠাল। সারারাত ধরে ও ভেবেছে ও কী করবে। একটাই রাস্তা
চার্লসকে ওর পথ থেকে সরিয়ে দেওয়া। তার জন্যে যে কোনোভাবেই
হোক চার্লসকে পাঠাতে হবে অভিশপ্ত অ্যামোকিগাহারার জঙ্গলে
তাহলেই সব সমাধান। ও নিজে জপানি হয়ে জানে এই জঙ্গল কতটা
বিপজ্জনক। এটা ভুতুড়ে জঙ্গল নামে বিখ্যাত। লোকে ওখানে
আত্মহত্যা করতে যায়। আর ফিরে আসে না। প্রতি বছর শয়ে শয়ে
লোক সেখানে যায় আত্মহত্যা করতে। জঙ্গল জুড়ে শুধু অতৃপ্ত
আত্মাদের ঘোরাফেরা। কোনো সুস্থ মানুষ গেলে আর বেরোতে পারে
না, ফিরেও আসে না। ২০০৪ সালে ১০৮ জনের প্রাণ গেছে ওই
জঙ্গলে। বছরের পর বছর ধরে জমেছে লাশের পাহাড়। স্থানীয় পুলিশ
গভীর জঙ্গল থেকে ঝাঁট দিয়ে লাশ পরিষ্কার করে। শোনা যায় অতীতে
প্রচণ্ড এক দুর্ভিক্ষের সময় শত শত লোক না খেতে পেয়ে জঙ্গলে
পড়ে থাকতে থাকতে মরে যেত। এ ছাড়াও বলা হয় বৌদ্ধ শ্রমণরা
নাকি যোগসাধনার জন্যে অনশন করে ওখানে পড়ে থাকত। তারপর
মারা যেত। তারেরও আত্মা নাকি আজও ঘুরে বেড়ায়। কোনোভাবে
একবার যদি চার্লস ওখানে গিয়ে পড়ে, তবে...

—স্যার আসব?

—এসো—।

রবার্ট ঘরে ঢুকল।

—আপনি আমাকে ডেকেছেন, স্যার?

—হ্যাঁ। তুমি যেন কী বলছিলে? তুমি চার্লসের ইন্টারন্যাশনাল

বিগ স্টোরে কাজ করত।

—হ্যাঁ স্যার—বেশ কয়েক বছর করেছি।

—বেশ, তা তুমি যে এখন জর্পানিজ ওয়াটারে কাজ করো

সেটা ওরা জানে?

না স্যার, হ্যাঁ, আমার পথ থেকে আমার সঙ্গে ওয়েন,
আর কারো যোগাযোগ নেই। তবে চার্লসের ব্যবসায়িক
সংযোগ...

সেই তুমি ভাবলে ওর সঙ্গে দেখা করো কামদা করে ওঠে
আত্মকিগাহারা জঙ্গলে পোষাবল ব্যবস্থা করো।

আত্মকিগাহারা জঙ্গলে? কীভাবে? অবাক হল রবার্ট।

ওয়েন, সে নাকিয়ারা।

শোনো রবার্ট, কাজটা যদি করতে পারো তাহলে আমদ
কোম্পানিতে তোমাকে শেখাব হোল্ডারকে গার দেব, সম্মান, টাকা
দুগুণে পাবে, না পারো তো বলে দাও।

রবার্টের চোখ দুটো দোভে চকচক করে উঠল। কর্মচাষী থেকে
শেখার হোল্ডার। ওর মতো ছাপোষা মানুষ তো এসব ভাবতেই
পারে না মুখে বলল

—আমি চেষ্টা করব স্যার কিন্তু সবকিছু আরোম্ভের...

আমার দায়িত্ব বলল নাকিয়ারা। তুমি শুধু তোমার বুদ্ধি খরচ
করবে ওকে টেকিও বিমানবন্দরে এনে ফেল। তারপর যা করা
আমি করব। এখন তুমি যাও।

ওয়া লক্ষ করল না—ওদের সব কথা দরজার আড়াল থেকে
কেউ শুনাছে।

—আর শোনো সব ব্যাপারটা যেন গোপন থাকে। কেউ কিছু
জানতে না পারে। বলল নাকিয়ারা।

রবার্ট মাথা নেড়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে—আর ঠিক সেই
সময় ঘরে ঢুকল নিকারো। নাকিয়ারার ভায়ের ছেলে—কিন্তু ও তাকে
নিজের ছেলের মতো মানুষ করেছে। যখন যা চেয়েছে—দিয়েছে।
বলতে গেলে কাকার আদরে নিকারো যখন যা চেয়েছে তাই পেয়েছে
আর তাই সে এমন খেদি আর খামখেয়ালি হয়ে উঠেছে।

—এসো নিকারো। কী দরকার বলো।

নিকারো সোজা সুজুকি প্রসন্ন করে—

—অ্যামোকিগাহারার জঙ্গলে কি ভূত আছে কাকা?

চমকে ওঠে নাকিয়ারা। বলল—

—হঠাৎ এ কথা?

নিকারো বলল—না, মাঝে মাঝে আমার মনে হয় গিয়ে দেখি
সত্যি কী ব্যাপার।

নিকারো...! আতঙ্কিত নাকিয়ারা ধমকে উঠল। খবরদার
নিকারো, তুমি কলজে পড়ছ, মন দিয়ে পড়াশোনা করো—অন্য
কিছুতে মন দিও না। তোমার মুখে যেন আর কোনোদিন এই
জঙ্গলের নাম না শুন।

—কেন কাকা। এটা তো আমাদের জাপানেরই একটা
জায়গা—, জানব না সব সত্যি কি না?

—নিকারো...আবার ধমক দেয় নাকিয়ারা। তোমাকে আমি বারণ
করছি—এটা আমার আদেশ। বুঝেছ?

নিকারো মাথা নেড়ে চলে যায় কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে,
একদিন ও যাবেই, শুধু সুযোগের অপেক্ষা। ওকে সবটা জানতে
হবে।

লন্ডনের অফিসে চার্লস বসে কাজ করছিল, জন আর অ্যাডুর

সঙ্গে। ওরা দুজনেই চার্লসের বন্ধু। আত্ম আকর্ষণ দেখে—আর জন চার্লসের সঙ্গে সঙ্গে পুরো ব্যবসায়ী সাম্রাজ্য জেনেব আর একটা পরিচয় আছে। ও রাইফেল গুলি—এ চ্যাম্পিয়ন, ঠাট্টা করে বলে—

—আমি তোর বডিগার্ডও বটে।

দরজায় নক করল রবার্ট

—আসতে পারি স্যার—?

ওরা তিনজনেই দরজার দিকে তাকাল। জোয়ান, লম্বা ছিপছিপে রবার্ট ঘরের ঠিক বাইরে দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।

—কে! ভেতরে আসুন—বলল চার্লস।

—আমায় চিনতে পারছেন না স্যার। আমি রবার্ট—আপনার কাছে—আপনার পি. এ. হয়ে...

ওকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়ে চার্লস একগাল হেসে বলল—ওয়েলকাম রবার্ট। তা এতদিন পরে? কী খবর? কী করছ এখন?

রবার্ট ঘরে ঢুকল। চার্লস ওকে ইশারায় বসতে বলে বলল—

—কোথায় কাজ করছ? না কি কিছু করছ না বলে আবার আমার কাছে এসেছ?

—না স্যার, আমি জাপানে একটা খুব ভালো চাকরি পেয়েছি।

—বাহ, খুব ভালো! তা জাপানে কেন? এতদূরে? এখানে কিছু পেলেন না?

—না স্যার, পেয়েছিলাম, তবে ওরা প্রচুর টাকা অফার করেছিল। আসলে স্যার আমার টাকার খুব দরকার ছিল। তাই...

—ঠিক আছে, এখন বলা—তুমি কী জন্য এসেছ?

—স্যার। আমি আপনার নুন খেয়েছি। আপনি ছাড়া, আমি আপনাকে বেশি টাকার লোভে ছেড়ে গেছিলাম। তাই ভাবতাম কোনোভাবে যদি আপনার কোনো কাজে আসতে পারি—তাহলে আমার খানিকটা শান্তি হবে। তাই বলছি স্যার আপনি যদি একবার জাপানে যেতে পারেন তাহলে আপনার ব্যবসার প্রচুর লাভ হবে।

চার্লস একটু নড়েচড়ে বসল। লোকটা কী বলতে চায়! ব্যবসা তো চার্লসের একমাত্র লক্ষ্য। যদি ব্যবসার উন্নতি হয় তবে তো তার চেয়ে বেশি আর কেউ হবে না। চার্লস মনের ভাব চেপে নিশ্পব্ধ গলায় বলে—

—আর ইউ ম্যাড! ইংলন্ড আমার মাতৃভূমি সেটা ছেড়ে জাপানে যাব—কেন? ওখানে তো আমি কিছুই জানি না—চিনি না। কী ব্যাপার বলা তো রবার্ট—তুমি হঠাৎ জাপানে নিয়ে যেতে চাইছ কেন আমায়?

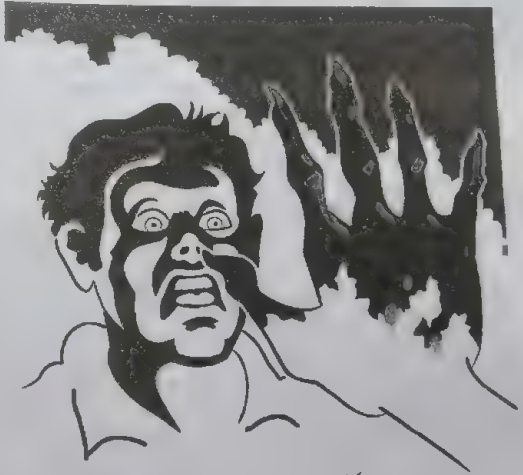
রবার্ট বিনীত কণ্ঠে বলল—না স্যার আমি আপনাকে যেতে বলছি না—শুধু একটা সাজেশন দিতে এসেছিলাম—সেটা শুনে যদি আপনি মনে করেন যাবেন—তবেই যাবেন—নয়তো নয়।

কী বলতে চাও তুমি! খুলে বলো তো।

—শুনুন স্যার, জাপানে অ্যামেরিকানরা নামে একটা ভ্রমণ আছে, জন্তু-জানোয়ারে ভর্তি। ওখানে গিয়ে শিকার করলে আপনি চামড়া পাবেন বিনা পয়সায়। আর আপনার তো নানা ধবনৈব চামড়ার প্রয়োজন। তাহলে টাকায় কিনতেও হয়।

কিন্তু সে জঙ্গলে আমার মতো এক বিদেশিকে ঢুকতে দেবে কেন? শিকার করতেই বা দেবে কেন?

হাসল রবার্ট।—সেইজনেই তো আমি এসেছি স্যার ও ভ্রমণে কোনো বিধিনিষেধ নেই—। ফুজি পাহাড়ের নীচে এই বিশাল জঙ্গল। ঘন গাছপালার বনটা প্রায় অন্ধকার হয়ে থাকে। আর একটা কথা স্যার—আপনাকে বলতে ভুলে গেছি—আমি গুই শহরে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের উচ্চপদে এক কর্মচারী, আপনার পারমিশন তো আমার হাতে।



একটা লম্বা হাত এসে এক থাক্স মারে—চার্লসকে।

রবার্ট মনে মনে ঈশ্বরকে জানায়—আমাকে মিথ্যা বলার জন্যে ক্রমা করো ঈশ্বর। কাজটা আমায় করতেই হবে আমার পরিবারের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। তারপর আবার বলতে শুরু করল, স্যার দায়িত্ব আমার, গাড়ির ব্যবস্থা করে দেওয়া থেকে শুরু করে থাকা এমনকি ফিরে আসা পর্যন্ত সব দায়িত্ব আমার।

চার্লসের পাশেই বসেছিল, ওর দুই প্রিয় বন্ধু আত্ম আর জন।

চার্লস ওদের দিকে তাকাল।

—তোমরা কী বলো?

দুজনেই মাথা নেড়ে বলল—মন্দ কী! একটা অ্যাডভেঞ্চার

হবে, তাব সঙ্গে যদি লাভ হয় তবে তা ক্ষতি নেই।
চার্লস ববার্টের দিকে তাকিয়ে বলল টিক হ্যাংস বরফের খানিকটা
আমি পাবে তোমার সঙ্গে করে, সব একই ভূমি বরফের
ববার্ট চলে যাতে তখন বলল—হ্যাঁ, কামারের টোকা দিয়ে বরফের
আব আমাব জন্মে একটা বাইস্কেন মনে পড়ল। জঙ্গলের বা বাব,
সাবধানে মনে নেই।

হ্যাঁ বলল—আব আমি বর ২০ টি বরফের একটা বরফের টিকস
টিক নের জ্বালানে দিনের মাঝে আলো হবে তা ছাড়া দু'দানা, গান্ধী
এসবও লাগবে।

চার্লস হেসে বলল—তাব সঙ্গে বস আব দি।

ইঙ্গিতটা বুঝে তিন বন্ধু হেসে উঠল।

হোটলে ফিরে ববার্ট নাকিয়ারাকে ফোন করল। স্যাব সব
বাবস্থা হয়ে গেছে।

—বেশ—এবার টেকিওতে নেমে কী করতে হবে মনে আছে
তো?

—হ্যাঁ স্যার। সব মনে আছে। প্রথমে ফুজিয়ামা হোটেল। তারপর
সফারি গাড়ি...নব্বটটাও আমার নোট করা আছে।

—বেশ পরপর আমাকে খবর দিয়ে যেও।

—নিশ্চয়ই স্যার।—ফোন করে দিল রবার্ট।

ওরা যখন টেকিও বিমানবন্দরে নামল তখন প্রায় বিকেল। রবার্ট
ওদের নিয়ে গেল পাঁচতারা হোটেল ফুজিয়ামাতে ঠিক হল পরদিন
লাঙ্ঘের পর রবার্ট গাড়ি নিয়ে আসবে অ্যারোকাহারা যাবার জন্যে।

এত অসুবিধা চলেছিল, হঠাৎ বিপদে পড়ল রবার্ট।
নাকিয়ারাই গাড়ি ঠিক করে দিয়েছিল। রবার্ট তার সঙ্গে কথা বলতে
গিয়ে ভীষণভাবে চমকে গেল। একী! ভূমিভরের পোশাকে—
নিকারো! রবার্ট অবাক হয়ে বলল—ভূমি। ভূমি এখানে কী করছে?
নিকারো কোনো কথা না বলে একটা অ্যাটর্নি বার করে রবার্টের
সামনে খুলে ধরল।

—এসব কী? রবার্টের গলায় বিস্ময়।

—টাকা, শোনো আঙ্কেল। এসব তোমার। কিন্তু কাকা যেন
জানতে না পারে। আমি সব জানি। তিন ইংল্ডবাসীকে ভূমি নিয়ে
যাচ্ছে অ্যারোকাহারার জঙ্গলে। আমার বন্ধুদের ইচ্ছে ছিল,
সুযোগ পাইনি। আজ সুযোগ এসেছে। আমাকে ভূমি আটকাতে
পারবে না। তুমি তো জানো আমার জেন্দ।

—কিন্তু স্যার জানতে পারলে...রবার্টকে খামিয়ে নিকারো
বলে—

—জানবে না। জানতে পারলে কিন্তু তুমিই ফাঁসবে।

—মানে—? অসহায়ভাবে প্রশ্ন করে রবার্ট।

—মানে—এই টাকাটা তখন আমি কাকাকে দেখিয়ে বলব—এই

টাকা তুমি চুরি করছে আমাদের অফিস থেকে। তারপর বুঝতে পারছ
কী হাল হবে তোমার। সোজা চাকরি থেকে আউট আর জেল হাজত
বাস। আমি জানি কাকা আমাকে কোনোদিনই ওখানে যেতে দেবে
না।

—ভূমি তো আলাদা যেতে পারতে, এদের সঙ্গে কেন?—রবার্ট
বাঁচবার শেষ চেষ্টা করে।

১০৪ শুকতারা। ৭৫ বর্ষ। শারদীয়া সংখ্যা। আশ্বিন ১৪২৯

চার্লস কারণ একা শিকার করবে সেটাও আমি দেখতে চাই।
এক গুলে সেটা হবে না বলাবলো কী কবাবের জেল না।
হঠাৎ বার্তা হঠাৎ হল রবার্টকে। লাঙ্ঘের পবই গাড়ি চলে
হল প্রাচীন ফুজিয়ামাতে মাথার বড়ো টুপি, কোমরের বন্ধন
বহুদৈর্ঘ্য, চওড়া নিয়ে তিন বন্ধু গাড়িতে উঠে বসল। রবার্ট পরিচয়
পর্বত। স্যাব নিল নিকারোকে দেখিয়ে বলল—ও আপনাদের গাড়ি
কাম ভাইভার—নিকারো। আব এটাও বাস্তু।—কিন্তু প্রাক্কর আস
চার্লসের পাউচ বয়েছে।

রবার্ট বন্ধুদেরো গাড়িতে বেশে বলল—

মত হাডভাতি সম্ভব আপনাবা হোটেলের দিবে আসবেন
যদি বাত হয়ে যায় তাও বেবিয়ে আসবেন।

চার্লস হেসে বলল ভূমি কি ভয় পাচ্ছে নাকি আমাদের সঙ্গে
থুক আছে আবার গহিতও আছে, তাই না!

রবার্ট মাথা নাড়ল কিন্তু ভয়ে তার বুকটা দুবদুব করে উঠল।

হ্যাঁ জিজ্ঞেস করল—কতক্ষণ লাগবে যেতে?

নিকারো বলল টেকিও শহর থেকে প্রায় ১০০ মাইল দূরে
দক্ষিণ-পশ্চিমে। সুপ্ত অ্যেগোয়ারি মাউন্ট ফুজির নীচে এই
গভীর জঙ্গল। জঙ্গলটা ১৩০৫ স্কোয়ার মাইল লম্বা, রাস্তাও
একো—বেবড়ো জঙ্গলের ভেতর। রাস্তা জানা না থাকলে
হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। এত বড়ো বড়ো গাছ দিয়ে ঘেরা
যে লোকে বলে গাছের সমুদ্র। এতকু বলে থেমে গেল নিকারো।
বাঁকিটা আর বলল না—বললে যদি ওরা পেছিয়ে আসে
তাহলে তো ওসব যাওয়া হবে না। কাল বাতে ওর বন্ধু
বলেছিল—ভূমি বাস না নিকারো। অ্যারোকাহারা মানে জানিনে?
মানে সুইসাইড ফরেস্ট প্রতি বছর ১০০ জন করে লোক
এখানে আত্মহত্যা করে মৃতদেহের পাছড় হুকে যায়। ফরেস্ট
ডিপার্টমেন্ট থেকে বছরে একবার ওসব মৃতদেহ পরিষ্কার করে
ওখানে প্রেতাত্মরা ঘুরে বেড়ায়। কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে
পারে না। আর বলেছে বৌদ্ধ শ্রমণরা এখানে গাছের নীচে বসে
অনশন করে মৃত্যুবরণ করত।

সব কথা শুনে নিকারোর যাবার ইচ্ছেটা আরও প্রবল হয়ে
গিয়েছিল।

ভাবনায় ছেদ পড়ল। জন বলল—তাহলে তো ঘণ্টাটিনেক
লাগবে—১০০ মাইল তো কম নয়।

নিকারো খানিক আগেই গাড়ি স্টার্ট করে দিয়েছিল বলল—হ্যাঁ
স্যার।

চওড়া রাস্তা, দু-ধারে গাছ, মনোরম দৃশ্য। গাড়ি এগিয়ে চলল
১২০ মাইল স্পিডে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দেখা গেল মাউন্ট ফুজি।
নীচটা ঘন অন্ধকার। গাড়ি যত এগোতে লাগল নীচের অন্ধকারটা
ফিকে হতে আরম্ভ করল। তারপর বেশ পরিষ্কার জঙ্গলটায় ঢুকতে
কোনো বাধা নেই তাই কেউ বাধাও দেবে না। গাড়ি ধামিয়ে নিকারো
বলল—স্যার এবার আমাদের হাঁটপথে জঙ্গলে ঢুকতে হবে।

অ্যাঙ্কু, জন, চার্লস টর্চ-বন্দুক, সব নিয়ে নেমে বলল—নিকারো
ভূমি পথ দেখাও।

নিকারো কিছুই জানে না, কিন্তু কাউকে বুঝতে দিল না। তাহলে

তা ওরও বাড়িয়া হবে না মুখে বলল—হ্যাঁ স্যার চলুন আমাদের ফেলা করে।

দেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে চার্লস হাতের চটটা জ্বালতেই দিশের মতো আলো হয়ে গেল সেই আলোয় পরিষ্কার দেখা গেল সরু পায়ে হাঁটা পথ জঙ্গলের দিকে ঢুকে গেছে পাখের ওলার পথ আটকাবার জন্যে ওরা চট ছেলে এগোচ্ছিল, মাঝে মাঝে নিভিয়েও দিচ্ছিল চোখটা সয়ে নেবার জন্যে হঠাৎ ওরা থামে দাঁড়াল সামনে এক বিশাল বড়ো গাছের ডাল থেকে একটা মৃতদেহ ঝুলছে টর্চ ফেলল চার্লস আর সঙ্গে সঙ্গে চাপা আস্তিনাদ করে উঠল কী বিভৎস! চোখ দুটো তেলে বেরিয়ে এসেছে, একহাত জিত বেরিয়ে লক্ষ্যকৃৎ করছে। টর্চ নিভিয়ে আবার জ্বালল চার্লস। কিন্তু কই—মৃতদেহটা তো নেই। পাশ থেকে হিসসিস করে সাপের মতো কেউ বলে ওঠে—খবরদার কোনো আলো নয় চার্লস টেঁচিয়ে ওঠে—কে? কে?

একটা লম্বা হাত এসে এক ধাক্কা মারে—চার্লসকে। চার্লস পড়ে যায়। গুর হাত থেকে চটটা ছিটকে পড়ে কোথায়।

অন্ধকারে জন চলতে গিয়ে থাকা খেলা। ও পরিষ্কার দেখল মাটিতে পড়ে আছে একটা আধখাওয়া মড়া, ও থাকা খেয়ে ওটাকেই জড়িয়ে ধরেছিল। গা-হাত-পা চটট করছে। বুঝল—পচাগলা মড়ার মাস। অ্যান্ড্রু ভয়ের চোটে এলোপাখাড়ি বন্দুক ছুঁড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে সাঁড়াশির মতো কে যেন তার গলাটা ধরে তাকে শূন্যে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল—। নিকারো ইতিমধ্যে একটু এগিয়ে গিয়েছিল—বন্দুকের শব্দে পিছন ফিরে দেখে এক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তার ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। নিকারো একটু ভরসা পেয়ে বলল—

—আমার লোকেরা এখানেই আছে, দয়া করে ওদের কাছে আমায় পৌঁছে দেবেন।

সন্ন্যাসী বলল—এসো। খপ করে ওর হাতটা ধরল। একটা হিমশীতল স্পর্শ শরীরের শিরায় শিরায় বয়ে যেতে লাগল নিকারোর। ওর গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। লোকটা এক ঝটকা মারল নিকারোর হাত ধরে। কী অমানুষিক শক্তি সেই ঝটকায়—। নিকারোর শরীরটা হাওয়ায় উড়ে গিয়ে পড়ল এক গভীর গর্তে। নিকারো বুঝতে পারল একটা কাদা ভরা পাকের মধ্যে গিয়ে সে পড়েছে। ওঠবার চেষ্টা করল, পারল না। ক্রমশ চোরাবালির মতো তলিয়ে যেতে লাগল সেই পাক। অ্যান্ড্রু, নিকারো দুজনেই প্রাণ হারিয়েছে। বাকি চার্লস আর জন। যে আধখাওয়া মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে পড়েছিল জন, সেটা হঠাৎ নড়েচড়ে উঠল। জন পালাতে গেল পারল না। যে গাছের ডালে তারা দেখেছিল মৃতদেহ ঝুলছে—জন বুঝতে পারল ওর দেহটাও ওইরকম করে ঝুলছে। ওর হাত-পা অবশ, চেতনাও আস্তে আস্তে লুপ্ত হচ্ছে—ঠিক সেইসময় একটা রক্তচোষা বাদুড় তার শরীরে এসে বসে তার গলার নালিতে কামড় দিল। ধীরে ধীরে জনের প্রাণহীন দেহটা গাছের ডাল থেকে মাটিতে পড়ে গেল। চার্লস তখনও মাটিতে হাতড়ে টর্চ খুঁজছিল—কোনো একটা বস্তু তাকে পীজাকোলা করে তুলে নিয়ে ১৫/২০ ফুট উঁচু এক জায়গায় রাখল। তারপর ঠেলে ফেলে দিল নীচে। কারা যেন

টেঁচিয়ে বলে উঠল—আমরাও এইভাবেই স্বাধীনতা কবোঁ? মাটিতে পড়ার আগেব মুহূর্তে চার্লস শ্রুত পেন জঙ্গলজুড়ে এক পেশটিকল হুটুহাসি চার্লস বেঁচে থাকলে দেখতে পেত একদল কঙ্কাল ঢাকের ঘিরে জানানো নৃত্য করছে।

পর্বতান সফালে কাউকে না জানিয়ে রবার্ট জঙ্গলে চলে এল জঙ্গলের একটু দুইই টহলদারদের অফিস। রবার্ট ওখানে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—

—কাল সন্ধ্যাবেলা একটা গাড়িতে কিছু লোক..

টহলদারদের মধ্যে একজন বলল

হ্যাঁ, গাড়িটা আমি দেখেছি জঙ্গলের ধারেই পড়ে আছে কাল থেকে

তার মানে। বুকেটা ছাঁৎ করে উঠল রবার্টের ভয়ে। নিকারো? নিকারো কোথায়!

রবার্ট হাল ছাড়ল না। টহলদারদের কাঁকা বাহিয়ে জঙ্গল তন্নানি করল বিভৎস অবস্থায় পাওয়া গেল জন, অ্যান্ড্রু আর চার্লসের মৃতদেহ প্রত্যেক দেহ গন্ধশূন্য। মাথা মুখ সব খেঁতলে গেছে। কিন্তু নিকারোর দেহটা কোথাও? একজন টহলদার খাদের ধারে দাঁড়িয়ে কী দেখছিল—রবার্ট তাকে জিজ্ঞেস করল -

—কী হল? পেলে?

লোকটা ইশারায় দেখাল—একটা ড্রাইভারের টুপি পড়ে আছে খাদের ভেতর।

নাকিয়ারা নিজের অফিসে চেয়ারে বসে ঘড়ি দেখছে আর ছটফট করছে। এতক্ষণে ওই চার্লসের দল নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে ওই অ্যোয়াকিগাহারার জঙ্গলে। ইন্টারন্যাশনাল মার্কেটে ওই একাই এবার রাজত্ব করবে—আর লাভ করবে কোটি কোটি ইয়েন (জাপানি টাকা)। কিন্তু রবার্টের আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন! নিকারো, হ্যাঁ নিকারোকে এবার ও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হনীদের মধ্যে একজন বানিয়ে দেবে। ওর তো কোনো সন্তান নেই—নিকারোই তো ওর একমাত্র অবলম্বন। নিকারোকে সুখবরটা দিতে হবে—

ভাবনায় ছেদ পড়ল। ঘরে ঢুকল রবার্ট। বিধ্বস্ত, উদ্ভ্রান্ত। ওকে দেখেই লাফিয়ে উঠল নিকারো—বলো, বলো রবার্ট, সুখবরটা...

—হ্যাঁ স্যার ওরা আর নেই। তবে—

—তবে? তবে আবার কোথা থেকে এল।

—স্যার, নিকারো—থমকে গেল রবার্ট।

—হ্যাঁ বলো—নিকারো, নিকারোকে কিছু বলছে নাকি!

—স্যার নিকারো—আমাদের কাউকে কিছু না জানিয়ে ওদের সঙ্গে জঙ্গলে গিয়েছিল।

—কী বলছ! নিকারো কোথায়, ডাকো ওকে, আমি ওকে...

রবার্ট মাথা নীচু করে বলে—নিকারো আর নেই স্যার।

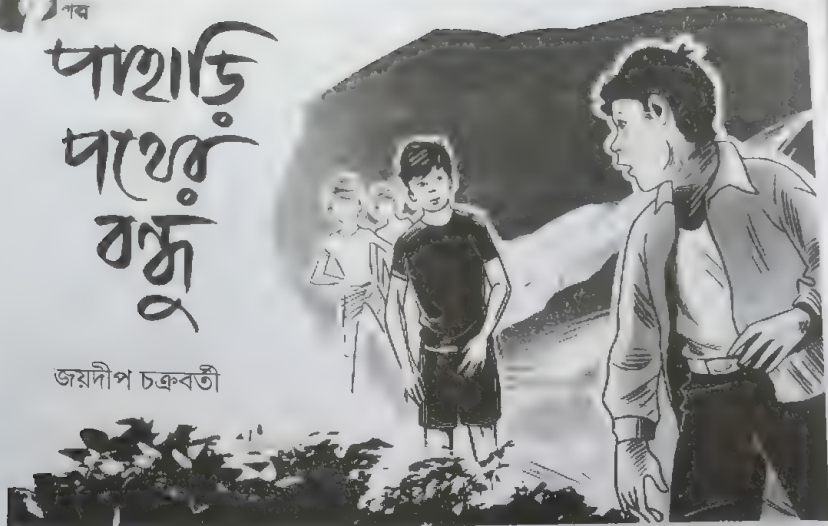
—কী...কী...বললে রবার্ট? নিকারো নেই মানে? কী বলছ তুমি...

—সরি স্যার...রবার্টের গলা কঁপে ওঠে।

কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা—। তারপর সারা ঘর কঁপিয়ে চিৎকার করল নিকারো—নিকারো..., নিকারো—নিকারো—সেই বুকফাটা আর্তনাদ রবার্টও সহ্য করতে পারল না—। কান্নায় ভেঙে পড়ল।
(সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে।)

পাহাড়ি পথে যাত্রা

জয়দীপ চক্রবর্তী



ছবি : নটিকেন্তা মাহাত

বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় খুশিপিসি বার বার বলেছিলেন, 'তোদের সমতলের রাস্তায় সাইকেল চালানোর সঙ্গে কিন্তু পাহাড়ি পথে সাইকেল চালানোর আকাশ-পাতাল পার্থক্য। ঢালু রাস্তায় গড়গড়িয়ে চললেও যখন চড়াইতে উঠতে হবে তখন দেখবি পরিশ্রমে জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে। কাজেই সাইকেল নিয়ে একান্তই যদি বেরোস, খুব বেশি দূরে যাস না।' বাধ্য ছেলের মতো খুশিপিসির সামনে মাথা নেড়েছিল বটে, কিন্তু তাঁর কথা অঙ্কুরে অঙ্কুরে পালন করার ইচ্ছে টাপুরের খুব একটা ছিল না। বরং পাহাড়ি পথে সাইকেল সঙ্গী করে এলাকাটা ঘুরে-টুরে ভালো করে দেখে নেওয়াটাই উদ্দেশ্য ছিল তার।

খুশিপিসির বাড়িটা পাহাড়ের এমন একটা জনপদ, যাকে আদৌ টুরিস্ট স্পট বলা যায় না পাহাড়ের ছোট্ট ছোট্ট শহরগুলো যেমন হয়, এ জায়গাটাও তেমনিই। কিছু টিনের চালওয়ালা বাড়িঘর। রাস্তার পাশে পাশে বেশ কিছু দোকান-পাট। একটা ছোট্ট স্বাস্থ্যকেন্দ্র আর একটা স্কুল। স্কুল থেকে আরও কিছু পথ এগিয়ে গেলে পুরোনো একটা চার্চ। স্কুলটা ওই চার্চেরই অধীনে। পিসেমশাই ওই স্বাস্থ্যকেন্দ্রের একমাত্র ডাক্তার। সেই সুবাদে খুশিপিসিদের এই ছোট্ট পাহাড়ি শহরে থাকা। পিসি বলছিলেন, 'এখানে খুব বেশিদিন থাকতে হবে না। আর বড়োজোর বছরখানেক। পিসেমশাইয়ের বদলির অর্ডার হয়ে যাবে তার মধ্যে আশা করা

যাচ্ছে তখন কোনো বড় হাসপাতালেই পোস্টিং হয়ে যাবে তাঁর।'

টাপুরের অবশ্য জায়গাটা মন্দ লাগছিল না। এমন ভিড়-ভাড়াহীন পাহাড়ি জনপদে থাকার অভিজ্ঞতা আগে হয়নি তার। সন্দের পরে আন্ত এলাকাটাই কেমন যেন তুতুড়ে হয়ে যায়। পাহাড়ের ওপরে দূরের শহরের আলো জ্বলে মিটমিট করে। রাতের আকাশের তারাদের সঙ্গে মিশে থেকে। পাহাড়ি জঙ্গল থেকে আওয়াজ আসে কত রকমের। সূর্য ডুবে সন্ধে নামলেই শীত যেন হুড়মুড়িয়ে নেমে আসে গায়ের ওপরে। সন্ধ্যা গড়াতে না গড়াতে জ্বুথু বু জনপদটা ঢুকে পড়ে ঘরের ভেতরে। তখন এই পাহাড় আর পাহাড়ের মানুষজনকে নিয়ে কত গল্পই যে বলে খুশিপিসি। টাপুর আর তার মা হাঁ করে সেইসব গল্প শোনে।

এখান থেকে খানিক এগিয়ে গেলে রানিখেত। মুলিয়ারি, রানিখেত, কৌশানী এসব পরিচিত টুরিস্ট স্পট। প্রচুর মানুষ বেড়াতে আসে। থাকারও দারুণ বন্দোবস্ত আছে এসব জায়গায়। টাপুররাও আগে ঘুরে এসেছে এসব জায়গায়। খুশিপিসিরা এ অঞ্চলে আসবার আগেই। বাবা সঙ্গে ছিল সেবার। কী যে মজা হয়েছিল!

এবারে খুশিপিসির বাড়িতে বাবাকে ছাড়াই আসতে হয়েছে। বাবা আসতে পারেননি অফিসের কাজ থাকার জন্যে। স্টেশনে ট্রেনে তুলে দিতে এসে বাবা টাপুরের মাথার চুল ঘেঁটে দিতে

দিতে বলেছিলেন, 'এবারে তো আমার যাওয়া হল না। তুই আর মা গিয়ে দেখে-টেখে আয় জায়গাটা। তেমন বিশেষ কিছু যদি নজরে পড়ে, এসে গল্পো করিস কিন্তু আমাকে...' তেমন বিশেষ এসেই গেল প্রায়। তাই বিকেলগুলো কিছুতেই বাড়িতে বসে থেকে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল না টাপুরের। সাইকেলটা পিসেমশায়ের আগে এই সাইকেল চালিয়েই হাসপাতালে ডিউটি কবতে যেতেন মাস তিন-চার হল তাঁর ব্রাদ সুগার ধরা পড়েছে। তাই এখন হেঁটেই যাচ্ছেন রোজ।

সাইকেলটা পড়ে রয়েছে দেখে টাপুর বলেছিল, 'আমি ওটা নিয়ে একটু আশপাশটা ঘুরে আসি?'

'আয়', পিসি ঘাড় কাঁচ করে সম্মতি জানিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাছাড়ি পথের চড়াই-উতরাইয়ের কথাটা স্মরণ করিয়ে সারথানও করে দিয়েছিলেন। আর একটা কথাও অবশ্য বলেছিলেন তিনি একটা চাপা স্বরে টাপুরের কানের কাছে মুখ এনে বলেছিলেন, 'ওই পুরোনো চার্চটার দিকে যাস না বাবু। ওদিকটা ভালো নয়।'

'কেন, ভালো নয় কেন? কীতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল টাপুর।

পিসেমশাই হাসপাতালে যাওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন তখন। পিসি কিছু বলার আগেই তিনি বললেন, 'খুস, জায়গার আবার ভালো-খারাপের কী আছে? এ তো সমতলের শহর এলাকা নয় যে পথেঘাটে গুলো-বদমাশের ভয় থাকবে। আসলে ওদিকটা নির্জন। পাছাড়ি জঙ্গলটাও খানিক ঘন। লোকজনের তাই যাতায়াত কম...'

মা বলে উঠল, 'ও নির্জন পাছাড়ি-জঙ্গল যাবার দরকারটাই বা কী তোর? পিসি বারণ করছে যখন যাবি না ব্যাস...'

বাড়িতে থাকার সময় সঙ্গেবেলা একা টিউশন পড়তে গেলেও মা দুশ্চিন্তা করে। কাজেই মা যে খুশিপিসির সঙ্গে গলা মেলাবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কাজেই অহেতুক তর্ক না করে চুপ করে গেল টাপুর। টাপুর বুদ্ধিমান। সে জানে, এরপর কথা বাড়াতো গেলে সাইকেল নিয়ে একা বেরোনোর প্ল্যানটাও মা একুনি বাতিল করে দিতে পারে।

বাড়ি থেকে বের হবার সময় মনে মনে ঠিক করেই নিয়েছিল টাপুর, ডান দিকের রাস্তা না ধরে আজ বাঁ দিকের রাস্তা ধরেই এগিয়ে যাবে সে। এদিকটা সত্যিই নির্জন। দোকান-টোকান নেই বললেই চলে। একটা পাকদণ্ডি পাছাড়ের বুক চিরে সোজা ওপরে উঠে গেছে। ওই পথ ধরে এগিয়ে নিশ্চিত কোনো পাছাড়ি গ্রাম আছে। টাপুরের গন্তব্য সোজা পথে খানিক গিয়ে ডান দিকে যে ঢালু রাস্তাটা নেমে গেছে সেই দিকে। বেশ কিছু দূর এগিয়েই

রাস্তাটা দু'ভাগ হয়ে সামনে এগিয়ে গেছে, টাপুর থমকালো এবাব কোন দিক ধারে সে? যে রাস্তাটা ডান দিকে এগিয়েছে সে পথটা খাচা ওপন দিকে উঠে গেছে। আর বাঁ দিকের ছাপেকাকৃত সরু রাস্তাটা ইউ এব মতো বাঁক নিয়ে ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেছে নীচের দিকে

প্রায় সন্ধ্যাহিতব মতোই টাপুর ডান দিকের রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকের ভাঙা, অপ্রশস্ত, জংলি পথটা ধরেই সাইকেল ছুটিয়ে দিল। এদিকটা যেন বড় চুপচাপ, থমথমে। ঝিঝিপোকাদের সম্মিলিত ডানা নাড়ানোর শব্দও বাজছে একটানা। সেই শব্দও ছাপিয়ে কানে আসছে ঝর ঝর করে তীব্র বেগে ছুটে চলা নদীর জলের শব্দও। নদীটা এখনও চোখে পড়েনি। খুব সামনেই নদীটাকে পেয়ে যাবে নিশ্চিত। ভাবতে ভাবতেই ইউটার্নের মাঝামাঝি এসে পড়ল টাপুর আর তখনই সেই তীব্র চিংকারটা শুনতে পেল সে। পিছন দিকের পাছাড়ি জঙ্গলের মধ্যে থেকে কে যেন প্রাণপণে চৈচিয়ে উঠল, 'স্টপ, স্টপ, স্টপ...'

ঢালু রাস্তায় সাইকেলের গতি ভালোই। দূর করে থামা মুশকিল আর তখনই দূর থেকে দৃশটা চোখে পড়ল তার। সামনে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে রাস্তাটা ভেঙে ঢুকে গেছে অনেকখানি নীচে ছুটে চলা নদীর মধ্যে। টাপুর ভয় পেয়ে গেল। গায়ের জোরে চেপে ধরতে গেল সাইকেলের বাঁ হাতে ধরে থাকা ব্রেকটা। তাতে সাইকেলের গতি কমল বটে, কিন্তু থামল না। নিশ্চিত বিপদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতেই টাপুর খেপল আশেপাশের জঙ্গল থেকে ভিনটে প্রায় তার নয়সিই ছোলে দৌড়ে এসে তিন দিক থেকে শক্ত করে ধরে ফেলল তাকে। আর তখনই একটা ভারী গলা গম্ভীর স্বরে বলল উঠল, 'ওয়েল ডান। ওয়েল ডান মাই সনস্।'

টাপুর সাইকেল থেকে নেমে পঁড়াল যখন, তখন তার হাঁটুদুটো তির তির করে কাঁপছে। বৃকের মতোও ধড়াস ধড়াস শব্দ হুদপিণ্ডে। আর একটু হলেই চরম বিপদ হয়ে যাচ্ছিল। রাস্তাটা প্রায় শেষ। আর মাত্রই কয়েক ফুট এগালে সে সাইকেল সমেত হুড়মুড় করে পড়ে যেত স্ট-সবর ফুট নীচের নদীতে। হাড়গোড় তো ভাঙুইই, আঙ্গী সে আর বেঁচে থাকত কিনা কে জানে!

ছেলগুলোর দিকে তাকিয়ে সে হাসল, 'থ্যাংকস।' তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল সেই ভাবী গলার মানুষটিকে। সাদা ধপধপে গাউন। একমাথা কাঁচপাকা চুল। মুখে হালকা দাড়িগোঁফ। গলায় ঝোলানো ক্রস। তাঁর চোখ দুখানা এমনই স্নিগ্ধসুন্দর যে সেদিকে চাইলেই মন ভালো হয়ে যায়। টাপুর ঝুঁকে পড়ে তাঁর পা ঝুঁতে যেতেই দু-হাতে তাকে ধরে ফেললেন ফাদার। তারপর বৃকে টেনে নিয়ে ভারী সুন্দর করে হেসে বললেন, 'জোট টাচ মাই ফিট। তোমার জায়গা এখানে, এই বৃকের মধ্যে।'

ফাদারের সাধা শরীর থেকেই সমস্তকাল একটা গন্ধ উড়ছিল
বাড়াসে পুজো বাড়িতে দুপ, শুনো, যগন্তল আর হোমের আশ্রিত
পোড়া ঘি মিলেমিশে যে হাড়ের সুন্দর একটা গন্ধ তৈরি করে,
এ গন্ধটাও যেন মনে-করা কেউ বন্ধের

ফাদার খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'সিক্স আর্চ তেও
নাগেরনি তো কোথাও?'

'না' টাপুর হাসে, 'ভাগ্যসে নরো আমাকে ধরে ফলেছিল'
ফাদার হাসলেন, 'এসো তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই
ওদের'

এক এক করে তিনজনের সঙ্গে টাপুরের পরিচয় করিয়ে দিলেন
তিনি, 'এই হল আমাদের আরন, ও জিতেন হেমব্রম এবং এই
হল নীল -ইন্দ্রনীল, হোমের কী নাম? আমবা কী বলে ডাকব
তোমাকে?'

'আমার নাম সাগ্নিক, বাড়িতে সকলে অবশ্য আমাকে টাপুর
বলেই ডাকে'

'আমরাও তোমাকে টাপুর বলেই ডাকি তাহলে?' আরন, নীল
এবং জিতেন ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বলল, 'আর এই হলেন ফাদার
ব্রাউন। আমাদের অভিভাবক আবার আমাদের বন্ধুও।'

ফাদার ব্রাউন আবারও মিস্তি করে হাসলেন। তাবপর বললেন,
'তুমি কি এখানে বেড়াতে এসেছ টাপুর?'

'হ্যাঁ। এখানে আমার এক পিসি থাকেন। আমি আর আমার
মা তাঁর কাছে এসেছিলাম দিন চারেকের ছুটি নিয়ে পরশু আমরা
ফিরে যাব।'

'পরশুই?' নীল স্নান মুখে বলল।

'হ্যাঁ।'

'যাঃ তাহলে তো তোমার ছুটি শেষই হয়ে গেল টাপুর।'
জিতেনও বলল, 'তোমাকে এখানে দেখে খুব আনন্দ হয়েছিল
আমাদের। ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে ক-দিন একসঙ্গে খেলব
আমরা। আমরা খেলার মতন বন্ধু পাই না এখানে জানো...'

টাপুর জিতেনের কথা বলার ঢঙে একটু অবাকই হল। চোখ
কুঁচকে জিজ্ঞেস করল সে, 'কেন, বন্ধু পাও না কেন?'

'এদিকে কেউ তো আসেই না', আরন বলল, 'তোমাকে
এদিকে আসতে দেখে সত্যি বলতে কী, প্রথমটা তো আমরা ভীষণ
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।'

'কেন আসে না?' অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল টাপুর।

'প্রকৃতি নিজেই বোধহয় তাঁর কিছু সৌন্দর্য মানুষের আড়ালে
রাখতেই পছন্দ করেন', ফাদার ব্রাউন টাপুরের মাথায় আলতো
হাত রাখলেন, 'মানুষের অহেতুক ভিড়ে প্রকৃতির নিজস্ব কত শব্দ,
কত দৃশ্যকে যে নষ্ট করে ফেলে টাপুর। এখানে সেইসব শব্দ,
সেইসব স্বপ্নের মতো সুন্দর দৃশ্যগুলোকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যেই

বোধহয় প্রকৃতি মানুষকে দূরে সরিয়ে রাখার বন্দোবস্ত করে
চায়েছে।' নিজের মতো করে।

টাপুর ফাদারের কথা ঠিক বুঝতে পারছিল না। ফালফাল
করে সে হাকিয়েছিল ফাদারের দিকে।

তিনি আকাশের দিকে চেয়ে আশ্চর্যত ভঙ্গিতে বলতে শুরু
করলেন আবার, 'মানে রাখবে নির্জনতাবও একটা আলাদা মানুষ
আছে। কিন্তু সে সুন্দর সকলে কি বোঝে, বলো? অধিকাংশ মানুষ
এই নিরিবিলি, থমথাম প্রকৃতিকে ভয় পায়, তাই তাবা এ ভয়টি
মাত্রায় না কিন্তু আমরা ক-জন এই নির্জন সুন্দরের সঙ্গে মিশে
গেছি ভাগ্যিস মিশে জিলাম, তাই না তোমার সঙ্গে আমাদের
দেখা হল, বলো টাপুর?'

'আপনারা রোজ এখানে আসেন?'

'আসব আর কোথা থেকে?' নীল হাসে, 'এই নদী, এই জঙ্গল,

এই পাহাড়ের ঢাল, এটাই তো আমাদের বাসস্থান। ফাদার নীলের
কথার খেই ধরে বলেন হাসতে হাসতে, 'আমরা এখানে থাকি
আর অপেক্ষা করি, কবে আমাদেরই মতো নির্জনতাপ্রিয় কেউ এসে
যোগ দেয় আমাদের সঙ্গে, আমাদের খেলার সাথী হয়ে।'
ফাদারের কথার শেষটায় কী লুকনো অর্থ ছিল কে জানে।
কিন্তু টাপুরের কেমন যেন গা ছমছম করে উঠল।

ফাদার হেসে বললেন, 'কী হল টাপুর? চুপ করে রইলে যে?
তুমি কি আমাদের খেলার সঙ্গী হতে চাও না?'

'আপনিও খেলেন ওদের সঙ্গে?' টাপুর একটু অবাক হয়েই
জিজ্ঞেস করল ফাদারের মুখের দিকে চেয়ে।

আরন, জিতেন, নীল, তিনজনেই হেসে উঠল হো-হো করে।
তারপর খলবল করে বলে ওঠে, 'খেলেন বইকি। না খেলে কি
উপায় আছে? আমরা কি ছাড়ি তাঁকে?'

ফাদার গলা নামিয়ে বলেন, 'উপায় কি টাপুর? আজ না হয়
তুমি এলে। কিন্তু অন্যদিন এই তিনজনের খেলার সঙ্গী বলতে
তো আমি একাই। আর হ্যাঁ, মাঝে মাঝে সে খেলায় অবশ্য এই
বিশ্ব প্রকৃতিও এসে যোগ দেন...'

'এই প্রকৃতি?' অবাক হয়ে বলে টাপুর, 'প্রকৃতি খেলায় যোগ
দেবে কী করে? সে কি তোমার-আমার মতো মানুষ নাকি?'

ফাদার এবং বাকি তিনজনেই হো হো করে হেসে ওঠে
টাপুরের কথায়।

'সে ম্যাজিক দেখতে চাও তুমি?' টাপুরের হাত ধরে টান দেয়
জিতেন, 'চলো তাহলে আমাদের সঙ্গে।'

'কোথায়?'

'ওই নদীর কাছে, নীচে।'

ভয় পেয়ে যায় টাপুর। ইতস্তত করতে থাকে সে।

'যাও', ফাদার চোখের ইশারায় ওদের সঙ্গে যেতে বলেন।

টাপুরকে তাপবব আশ্বাস দিয়ে বলেন, 'কোনো ভয় নেই। এরা সকলে তোমার সত্যিকারের বন্ধু।'

পাহাড়ের ঢাল বেয়ে জংলি গাছের ঢাল ছাব পাহাড়ের গা ধরে ধবে সন্তপণে নীচে নেমে আসে টাপুর ওদের সঙ্গে নদীব একেবারে কাছে গিয়ে পৌছয়। ভীষণ আওয়াজ করে ছোটো বড়ো, মাঝারি পাথরের ঠাঁইয়ের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে সেই জল ঠিকরে উঠছে ওপরে। সেই জলের গুঁড়ো এসে লাগছে টাপুরের মুখে-চোখে। নদীর জলে তাদের প্রতিবিম্ব ভেঙেচুরে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তে। জায়গাটা সুন্দর শুধু কেন যে মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি পাকিয়ে উঠছে টাপুরের কে জানে। 'নীল বলল, 'এখানে একসময় একটা গির্জা ছিল জানো?' 'তাই, কোথায়?'

'এখানেই ছিল কোথাও। এখন সেটা নদীর জলে ওই পাথরদের মধ্যে মিশে গেছে।'

'ইশ, কী করে এমন হল?'

'গির্জার সঙ্গেই ছিল ছোট্ট একটা স্কুল। কয়েকজন বাচ্চা ছেলে পড়াশোনা করত সেই স্কুলে। তখন ভ্যাকেশন চলছে। স্কুলের ছেলেদের সকলেই প্রায় বাড়ি চলে গেছে তখন। গির্জার ফাদারের সঙ্গে থেকে গেল কেবল তিনটি ছেলে।' দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল জিতেন হেমরম।

'কেন থেকে গেল তারা?'

'তাদের একজনের বাবা তার মা-কে নিয়ে সেই সময় একটা অফিসিয়াল টুরে বাইরে ছিলেন। ছেলেকে নিয়ে যাওয়ার সময় ছিল না তাঁর', নীল বলল।

'আর বাকি দুজন?'

'তাদের বাবা-মা কেউ ছিলেনই না। তারা ছিল অরফান', অ্যারন ম্লান হাসে, সেই ফাদারই ছিলেন তাদের সব।'

'তারপর?'

'একদিন হঠাৎ রাত্রিবেলা নদীতে হড়পা বান এল। আর সেই বানে উঁচু পাহাড় থেকে নেমে আসা বড়ো বড়ো পাথরের ঘায়ে ডেঙে টুকরা হয়ে স্কুলে ওঠা নদীর জলে ভেসে গেল সেই স্কুল, সেই গির্জা...'

'আর সেই তিনটে ছেলে, ফাদার?'

'ওই মহাপ্রলয়ের মাঝখানে পড়ে কেউ কি আর বাঁচে?' বলতে বলাভেই চোখ ছল ছল করে উঠল নীলের, জিতেনের, অ্যারনের...

'কতদিন আগে ঘটেছিল এ সব?'

'তা দেখতে দেখতে বোধহয় বছর সাত-আট হয়ে গেল...'

মনটা খারাপ লাগছিল টাপুরের। নদীর তীর বরাবর আর একটু এগোতেই নদীর ওদিকে একটা বাড়ির ভাঙা ভাঙা ভিত চোখে

পড়ল তার। 'তাব খানিক তফাতে বড় গোল পাথরের আড়ালে থাকা গির্জার চূড়ার মতো দেখতে একটা ফলকও চোখে পড়ে গেল টাপুরের। এগিয়ে গিয়ে দেখবে একবার ভিনিসটা? মনে চিন্তাটা এলও নিজেকে সামলে নিল টাপুর। বিকেল মবে আসছে উত্তর ভাবতে এই পাহাড়ে সবে খানিক দেরিতে হয় ঠিকই, তবু আব অপেক্ষা করা ঠিক হবে না, এতটা পথ একা ফিরতে হবে হাকে। চড়াই পাথে জোরের সাইকেল চালানো যায় না। টাপুর ফেরার জন্যে কিছু ফিরল। আব পিছন ফিরেই ভাবী অবাক হয়ে গেল সে। জিতেন, নীল, অ্যারন, তিনজনের কাউকেই চোখে পড়ছে না তো। তাকে একা ফেলে রেখে কোথায় গেল ওরা? এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, কিন্তু এখন মনে হল, খুব শীত করছে তার নদীর দিকে থেকে ঠান্ডা কনকনে হাড কাঁপিয়ে দেওয়া হাওয়া যেন একেবারে পোশাক ভেদ করে শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়তে চাইছে টাপুরের।

চিৎকার করে ডেকে উঠল টাপুর, 'নীল, জিতেন, অ্যারন...'

নদীর উল্টোদিকের উঁচু পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে বার বার ফিরে আসতে লাগল সেই ডাক। মনে হল পাহাড় জুড়ে একসঙ্গে অনেক যেন প্রাণপণে আকুল হয়ে ডেকে চলেছে তিনটি ছেলে। তাদের সম্মিলিত আওয়ানে সেই জনহীন নিরিবিলি সম্পূর্ণ উপত্যকাটাই যেন রহস্যময় হয়ে উঠল হঠাৎ করে। ঠিক সেই সময়েই কোথা থেকে তিনটে পাখি এসে চকচকে ঘুরতে লাগল টাপুরের মাথার ওপরে। নদীর দিক থেকে ছুটে এল প্রজাপতির ঝাঁক।

নদীর জলের নিরন্তর ছুটে চলার শব্দও, মাথার ওপরে গোল হয়ে ঘুরতে থাকা পাখি তিনটি বা প্রজাপতিদের তাকে ঘিরে পতপতিয়ে উড়ে চলার মধ্যে কোথাও হয়তো তেমন অস্বাভাবিকতা কিছু ছিল না, তবুও ভয়ানক ভয় পেয়ে গেল টাপুর। নদীর কাছ থেকে সরে এসে পাহাড়ের গায়ে জেগে থাকা অসমান খাঁজে পা ফেলে ফেলে দ্রুত ওপরের রাস্তায় উঠে এল টাপুর। সেখানে তার সাইকেলটা একলা দাঁড়িয়ে ছিল তার জন্যে। কিন্তু ফাদার আর তার নতুন তিন বন্ধুর দেশা পেল না টাপুর। আর একটুও দেরি না করে সাইকেলে উঠে খুশিপিসির বাড়ির পথ ধরল টাপুর। ভুল শুনল কিনা কে জানে, সাইকেল চালাতে চালাতেই টাপুরের মনে হল কারা যেন ঝিল ঝিল করে হেসে উঠল পিছন থেকে। তাদের দেখার জন্যে আর পিছনে চেয়ে দেখল না টাপুর। বরং চড়াই পাথে যতটা পারল, সাইকেলের গতি বাড়িয়ে দিল সে।

দিচ্ছিল টাপুর। ইশ, এত বোকা আর ভীতু সে! নীল, জিতেন আর আরন নিশ্চিত তাকে রাম ভীতু ভেবে খুব মজা পেয়েছে কাল। তখনই বোঝা উচিত ছিল, ওরা মাজিক দেখাবে বলে নদীর কাছে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল তাকে। মাজিকও তো আসলে মানুষকে বোকাই বানায়।

ক্রত মনস্থির করে ফেলল টাপুর। আজ বিকেলেও ওখানে যাবে সে। যেতেই হবে। একলা একলা বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে হবে নদীর কাছে। সে জানে, ওরাও নিশ্চিত থাকবে ওখানে, আজও। ফাদার তো বলেইছিলেন, সাধারণ মানুষ ওদিকে না গেলেও তাঁরা ওখানে নিতাই যান। প্রকৃতির শান্ত, গভীর নির্জনতা উপভোগ করেন মানুষের স্বাভাবিক বাস্তব জীবন থেকে দূরে দাঁড়িয়ে।

নিজের দু-হাত মুঠো করল টাপুর। ওদের সে আজ প্রমাণ করেই ছাড়বে, টাপুর ভীতু নয়।

দুপুরের পর থেকেই আকাশে হালকা মেঘ জমছিল। ঠান্ডাও যেন আজ অন্য দিনের থেকে কিছু বেশি। মা বলল, 'আজ আর নাই বা বেরোলি টাপুর। আকাশের পরিস্থিতি

সুবিধের ঠেকছে না। যদি বৃষ্টি নামে, ভিজ্জে-টিজ্জে গেলে ঠান্ডা লেগে অসুখ করবে। কালই আমাদের ফেরা মনে থাকে যেন।'

টাপুর আঙ্গুরে গলায় বলল, 'কালই তো ফিরে যাব মা। আজ দিনটা একটু ঘুরেই আসি। প্লিজ না কোরো না।'

খুশিপিসি হেসে ফেললেন, 'আমাদের এই পাহাড়ি বাসস্থানটা তোর খুব পছন্দ হয়েছে না রে টুপুর?'

'হ্যাঁ', ওপর-নীচে মাথা দোলায় টাপুর।

'যা ঘুরেই আয়', টাপুরের খুতনি ধরে চুমু খেয়ে বলেন খুশিপিসি, 'এক্ষুনি বৃষ্টি হবে বলে মনে হচ্ছে না তবে বেশি দেরি করিস না যেন। আর পুরোনো গির্জার দিকে যাস না।'

'পুরোনো গির্জাটা কোন দিকে বলো তো?' টাপুর কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল এবার।

'এখান থেকে দূর আছে খানিক। সাইকেলে গেলে মিনিট কুড়ি

তো লাগবেই। যেখানে রাস্তাটা দু-ভাগ হয়ে দু-দিকে চলে গেছে ঐ দিকের জংলি ভাঙা রাস্তা ধরে খানিক এগিয়ে রাস্তাটা ভেঙে চলে গেছে নদীৰ মধো...'

'পুরোনো গির্জাটাও কি ভেঙে নদীর মধোই মিশে গেছে নাকি পিসি?' খুশিপিসির কথার মাঝখানেই বলে ওঠে টাপুর। মনে মনে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা টের পাচ্ছিল সে। নীল, জিতেনরা পুরোটােই তো তাহলে গুলগাপ্পা মারেনি তাকে...

'হ্যাঁ, শুনেছি বেশ ক-বছর আগে একবার নাকি হুড়াপা বানে পুরো এলাকাটাই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। রাস্তা, স্কুল, গির্জা...' বলতে বলতেই থেমে গিয়ে অদ্ভুত চোখে টাপুরের দিকে চাইলেন

খুশিপিসি, 'কিন্তু সে কথা তুই কী করে জানলি?'

'এমনি বললাম',

টাপুর হাসে। তারপর এক মুহূর্তও আর না দাঁড়িয়ে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বুকের মধো হৃদস্পন্দন দ্রুততর হচ্ছে।

সে বুঝতে পারছিল, নদীর কাছে ওই পুরোনো গির্জাকে ঘিরে আরও কিছু রহস্য আছে যা এখনও জানা বাকি রয়ে গেছে তার। একটা ক্ষীণ সূত্র মনের মধো বার বার উঁকি মারছে, কিন্তু কিছুতেই যেন নিশ্চিত



সে বুঝতে পারছিল, নদীর কাছে ওই পুরোনো গির্জাকে ঘিরে আরও কিছু রহস্য আছে যা এখনও জানা বাকি রয়ে গেছে তার।

হাতে পারছে না সে এখনও...

ভাঙা রাস্তার প্রায় প্রান্তে এসে থামল টাপুর। রাস্তার পাশে পাহাড়ের গায়ে সাইকেলটাকে হেলান দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখল সে। চারপাশ আশ্চর্য শান্ত। পুরো এলাকাটাই শমথম করছে। নীচে ছুটে চলা নদীর শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। একটা পাখিও যেন ডাকছে না আজ। টাপুর চাপা গলায় ডাক দিল, 'নীল, জিতেন, অ্যারন--'

পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনিত হল সেই ডাক, কিন্তু সে ডাকে সাড়া দিল না কেউ।

বী কাঁধের ওপরে একটা হাতের স্পর্শ পেয়ে চমকে পিছন ফিরে চাইল টাপুর। এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক হাত রেখেছেন কাঁখে। পাশে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। ভারী শান্ত অথচ বিয়গ তাঁদের চোখ-মুখ।

ভদ্রলোক ভরাট গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ও আর ইউ মাই সন?’

‘আমি টাপুর।’

‘তুমি এখানে কেন?’

‘আমি আমার বন্ধুদের খুঁজতে এসেছি আংকল।’

‘বন্ধু? কারা তোমার বন্ধু?’ মহিলা অবাক হয়ে বলল টাপুরের মুখের দিকে চেয়ে।

‘নাল, জিতেন, আরন..’

‘হোয়াট?’ ভয়ানক উত্তেজিত দেখাচ্ছে এখন ভদ্রলোক, ভদ্রমহিলা দুজনকেই, ‘তোমারা কি অনেকদিনের বন্ধু? আই মিন, তোমরা সকলেই কি আশেপাশেরই কোনো গ্রামে থাকো একসঙ্গে?’

‘উহ..’

‘তাহলে?’

‘আমি এখানে বেড়াতে এসেছিলাম। আমাব পিসির বাড়িতে। কালই আমি ফিরে যাব কলকাতায়।’

‘তাহলে ওদের সঙ্গে তোমার কবে বন্ধুত্ব হল?’

‘গতকাল। কালই আমি প্রথম এসেছিলাম এই জায়গায় আর এখানেই কাল ফাদার ব্রাউন আর ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল আমার। ওরা আমাকে সঙ্গে করে নদীর কাছে নিয়ে গিয়েছিল, যেখানে পুরোনো গির্জা আর স্কুল ছিল সেই জায়গাটা দেখাবে বলে..’

‘ওহ নো’, ভদ্রমহিলা ডুকরে কঁদে উঠলেন, ‘গত ন-বছর ধরে আমরা এই দিনটিতে এখানে আসি নিয়ম করে। কিন্তু আমরা তো একবারও তাদের দেখা পেলাম না?’

‘তুমি ওদের সঙ্গে আমাদের দেখা করিয়ে দিতে পারবে অন্তত একটিবারের জন্যে?’ ভদ্রলোকের গলা বুজে এল কান্নায়।

টাপুর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল তাঁদের দিকে। কিছুই বুঝতে পারছিল না সে।

মহিলা কান্নাভেজা গলায় বললেন, ‘তুমি একবারটি ভাঙো ওদের প্লিজ—’

টাপুর চিংকার করে ডেকে উঠল ওদের নাম ধরে কিন্তু এবারেও কেউ সাড়া দিল না তার ডাকে।

অভিমনে গলা ভারী হয়ে আসছিল টাপুরের আঁকুল হয়ে সে বলল, ‘কাল সকালে আমি ফিরে যাচ্ছি। আর কখনো দেখা হবে না হয়তো তোমাদের সঙ্গে। কাছে থাকলে প্লিজ সামনে এসে দাঁড়াও তোমরা..’

এবারেও কেউ সামনে এসে দাঁড়াল না, সাড়াও দিল না কেউ বরং নদীর দিক থেকে একটা শব্দ হাওয়া পাক খেয়ে উঠে এসে তাকে পাক খেতে খেতে বইতে লাগল। টাপুরের স্পষ্ট মনে হল সেই হাওয়া ফিসফিস করে তার কানের কাছে এসে বলে চলেছে,

‘আমরা যে অনেকদিন আগেই হারিয়ে গছি টাপুর সকালের সামনে এসে দাঁড়ানো, সে মানা আমাদেরই কিন্তু তোমার বন্ধুত্ব মনে রাখব আমরা, তুমিও যেন ভুলে যেও না আমাদের..’

এই ভেতেনা ওদের মহিলা এগিয়ে এসে দু হাতে জড়িয়ে ধরলেন টাপুরকে, ‘আমাদের সামনে তারা কিছুতেই আসবে না।’

‘কেন?’

‘অভিমনে’, মহিলা দীর্ঘশ্বাস ছেঁতে বললেন, ‘যদিমি ছুটি পড়ল, আমি যে নিতে আসিনি ইন্দ্রনীলকে সে বছরেই আমাদের কাছে অবদাব করেছিল সে, ছুটিতে অবদাব করেছিল সঙ্গে নিয়ে বাড়ি আসবে ওদের তো নিজেদের বাড়ি এসে কিছু ছিল না। কিন্তু ওর অফিসের কাজ শেষ সময় আমরা ইতরোপে এমনকি হুড়াপ বানে সব যখন ভেসে গেল, সেই সময়েও এসে পৌছতে পারিনি আমরা..’ কান্নায় ভেঙে পড়লেন তিনি

‘আপনার..’

‘ইন্দ্রনীলের বাবা মা’, ভদ্রলোক বললেন

টাপুরের মাথার মধ্যে সব কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল ভদ্রলোক তার মুখের বিহ্বল ভাব লক্ষ করে বললেন, ‘এসো।’

নীচে নেমে নদীর পাড় বরাবর খানিক হেঁটে যেতেই সেই বাড়ো পাথরটা চোখে পড়ল। আর সেই পাথরের আড়ালে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা স্মৃতিফলকটা। কাল এটা দেখেছিল টাপুর, কিন্তু কাছে আসেনি। আজ তার সামনে এসে দাঁড়াতেই স্মৃতিফলকের গায়ের ওপরে খোদাই করা নামগুলো স্পষ্ট চোখে পড়ল তার। ফাদার ব্রাউন, জিতেন হেমরম, ইন্দ্রনীল রয়, আরন গোমস।

‘আজ এই দিনেই হারিয়ে গিয়েছিল তারা চিরকালের জন্যে। ন-বছর আগে..’ বলতে বলতেই হাতের কোলা থেকে একরাশ ফুলের পাগড়ি বের করে স্মৃতিফলকের গায়ের কাছে ছড়িয়ে দিতে শুরু করলেন তাঁরা।

টাপুর দাঁড়িয়ে ছিল চুপটি করে। দু-চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরছিল তার। দৃষ্টি বাপসা হয়ে গেছে, তবু মনে হল, নদীর তীর ঘেঁষে, পুরোনো গির্জার ধ্বংসাবশেষের ওপরে কোথা থেকে যেন একটা সাদা ধপধপে পাখি উড়ে এসে বসে তাকিয়ে রইল তার দিকে। আর তিনটে রংবেরঙের পাখি সেই বাড়ো সাদা পাখিটাকে ঘিরে উড়তে লাগল কিচিরমিচির শব্দ করতে করতে।

আকাশের গায়ে কালচে মেঘের দল আরো ভিড় করে এসেছে তখন। সূর্য ঢেকে গিয়ে আঁধার নামছে নদীর জলে, পাহাড়ের গায়ে। ইন্দ্রনীলের বাবা বললেন, ‘এবারে ফেরা যাক।’

ওরা তিনজন নদীর কাছ থেকে সরে এসে ধীরে ধীরে ওপরে উঠে আসতে থাকে। মাথা ঝুঁকিয়ে হাঁটতে থাকে ফিরে যাওয়ার রাস্তার দিকে। ✧

সাত পতল

সৈকত মুখোপাধ্যায়

কালোম্যানিক দাসের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল গত মার্চ মাসেই শেষের দিকে। সে ছিল একজন পৈদা বা কবিলাজ ব্যস্তার ধারে বসে জড়িঝুটি বিক্রি করত বলত পৃথিবীতে এমন কোনো অসুখ নেই, যা ওর ওই জড়িঝুটিতে সাধে না।

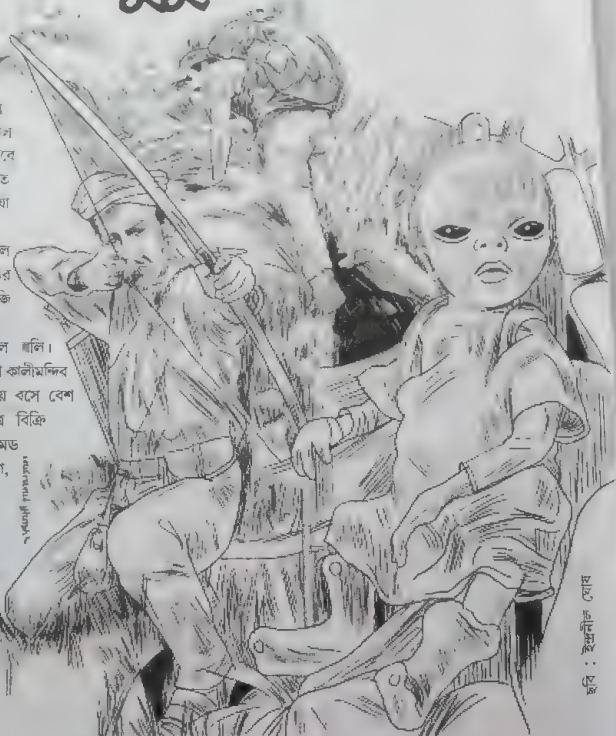
সে তো বলতেই হবে না বললে লোকে ওর কাছে আসবে কেন? ওর তো নামের পেছনে একগালা ইংরিজি ডিগ্রি নেই।

আলাপটা কেমন করে হয়েছিল ঠািল। বরানগর বাজারের রাস্তায় একটা ছোটো কালীমন্দির আছে। মন্দিরের সামনের ফুটপাথটায় বসে বেশ কয়েকজন হকার তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করে। কেউ বিক্রি করে রেডিমেড কাপড়চোপড়। কেউ প্লাস্টিকের থালা, বাটি, বালতি। কেউ বা আবার ঘর সাজবার নানান আইটেম। ওই মার্চ মাসের শেষের দিকেই একদিন ওখান দিয়ে যেতে গিয়ে দেখি, ওদের মধ্যে বসে একটি ছেলে বেশ উঁচু গলায় বক্তৃতা দিচ্ছে। ইতিমধ্যেই তাকে ঘিরে বেশ কিছু লোক জমে গেছে ওই ছেলেটাই হচ্ছে কালোম্যানিক।

তখন তো ওর নাম জানতাম না। তবে প্রথম নজরেই চোখে পড়েছিল যে, ছেলেটার চেহারা আর কথাবার্তা দুটোই বেশ আকর্ষণীয়। পঁচিশ-বছরের বেশি বয়স হবে না। গায়ের রং শ্যামলা। ছিপছিপে গড়ন। নাক-চোখ বেশ কাটা কাটা। ঘাড় অবধি বাবরি চুল।

চোরাার সঙ্গে মানানসই ছিল তার পোশাক-আশাকের বাহার। মালকোঁচা মেয়ে পরা একটা হলুদ ধুতি আর লাল পাঞ্জাবি। দেখলেই খেঁখা যায় সস্তার নকল সিঙ্কের ভেঁরি। গলায় বেশ কয়েক ছড়া পাথরের মালা। অনর্গল বাংলা-হিন্দি মিশিয়ে পৃথিবীর যাবতীয় কতিন-কতিন রোগের ওপরে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছিল। এরকম জড়িঝুটি-ওলা কলকাতার রাস্তায় আকছার দেখতে পাওয়া যায়।

১১২ শুকতার। ৭৫ বর্ষ। শারদীয়া সংখ্যা। আশ্বিন ১৪২৯



ওদের নিয়ে আমার কোনোকালেই কোনো আগ্রহ ছিল না, তাই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। কিন্তু যেতে পারলাম না একটাই কারণে। ওর সামনে সাজিয়ে রাখা জড়িঝুটিগুলোর মধ্যে একটা অদ্ভুত জিনিসে আমার চোখ পড়ে গেল।

এমনিতে আর যা-যা ছিল সেসবই অতি সাধারণ জিনিস। সেই ধনেশ পাখির ঠোঁট, বাঁদরের খুলি—শজারুর কাঁটা আর প্যাটার পালক। হয়তো শহুরে লোকদের ওসব দেখে তাক লাগতে পারে, কিন্তু আমি নীল চ্যাটার্জি—ওয়াইল্ড লাইফ ফটোগ্রাফার। বছরের মধ্যে আট মাস আমার জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে দিন কেটে যায়। আমি কেন ওসবে ভুলব? বরং ওগুলো দেখলে আমার গা জ্বালা করে।

নিরীহ পশুপাখিগুলোকে না মেরে তো আর গুলো সাগ্রহ করা যায়নি।

সেইজনেই আমি একবারও না থেমে জায়গাটা পেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমি লম্বা মানুষ। ভিড়েব মাথার ওপর দিল, চাখ চলে গেল কালোমানিক আর ওর সমস্তে সাজানো একশো একশো হাড়গোড়, আঁশ-নখ, শিশি-বোতল আর শেকড় বাকড়ের দিকে যে-জিনিসটার কথা বলছি সেটা এমন কিছু বড়ো নয়। অত জিনিসের ভিড়ে আমার চোখ এড়িয়েও যেতে পারত, কিন্তু এজন্য না।

যা কিছু অলৌকিক, যা কিছু অকল্পনীয়, তা যে কেন এই নীল চ্যাটার্জিরই চোখে পড়ে তা কে জানে। কত কী-ই যে দেখলাম গত দশ-বছরের কেবিরারে কখনো মরুভূমির দানবিক গভস্ত, যারা মানুষের মতন চলাফেরার ভঙ্গি দিয়ে মানুষকেই ঠকিয়ে মারে। আবার কখনো অন্য গ্রহের পরজীবী, যাদের মরণ-ছোবলে পৃথিবীর জীবেরা মণির মতন উজ্জ্বল লাল-পাথরে বদলে যায়। মরিশাসের প্যারাকিট-দ্বীপে জীবন্ত টিউমারদের কথাও কি কোনোদিন ভুলতে পারব, যারা মানুষের ঘাড়ে কামড় দিয়ে আটকে ধাক্কত আর ওইভাবেই মানুষগুলোকে বানিয়ে ফেলত নিজেদের হাতের পুতুল।

কিন্তু সত্যি বলছি, কালোমানিকের কাছে যে কঙ্কালটা সেদিন দেখেছিলাম, তার পরিণতি যে এমন অবিশ্বাস্য হতে পারে, সেকথা তখন স্বপ্নেও ভাবিনি।

হ্যাঁ। একটা কঙ্কালই দেখেছিলাম। খুব ছোটো একটা প্রাণীর কঙ্কাল।

অন্যান্য সব মন-ভোলানো জিনিসের অনেকটা পেছনে, একটা বড়ো কাচের জারের মধ্যে কঙ্কালটা রাখা ছিল। জায়গাটার রাস্তার আলো ভালো করে পৌঁছছিল না, তাই একটু আলো-আঁধারি মতন হয়েছিল। তবু প্রথম নজরেই আমার মনে হয়েছিল ওটা একটা নতুন প্রজাতির বাদরের কঙ্কাল।

ইতিমধ্যে কখন যে আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ জমেছিল আমার কেউই খোয়াল করিনি। হঠাৎই গুরুগুরু করে মেঘ ডেকে উঠল। হাওয়ার বেগও বেড়ে উঠল। আকাশের দিকে তাকিয়েই বোঝা গেল ঝড়বৃষ্টি আসতে আর দেরি নেই। মুহূর্তের মধ্যে কালোমানিককে ঘিরে যে-ভিড়টা জমেছিল, সেটা উখাও হয়ে গেল। কালোমানিক বেজার মুখে একটা বাস্তবের মধ্যে ওর জড়িবিটির সংগ্রহ গুছিয়ে তুলতে শুরু করল। তখনই আমি প্রথমবার ভালো করে কাচের জারের মধ্যে রাখা কঙ্কালটাকে দেখলাম এবং নিশ্চিত হলাম যে ওটা নকল। প্রাস্টিকের তৈরি। কারণ...আচ্ছা, কারণগুলো পরে বলছি। আমি কালোমানিকের কাছে গিয়ে জারটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, “ওটা প্রাস্টিকের তৈরি, তাই না?”

কালোমানিক হাতের কাজ না খামিয়েই একবার আড়চোখে দেখল আমি কোন জিনিসটার কথা বলছি। তারপর বেশ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল, “আমার কাছে কোনো নকল জিনিস নেই। এসবই আসল, পবিত্র এবং দুর্লভ।”

আমি তাই শুনে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। যতক্ষণ ওর কাজ শেষ না হয় আর ওর সঙ্গে কোনো কথা বললাম না। কালোমানিক খোয়াল করেনি যে, আমি একপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি। ও সব জিনিস

বাস্তব ভবে উঠে দাঁড়ান মুখে হতাশা এবং বিরক্তি। হতচ্ছাড়া কালবৈশাখীর জন্যে ওর হাজিরের কাবসাটা মাটি হল।

দেখলাম ও এদিক ওদিক চাকিয়ে রিকশা বুজছে। অত বড়ো লোহার ট্রাক্টর এটা আর হাতে করে নিয়ে যেতে পাবে না, কিন্তু রিকশা ছিল না কোথাও হজরতের ওঁড়ের বেগ বেশ বেড়ে উঠেছে চতুর্ভুজ করে বড়ো বড়ো কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও ঝরে পড়ল। লোকটাই হাম্বলি, এফ্রনি মুখলদার, গুরু হলে

আমার ঘর মাথা হল। ছেসেটা আমার চেয়ে না বোক দশ বছরের ছোটো। ও যেন কবাজে লা কবাজে নিচু-ব, পুটিন লসে, চুবি ডাকতি তো আর করছে না। ও ওয়ুদের যা লম্বা লম্বা ছাড়া, আজকাল এক প্যাকেট চকলেটও হয় না। যদি সে ওয়ুধ কাজ না করে হাতেই বা কী হবে? বড়োজোব খান্দবদেব সেই টাকটুকু জলে যাবে

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার নাম কী ভাই?”

ও গম্ভীরমুখে উত্তর দিল, “কালোমানিক কালোমানিক নাম।”

বুঝলাম, সেই যে কঙ্কালটাকে প্রাস্টিকের তৈরি বলেছিলাম, সেই রাগ এখনো যায়নি তাই গলাটাকে যথাসম্ভব নবম করে বললাম, “এখন কোথায় যাবে?”

“কেন?”

“আমার গাড়িটা কাছেই পার্ক করা আছে আর আমার হাতে এখন তেমন কাজও নেই। তাই তোমাকে নমিয়ে দিয়ে আসতে পারি। বড়জল খামার আগে তুমি রিকশা পাবে না, তাই বলছিলাম।”

সঙ্গে-সঙ্গে কালোমানিকের মুখের চেহারা বদলে গেল। বলল,

“দেবেন স্যার? সত্যিই তাহলে খুব উপকার হয়। বুঝতে পারছি ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন তাঁর গরিব সন্তানকে বাঁচানোর জন্যে।”

কালোমানিক ওর বাসার যে ঠিকানা দিল, সেটা বরানগর থেকে বেশি দূরে নয়। ওকে গাড়িতে তুলে নিয়ে আট-মিনিটের মধ্যে পৌঁছে গেলাম। ও বলল, “আসুন স্যার। একটু আমার ঘরে পায়ের ঘুলা দিন।”

এমনিতে যেতাম কিনা জানি না। কিন্তু তখনো আমার মাথায় সেই অদ্ভুত বাদরের কঙ্কালটার কথা ঘুরছিল। তাছাড়া ঝড়টোও তখন মারাত্মক আকার ধারণ করেছিল। তাই গাড়িটা ওর বাড়ির বাইরে পার্ক করে একদৌড়ে ওর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম। কিন্তু ওইটুকু সময়ের মধ্যেই ভিজ্ঞেও গেলাম পুরোপুরি।

বলছি বটে ‘ওর ঘর’। কিন্তু আসলে ঘরটা ও ভাড়া নিয়েছিল।

ডানলপ মোড় থেকে বেলঘরিয়ার দিকে যেতে ডানদিকে একটা সরু রাস্তা ঢুকে গেছে। তারই একপাশে তিনতলা পুরোনো বাড়ির গাউন্ড-ফ্লোরের ছোটো একটা ঘর। কালোমানিক বলল, ওর মতন বাইরে থেকে যারা কলকাতায় বাসসা করতে আসে, তারাই একেকজন একেকটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। কেউ থাকে দশদিন, কেউ থাকে দু-মাস। কোনো ঠিক নেই।

“আসুন স্যার।” ট্রাক্টর ঘরে ঢুকিয়ে আলো জ্বাল কালোমানিক। বলল, “কিন্তু যদি না মনে করেন, এই শুকনো তোয়ালেটা দিয়ে গা-মাথা মুছে নিন। তারপর আমি আপনাকে একটা মশলাদার চা খাওয়াব। খেলেই দেখবেন শরীর কীরকম চাঙ্গা হয়ে

১১৪ শুকতারা ॥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অশ্বিন ১৪২৯

দিয়ে বানানো নয়। যে-জায়গাগুলো ক্ষয়ে গেছে সেখান থেকেই এটা বৃথতে পারছিলাম।

দুই, বাদির নয়। কক্সালটা মানুষের। অমন চওড়া কপাল, লম্বা ঘাড়, আর চ্যাপটা বুকের খাঁচা বাদির জাতীয় কোনো পশুও হতে পারে না। এগুলো একদমই মানুষের বিশেষত্ব। তাছাড়া পা ছাড়া কোনো পশুর হাড়, যেটাকে পেলভিস বলে, সেগুলো দেখেও নিশ্চিত হওয়া যায়। তিন, এটাই সবচেয়ে মাঝাক। এটা পূর্ণবয়স্ক একজন পুরুষ মানুষের কক্সাল।

জীবনে প্রচুর অলৌকিক অভিজ্ঞতা হয়েছে। এত কক্সালটা দেখে আমার মাথাটা কেমন যেন বিম্বিম্ব করে উঠল। একটা সময়ে নিয়ে বললাম, “কালোমানিক! তুমি এই কক্সালটা কোথা থেকে পেয়েছ?”

“বলছি। আগে তুমি বলো এটা কোথা থেকে পেয়েছ?”

কালোমানিক বলল, “দেখুন। তিন-বছর আগে যখন জড়িবুটি বেচতে শহরে আসার সিদ্ধান্ত নিলাম, তখনই মনে হল কিছু লোক জড়ো করার মতন জিনিস লাগবে। শুধু কথার লোক জমবে না। “আমাদের গ্রামে এক বৃদ্ধ মানুষ আছেন। তাঁর নাম সুরেশ বা সুরেন কিছু একটা হবে। আমরা গ্রামসুত্রে লোক তাঁকে সুরোদাদু বলে ডাকি। সুরোদাদু যৌবনে ছিলেন নামকরা শিকারি। এখন বয়স হয়ে গেছে বলে আর শিকার করতে পারেন না। কিন্তু জঙ্গলে ঘোরার নেশাটাও ছাড়তে পারেন না। তাছাড়া ফিরবেনই বা কোথায়? সুরোদাদুর স্ত্রী মারা গেছেন অনেক বছর আগে। ছেলেমেয়েও নেই। তাই সুরোদাদু এখনো জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান আর এটা-ওটা কুড়িয়ে জড়ো করেন। মাসে একবার করে হাটে গিয়ে সেগুলো বিক্রি করে আনেন।

“এই ট্রাকের ভেতরে যা-কিছু দেখছেন, সবই সুরোদাদুর কাছ থেকে নিয়ে আসা। আমি নিজেই সুরোদাদুর ঘর থেকে বেছেবুছে নিয়ে এসেছিলাম। উনি তাকিয়েও দেখেননি কী নিলাম আর না নিলাম খুব ভালোবাসেন তো আমাকে, তাই।

“এই ধনেশের ঠোঁট, প্যাঙ্গোলিনের আঁশ, ওই মাকাল ফলের খোসা, সব। বাদিরের কক্সালটাও সুরোদাদুর কাছ থেকেই পেয়েছিলাম। সুরোদাদু ওটা কোথা থেকে পেয়েছিলেন, তা অবশ্য আমি জিজ্ঞাস করিনি। জঙ্গলের ভেতরে এরকম কত গুপ্তাশির মৃতদেহই তো পড়ে থাকে। ভেবেছিলাম সেইভাবেই পেয়েছেন। কিন্তু আপনি বললেন না তো স্যার, এই কক্সালটা নিয়ে আপনি জানতে চাইছেন কেন।”

আমি বললাম, “কালোমানিক। এখনো আমার জানা শেষ হয়নি বরং বলতে পারো সবে শুরু হল। বাকিটা জানার জন্যে আমাকে এক্ষুনি একবার তোমার সেই সুরোদাদুর সঙ্গে দেখা করতে হবে। তুমি গ্রামে ফিরবে কবে?”

কালোমানিক বলল, “আমি তো কালকেই ফিরব ভাবছিলাম। ভোর ছটায় ধর্মতলা থেকে একটা বাস ছাড়ে। ওটা ধরব।”

আমি বললাম, “দরকার নেই। কাল তুমি আমার সঙ্গে যাবে, আমার গাড়িতে। আমার মোবাইল নাম্বারটা রেখে দাও। আর তোমার নাম্বারটাও আমাকে দাও। আগামী

কয়েকদিন এই নাম্বার দুটো আমাদের যুব ক্যাড লাগবে।” হরপব জিজ্ঞাস করলাম, “আমি সঙ্গে গেলে, তোমার অসুবিধে নেই, হ্যাঁ?”

কালোমানিক বলল, “অসুবিধে আমার তো কিছুই নেই স্যার। বরং আপনাকে মতন মানুষ আমাদের গ্রামে পা দিলে আমার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সকলেই খুব খুশি হবে। কিন্তু আপনাকে কষ্ট হবে। আমাদের গ্রামে ইলেকট্রিসিটি নেই। সেলাব ব্যক্তিগত সন্ধের দিবে কিছুক্ষণ আলো জ্বলবে আর মোবাইল চার্জ চার্জ দিওয়া যায়। এটা গরমে, ক্যান আর এটি ছাড়া আপনাকে খুব কষ্ট হবে। খাবারদারপত্রও সেরকম কিছু।

আমি ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে ওকে থামলাম। বললাম, “বছরে হাতি মাস আমি তোমাদের গ্রামের থেকেও বেশি দুর্গম জায়গায় ঘুরে বেড়াই। তোমাদের গ্রামে তো এত বাস্তব আছে। আমাকে বেশি ভাগ সময়ে বন-কুঠে নিজের বাস্তব নিয়েই তাঁর করে এগোতে হয়। টিনের খাবার ফুলিয়ে গেলে তোমাদের মতোই জঙ্গলের ফলমূল আর পাখি খাওয়ার কষ্ট খাট। কাজেই আমার অসুবিধের কথা ভেবে না। ঠিক আছে, কাল ভোরে পাঁচটার পৌঁছে যাবি। রেডি থেকো।”

বুটি থেমে গিয়েছিল। কালোমানিকের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে যাবি তখন পেছনে না তাকিয়েও বৃথতে পারছিলাম, ও হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। স্বাভাবিক। ও আমাকে বন্ধ উদ্ভাদ ছাড়া এই-মুহুর্তে আর কী বা ভাববে?

কালোমানিকের গ্রামের নাম কুসুমকুঁয়া। জায়গাটা সত্যিই দুর্গম। শেষ সাত-কিলোমিটার ঘন জঙ্গলে ঢাকা এবড়ো-খেবড়ো পাছাড়ি চড়াই জেতে গাড়ি চালাতে হল। এই গ্রামের ছেলে হয়েও যে কালোমানিক কলকাতা, খন্ডাপুর, পাটনা দাবড়ে বেড়াচ্ছে এটাই প্রমাণ করে ওর মনের জোর।

চৈত্রের শেষ। হাতিবাড়ি ফরেস্টের সমস্ত শিমুল-পলাশের গাছ রাশিরাশি লাল ফুলে ভরে গিয়েছিল। রাত নামলে আর রঙিন ফুলগুলো দেখা যেত না। তার জায়গায় অজস্র চেনা-অচেনা বুনোফুলের গন্ধে নেশা ধরে যেত। প্রথমদিন আমাদের পৌঁছোতে-পৌঁছোতে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। তাই সেদিন আর কোথাও বেরোলাম না।

কালোমানিকের বাড়িতে শুধু ওর মা-বাবা আর দুটি ছোটো বোন ছিল। একটা ঘরে শুধু আমরাই থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন ওরা। রাতটা কোনোরকমে কাটিয়ে, ভোর না হতেই আমি কালোমানিকের সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম সুরোদাদুর কুঁড়েঘরের উদ্দেশে। বেরোবার সময় কালোমানিকের কাছ থেকে সেই খুঁদে-মানুষের কক্সালটা নিয়ে আমার ব্যাকপ্যাকের ভেতরে যত্ন করে তুকে দিয়ে রাখলাম। সুরোদাদুকে বুঝিয়ে বলতে হবে তো আমরা তাঁর কাছে ঠিক কোন জিনিসটার কথা জানতে চাইছি। কক্সালটা ওঁকে না দেখালে শুধু মুখের কথায় বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়।

কিন্তু আমাদের কপালই খারাপ। কালোমানিক যেটা ভয় পাচ্ছিল, সেটাই হল। দেখা গেল সুরোদাদু বাড়িতে নেই। ভাঙচোরা কুঁড়েঘরের দরজার দুটো পাঞ্জা নারকম-দড়ি দিয়ে শক্ত করে রাখা।



কালোমানিক কিন্তু তখনো জানে না প্রতি
কক্ষালব মাগো এমন কী দেখেছি, যার জন্য
এরকম পাগলামি করছি। কিন্তু ও বোধহয় ওটো
বুঝতে পারছিল যে, আমি যতক্ষণ নিজেকে নিশ্চয়
হাত না পারছি, ততক্ষণ কিছুই বলব না। তাই
আমাকে আর কক্ষাল-প্রসঙ্গে কিছু জিজ্ঞেসও
করছিল না।

যাই হোক, আমরা চটপট কালোমানিকের
বাড়িতে ফিরে গিয়ে দিন তিনেকের মতন শুকনো
খাবার দুজনের দুটো ব্যাগে পুরে নিলাম। আমি
তাড়াড়াও আরো কিছু কিছু জিনিস নিলাম,
যেগুলো না নিয়ে আমি জঙ্গলে ঢুকি না। যেমন
চর্চলাইট, দুটো হালকা হামক—যেগুলো গাছে
দোলনার মতন টাঙিয়ে রাত কাটানো যায়
তাড়াড়াও পোকামাকড় তাড়ানোর ক্রিম, ওষুধ,
বাইনোকুলার এবং আমার রিভলবার।

বিশাল হাতিবাড়ি ফরেস্টের ভেতরেও যে
সুরোদাদুকে খুঁজে পাব, সেই বিশ্বাস আমার
ছিল। তার কারণ, দীর্ঘদিন অরণ্যবাসী মানুষদের
সঙ্গে বন্ধুর মতন মেলামেশার ফলে যে-কটা
জিনিস আমি ওদের কাছ থেকে শিখেছিলাম,
তার একটার নাম ‘বুশক্র্যাফট’। জঙ্গলে টিকে

থাকতে গেলে বুশক্র্যাফট শিখে রাখা খুব জরুরি। বুশক্র্যাফট জানি
বলেই কোনো জন্তু বা মানুষের চলার পথকে আমি নিশ্চিতভাবে
অনুসরণ করতে পারি। তার পায়ের নীচে মাড়িয়ে-যাওয়া একটা
শুকনো পাতা, তার মাথায় লেগে ভেঙে যাওয়া একটা গাছের ডাল,
এইসব চিহ্ন ধরে আমি বুঝতে পারি সে কতক্ষণ আগে, কোনদিকে
গেছে।

সুরোদাদুকে পেয়ে গেলাম দ্বিতীয়দিন সন্দের সময়। তবে কে
যে কাকে পেলাম সেটা নিয়ে সন্দেহ রয়েছে।

তখন জঙ্গলে অন্ধকার নেমে এসেছে। একটা আগেই আমরা
ঝোয়ার পাশে একটা নিভোনো আগুনের কুণ্ড দেখে এসেছি। ছাইয়ে
হাত দিয়ে দেখেছিলাম তখনো গরম রয়েছে। তার মানে সুরোদাদু
খুব বেশিক্ষণ আগে এখান থেকে যাননি। তারপর আর বড়োজোর
দুটো বঁক ঘুরেছি কি ঘুরিনি, সাইসাই করে দুটো তির আমার আর
কালোমানিকের থেকে ছ-ইঞ্চি দূরে একটা শাল গাছের গুঁড়িতে
গোঁথে গেল। আমাদের পেছনদিক থেকে একটা গলার স্বর ভেসে
এল—“হাতদুটো মাথার ওপরে তুলে ওখানেই দাড়িয়ে যাও। একটুও
যদি নড়ো, পরের তিরদুটো তোমাদের বুকে ঢুকবে।”

সঙ্গে-সঙ্গেই সেই নির্দেশ মান্য করলাম। তবে তার মথোই
কালোমানিক ভয়াত-গলায় চৌচৌ উঠল—“সুরোদাদু! আমি কুসুমকুয়া
গ্রামের কালোমানিক। আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। আপনি
দয়া করে তির-ধনুকটা সরিয়ে রাখুন।”

আমাদের পেছনদিক থেকে এক বৃদ্ধ আমাদের মুখোমুখি এসে
দাঁড়ালেন। বয়সের ভারে লম্বা শরীরটা সামান্য বাঁকে পড়েছে। কিন্তু

ওটা গ্রামের কুকুরদের আটকানোর জন্যে। ওই ঘর খোলা পড়ে
থাকলেও চোর ঢুকবে না। কারণ ঘরের ভেতরে নাকি কটা মাটির
বাসন আর ছেঁড়া চাদর-কম্বল ছাড়া আর কিছু নেই। আর থাকে
ওই বন থেকে সংগৃহীত জিনিস। কাব অত দায় পড়েছে ওসব জিনিস
চুরি করতে?

পাশের বাড়ির বাসিন্দারা কালোমানিকের প্রশ্নের উত্তরে জানালেন,
সুরোদাদু সবে গতকালই নাকি জঙ্গলভ্রমণে বেরিয়েছেন এখন তাঁর
ফিরতে সাতদিনও লাগতে পারে, চোদ্দদিনও লাগতে পারে।
সবটাই সুরোদাদুর মজির ওপরে নির্ভর করছে।

এদিকে আর ঠিক চারদিন পরেই আমাকে সিমলায় জুলজিকাল
সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার একটা সেমিনারে যোগ দিতে হবে। কাজেই
সাতদিন তো দূরের কথা, তিনদিনও আমি কুসুমকুয়ায় থাকতে পারব
না। এখন আমরা তাহলে কী করব?

কালোমানিককে জিজ্ঞেস করলাম, “সুরোদাদু তো সবোমাত্র
গতকাল জঙ্গলে ঢুকেছেন। আমরা যদি এখনই একটু পা চালিয়ে
ওঁকে ফলো করি, তাহলে ধরে ফেলতে পারব না?”

কালোমানিক বলল, “হ্যাঁ। পারতেও পারি। যদি উনি ঠিকঠাক
কোনদিকে গেছেন সেটা বোঝা যায়। জঙ্গলে তো রাস্তা বলতে
জন্তুজানোয়ারদের পায়ে চলা রাস্তা। সেগুলো মাকড়সার জালের
মতন সারা জঙ্গলে ছড়িয়ে রয়েছে। তার মধ্যে কোনটা ধরে সুরোদাদু
গেছেন, সেটাই তো বোঝা মুশকিল।”

আমি বললাম, “ভবু চলো, একবার চেষ্টা করে দেখি। যদি ওঁর
খোঁজ না পাই তাহলে ফিরে আসব।”

চোখেরা এখানে যথেষ্ট চটপটে চোখের দৃষ্টি যে কতটা হীক্ষ তার পরিচয় তো একটা আগেই পেয়েছি, যখন সঙ্গেই অঙ্ককারের মাধ্যমেও উনি দুটো ত্রিবাক নিখুঁত লক্ষ্যে গৌহে নিয়েছিলেন।

আমাদের দুজনকে একবার ভালো করে দেখে নিয়ে বললেন, “কিছুক্ষণ আগে থেকেই তোমাদের ওপরে নজর রাখছি এবং দুই থেকে কালোমানিকের মুখটা চিনতে পারিনি আর এই বাবুটিব শহরে পেশাঙ্ক দেখে ভেবেছিলাম, চোরাকারিবি বুঝি যদি হই হত, তাহলে আর তোমাদের বাঁচিয়ে রাখতাম না মোরে এখানেই কোথাও গোর দিয়ে গ্রামে ফিরে যেতাম যাই হোক, বলা দেছি কালোমানিক, আমার সঙ্গে তোমার এত কী জরুরি প্রয়োজন পড়ল?”

কালোমানিক আমাকে চোখের ইশারা করল। আমি প্রথমে নিজের পরিচয় আর কালোমানিকের সঙ্গে কীভাবে আমার আলাপ হয়েছিল, সেটা ঠেকে বললাম। তারপর পিঠের ব্যাগ থেকে সেই কঞ্চালটাকে আশ্বে আশ্বে গুঁর সামনে নামিয়ে রেখে বললাম, “সুরোদাদু! বলুন তো এই কঞ্চালটা কোথায় পেয়েছিলেন?”

উনি কঞ্চালটার ওপরে বুকে পড়ে খুব মন দিয়ে ওটাতে দেখতে শুরু করলেন গুঁর সুবিধে হবে বলে আমি সোনার বাঁটটা জ্বলে দিলাম।

শেষ কিছুক্ষণ ওটাকে খুঁটিয়ে দেখে উনি মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। দেখলাম এর মধ্যেই গুঁর মুখটা কাগজের মতন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বললাম, উনি কালোমানিক নন। এর মধ্যেই যা বোঝার বুঝে নিয়েছেন। বুঝে নিয়েছেন, এটা সত্যিকারেরই একটা ছাইখিল লম্বা পূর্ণবয়স্ক পুরুষ মানুষের কঞ্চাল। যা সাধারণ বুদ্ধিতে অসমর্থ এবং অবিশ্বাস্য।

কিন্তু তারপরেই সুরোদাদু যা বললেন, তার জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না, কালোমানিকও নয়। উনি বললেন, “এটা কোথা থেকে এসেছে আমি কেমন করে বলব বলা তো। আমি... আমি তো নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছি না।”

কালোমানিক এই কথা শুনে আঁতকে উঠল। বলল, “সুরোদাদু!

তিন-বছর আগে আপনার ঘর থেকেই তো অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে এটা নিয়ে এসেছিলাম।”

“অন্যান্য জিনিস মানে?”

“মানে ওই ধনেশ পাখির ঠোঁট, শজারুর কাঁটা, বান্দরের খুলি এইসব।”

“তখন ওইসব জিনিসের মধ্যে তুমি এটা পেয়েছিলে? আমাকে তখনই বলোনি কেন?” প্রশ্ন করলেন সুরোদাদু।

কালোমানিক বলল, “আমি কি জানতাম এটার মধ্যে কোনো বিশেষত্ব আছে? এখনো তো কিছুই বুঝতে পারছি না। এটা দেখে তো বান্দরের কঞ্চাল বলেই মনে হচ্ছে।”

সুরোদাদু বললেন, “বুঝতে পারছি। এই বাবুটি তার মানে কঞ্চালটার বিশেষত্ব খোয়াল করেছেন। যাইহোক, বলছি যখন আমার ঘর থেকেই পেয়েছিলিস, তখন আমাকে একটু ভাবতে দে।”

উনি দু-চোখের ওপরে হাত চাপা দিয়ে একটা পাথরের ওপরে টানটান হয়ে শুয়ে পড়লেন। আমি সেই-সুযোগে কালোমানিককে

কঞ্চালটা দেখিয়ে বুঝিয়ে বললাম কেন এটা জাঙ্কাল, কেন এটা অসংলগ্ন ও শুকে বাঁতামতন ভয় পোষে ঢোলা বালন, “সার, এটাকে ফেলে দিবা শুভে ব্যাবার তানে হুতৈ রক্ত ল... জিজ্ঞাসা এটা হুতৈ জিবিস কাছের মাফেসে আমা... কী হই বালন।”

আমি ওব পিঠ হাত বেয়ে সাহসী নিয়ে বললাম, “উনি ঠোঁটটি হবার সম্ভাবনা... শ্রী, কালোমানিক একটা সাধারণ ফলিস বুজ পেয়ে কত মানুষ বিখ্যাত হয়ে গেছেন। তুমি যদি হই ছাইখিল লম্বা মানুষের উৎস বুজ পও তাহলে সারা পৃথিবীর সত্যবাদী গ্রাম্যকে মাথায় তুলে নিয়ে নাচবেন, কাণ, তাহলে মানুষের অভিযোগকে ইতিহাসটাও জাবার নতুন করে লিখতে হবে।”

কালোমানিক কিছু বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই সুরোদাদু হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলেন। খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে কালোমানিকের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে গোপনে ধরে বসলেন, “একটু মনে করবার চেষ্টা কর তো ভাই, তুমি আমার ঘরের সেখানে কঞ্চালটা পেয়েছিলিস, সেখানে আর কিছু ছিল?”

কালোমানিক অবস্থিতে পড়ল। বলল, “আনেকদিন আগের কথা তো। তবে আস্থাজাবে যেন মনে পড়ছে এটার ঠিক পাশেই কাঠের তৈরি কিছু জামাকাপড়, গয়না, মুকুট এইসব পড়েছিল।”

সুরোদাদু খুব আগ্রহ নিয়ে ওর দিকে এগিয়ে এলেন ওব মুখের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বললেন, “কী বলি? কাঠের তৈরি সাজ?”

“হ্যাঁ, সুরোদাদু। এখন মনে পড়ছে, ওগুলোর গায়ে অসম্ভব সুন্দর কারুকর্ম ছিল। আমি ওই কাঠের মুকুট, কাঠের জামা আর মুকুট সবই নিয়ে এসেছিলাম। কিন্তু ব্যবসার কাজে লাগবে না বলে বাড়িতেই রেখে গিয়েছিলাম। সেটাই ভুল হয়েছিল। পরে আর খুঁজে পাইনি। ফলেতো আমার বোন দুটোই খেলতে গিয়ে ওগুলোকে হারিয়ে ফেলেছিল।”

সুরোদাদু কালোমানিকের এই কথা শুনে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওই কাঠের পুতুলের সাজ কোথায় পেয়েছিলাম সেটা তোমাদের দেখাতে পারি। কঞ্চালের কথা কিছু বলতে পারব না। চलो, দেখিয়ে দিচ্ছি।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “এখন? এই অঙ্ককারে?”

উনি চারিদিকে তাকিয়ে বললেন, “ওহো, তাই তো! অঙ্ককার হয়ে গেছে দেখছি। আচ্ছা, তাহলে কাল সকালেই রওনা হওয়া যাবে। জায়গাটা এখান থেকে অনেকটাই দূরে। প্রথমে কোয়ার গভীর ধরে সাত-আট মাইল হাঁটতে হবে। তারপর একটা হাজার-ফুট গভীর খাদে নামতে হবে। সকালে বেরোলেও পৌঁছোতে বিকেল হয়ে যাবে।”

বললাম, “তাহলে আজ রাতেই আমরা এখানেই থেকে যাই?”

উনি বললেন, “হ্যাঁ, থাকতেই পারি। তবে জমিতে নয়, গাছের ওপরে। নীচে বড়ো শঙ্খচূড় সাপের উপদ্রব। মাথার ওপরে দিয়ে পাখি উড়ে গেলে ওরা সেই পাখির ছায়াকে ছোঁবল মারে, এমন ওদের রাগ। আর বিষের কথা কী বলব। শঙ্খচূড়ের ছোঁবে হাতিকে মরে যেতে তো আমি নিজের চোখেই দেখেছি।”

তাই হল। আমি আর কালোমানিক মাটির অনেক ওপরে হামক টাঙিয়ে রাত কাটলাম। সুরোদাদু অবশ্য হামকে শুতে রাজি হলেন

আছে জঙ্গলের ভায়ায় সারা বছর যে ব্যাঙা ঢাকা পড়ে থাকে, যে রাস্তার ওপর দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে যায়, সে-রাস্তা যে কতটা পেছল হতে পারে তা আমরা জানি। তার ওপরে এখানে রাস্তাটা নেমে গেছে প্রায় পঁয়তাল্লিশ-তিনি আঙ্গুলে। যাদের অভ্যাস নেই তাদের এই-রাস্তায় না খওয়াই ভালো।

সুরোদাদু ব্যাপারটা বুঝতে গেলে বললেন, “বেশ, তুই তাহলে এখানেই থাক। সবথেকে ভালো হয় যদি ওই পাকুড় গাছটার ওপরে উঠে বসে থাকিস। তাহলে হঠ করে চিটা বা ভালুক-টালুক চলে এলেও তিনবার কিছু থাকবে না।”

কালোমনিরু তাই শুনে বিশাল পাকুড় গাছটার ওপরে উঠে গেল। আমার ব্যাকপ্যাচ, সুরোদাদুর কাঁধের ঝুলি সব গুঁর জিন্মায় দিয়ে দিলাম। আমার কাছে রইল শুধু আমার টর্চ, জলের বোতল এবং রিভলবার আর সুরোদাদুর পিঠে গুঁর চিরসীতির তির-ধনুক আমি খুব সাবধানে সুরোদাদুর পেছন-পেছন ঘাসে ছাওয়া খাদের পাড়ের একটা জায়গায় পা দিলাম এবং পা দিয়েই বুললাম, সুরোদাদু এতটুকুও ভুল বলেননি। আমার পায়ের নীচে একটা পাথরের চৌকানা মাঝ বয়েছে

পুরো রাস্তাটিই ওরকম পাথরের ম্যাব দিয়ে বাঁধানো ছিল। নামতে-নামতে একটা সময় আর কোঁতুল সামলাতে না পেয়ে আমি হাটু পেড়ে বসে দু-হাত দিয়ে টেনে কিছুটা ঘাসের আন্তরণ ছিড়ে সরিয়ে দিলাম। যা দেখলাম তাতে আমার চোখ কপালে উঠে গেল।

ভোবেছিলাম, বহু পাহাড়ি-বাস্তাবেই লোকাল-লোকেরা যেভাবে যাহোক-তাহোক করে পাথরের টালি দিয়ে রাস্তা বাঁধিয়ে দেয়, এখানেও নিশ্চয়ই সেরকমই কিছু দেখব। কিন্তু না। দেখলাম নিখুঁত মাপে কাটা সমান মাপের সব টালি। শুধু তাই নয়। অবিকল আধুনিক ফুটপাথের টালির কায়দায় একটা টালির খাঁজে পাশের টালির কিছুটা ফলি ঢুকে গিয়ে একটার সঙ্গে আরেকটা ঢালিকে শক্ত করে আটকে রেখেছে

অথচ সুরোদাদু বলছেন, তাঁর পূর্বপুরুষেরাও এখানে কোনো লোকালয়ের কথা জানতেন না। তার মানে বহুযুগ আগে এই রাস্তা নির্মিত হয়েছিল, হয়তো আদিবাসীরা এই বনে আসারও অনেক আগে। তাহলে তো আমাদের অন্তত পাঁচ হাজার বছর আগের কথা ভাবতে হয়।

পাঁচ হাজার বছর আগে এত নিখুঁত পাথরের কাজ!

আমি রিভলবারের বাঁটা দিয়ে একটা টালির কোণে সর্বশক্তি দিয়ে আঘাত করলাম। রিভলবারের বাঁটার সেই জায়গাটায় চলটা উঠে গেল, পাথরটা যেমনকার তেমনই রইল। সুরোদাদু এতক্ষণ চুপ করে আমার কাণ্ড-কাবখানা দেখছিলেন। এবার গভীর গলায় বললেন, “আমিও চেষ্টা করে দেখেছিলাম, পারিনি। আরেকটা জিনিস দেখাই তোমাকে এই নাও, এটা ধরো।” এই বলে নিজের গলার বাঘমথের মালাটা খুলে আমার হাতে দিলেন।

আমি অবাক হয়ে বললাম, “এটা নিয়ে কী করব?”

উনি বললেন, “মালার মাঝখানে যে কালো-পাথরটা দেখছ, ওটা চুষক-পাথর। এই দেখো—” বলে নিজের ভোজালিটা কোঁর

থেকে শুল পাথরটাতে জেরিয়েতাই ভোজালিটা খট করে পাথরের গায়ে আটকে গেল

বললাম, “হ্যাঁ। চুষকই তো দেখছি তো?”

“এবার ওটা রাস্তার ওই টালির গায়ে তুইয়ে দেখো কী হয়।” মালব চুষকটাকে আমি পাথরের কাছে নিয়ে যেতেই সেটা পাথরের গায়ে আটকে গেল। ছাড়াবার সময় বেশ জোর লাগাতে হল আমাকে

উঠে দাঁড়ানাম বললাম, “কিছুই মাথায় ঢুকছে না। লোহার আকরিক আমি চিনি। এই পাথরগুলো মোটেই সেই হেমাটাইট নয়। এগুলোর রং তো সাদাটে আর হেমাটাইট হয় লাল তাহলে চুষককে টানছে কেন?”

সুরোদাদু বললেন, “এই তো বহুসংস্কৃত যত নীচে নামলে, দেখাবে পুরো জায়গাটা জুড়েই এরকম আরো অনেক বহন্য বয়েছে সেইজন্যই গত পাঁচ বছরের মধ্যে নিজেকে এখানে কয়েকবার ঘুরে গেলেও, গ্রামের একটি লোককেও এই জায়গাটির কথা বলিনি। আমার তিনকুলে কেউ নেই। আমি মনে গোলেও কারন ক্ষতি হবে না। কিন্তু আমার জানা অন্য কারুর ক্ষতি হোক, আমি চাই না।”

“কে করবে ক্ষতি? কেউ কি এখানে আছে?” আমি জিজ্ঞাস করলাম

সুরোদাদু আমার এই প্রশ্নের উত্তরে একটা অদ্ভুত কথা বললেন বললেন, “আমি চোখে কাউকে দেখিনি। কিন্তু এখানে এলেই আমার কেন জানি না মনে হয়, কারা যেন আমার দিকে নজর রাখছে। শুধু তাই নয়, ফিসফিস করে কারা যেন সলাফল বলে, “চলে যাও, চলে যাও এখন থেকে।”

আমি নীল চাটাই। পৃথিবীর নির্জনতম জায়গায় বহু রাত একা কাটিয়েছি—এমনো কাটাছি। বহু বীভৎস দৃশ্যের মুখোমুখি হয়েছি, একাই, কাজেই সুরোদাদুর এই কথা শুনে আমার কোনো প্রতিক্রিয়া হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু হল। সত্যিই আমারও মনে হচ্ছেল, কারা যেন আমাদের দেখছে। কারা যেন ফিসফিস করে বলছে, “আর এগিয়ে না, শান্তি নষ্ট করো না আমাদের।”

জোর করে মনের অস্বস্তি কাটিয়ে আবার নামতে শুরু করলাম। যতই সাবধানে যাই, রাস্তাটা তো আসলে ঢাল, তাই নীচে নেমে যেতে খুব বেশি সময় লাগল না। বড়োজোর এক-ঘণ্টার মধ্যে সুরোদাদু আব তাঁর পেছন-পেছন আমি খাদের নীচের মাটিতে পা রাখলাম। তারপর আমি বেকুবের মতন চারিদিকে তাকানাম।

জায়গাটির মধ্যে কোনো অসাধারণত্ব খুঁজে পাছিলাম না বলেই আমি বেকুব হয়ে গিয়েছিলাম। আমরা একফালি সুরু জমির ওপরে দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমাদের ঠিক উলটোদিকেই উঠে গেছে আরেকটা টিলা, যেটার উচ্চতাও ওই তিন-হাজার ফুট মতন হবে। আমাদের পেছনে ছোটোখাটো একটা জলস্রোতের মতন নেমে এসেছে সেই বোরাটা—তারপর আমাদের সামনে দিয়ে বয়ে গেছে পশ্চিমদিকে। তাছাড়া আর সবটাই জঙ্গল, শুধুই জঙ্গল। ঘেরকম জঙ্গল খাদের ওপরেও দেখে এসেছি।

জায়গাটির মধ্যে বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে, তা হল নিস্তব্ধতা। একটা মাছি ওড়ার শব্দও কোথাও পাওয়া যাচ্ছিল না। খেয়াল করে



৩১৬ চালায় দেখতে পাচ্ছিলাম, গাধের নীচে
টিং হয়ে পড়ে বয়েছে কালোমানিক

ওহার মুখ বাহ্যেই সেই গুহামুখেই দাঁড়িয়ে আমার জামা
মাকড়া কবছিরে সুরোদাদু আমি ওর সামনে কিং
নাচা এই বললেন, “চলো! এই ওটা ধাব কিছুটা সোজা
হবে”

তিনি বললেন, “একমিনিট দাঁড়ান। উঠটা জ্বালি ওটার
ভেতরটা খুব অন্ধকার”

সুরোদাদু বললেন, “চেষ্টা কোবো না। উঠ জ্বলবে না
আমি দেখাচ্ছি, খাবের নীচে এই পুরো অঞ্চলটার মানুষের
চবি কবো কোনো মানুষই কাজ করে না।”

আমি উঠটা জ্বালাবার এক চেষ্টা কবলাম। সত্যিই জ্বলল
না।

সুরোদাদু কিছুক্ষণ আমার পশুগ্রাম দেখলেন। তারপর
বললেন, “আমি নিশ্চিত, তোমার বিতরণপাটাও এখানে
বাজ কববে না হার আমার তির-ধনুক কাজ করবে
অবশ্য চাইব যাতে সেরকম পরিস্থিতি না আসে।”

আমরা দুজন ওই আবহা অন্ধকারের মাধে নিম্নেই
হাঁটতে শুরু করলাম। ওহার ভেতরটা শুধু যে অন্ধকার হঠাৎ
নয়, বেশ স্যাভসেঁতে। ছাদ থেকে, দেয়াল থেকে অবিরাম
জল টুপিয়ে পড়ছিল। অবশ্য আমরা তো ইতিমধ্যেই
জলপ্রপাত পেরিয়ে আসার সময় আপাদমস্তক ভিজ্ঞে চুষুর

বুঝলাম, এখানে কোনো প্রাণী নেই। কোনো পাখিও না। কিন্তু সেটা
খুব বড়ো লাগাব নয়।

সুরোদাদুকে সেটাই জিজ্ঞাস করলাম, বললাম, “কী জনে
এখানে নিয়ে এলেন সুরোদাদু? ওই কন্ঠালটার সঙ্গে জায়গাটার কী
সম্পর্ক? আপনি কীসব যেন কাঠের জামাকাপড়, গয়না, মুকুট
এইসবের কথা বলছিলেন। সেগুলোই বা কোথায়?”

সুরোদাদু বললেন, “দেখাচ্ছি। তার আগে একবার তোমার
ঘড়িটা দেখে তো।”

“কেন? সেখানে যাওয়ার কোনো নির্দিষ্ট সময়-উন্নয় আছে
নাকি?” হালকাচালে কথাগুলো বলে আমি শার্টের স্লিভটা ওটিয়ে
রিস্টওগাচের দিকে তাকলাম এবং তাকিয়েই রইলাম। ঘড়ির
কাঁটাগুলো বনবন করে ঘুরে যাচ্ছিল এবং তিনটে কাঁটাই ঘুরছিল
উলটেদিকে।

“উলটেদিকে ঘুরছে কি?” সুরোদাদু বললেন।

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যাঁ।

“বলেছিলাম না তোমাকে, এখানে অনেক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটে।

যাইহোক, চলো, যেটা তোমাকে দেখাতে এনেছি সেটা দেখিয়ে
আনি। আজ যেন জায়গাটা একটু বেশিই নিস্তব্ধ লাগছে। ভালো
লাগছে না এখানে দাঁড়াতে।”

নিজের মনেই কীসব বিড়বিড় করতে-করতে সুরোদাদু সোজা
সেই জলপ্রপাতের ধারা ভেদ করে ওদিকে চলে গেলেন। জলের
পর্দা তাঁকে আমার চোখ থেকে আড়াল করে দিল। অগত্যা আমিও
সেই জলের পর্দা ভেদ করে ওদিকে গেলাম, যদিও ব্যাপার-ম্যাপার
কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

ওদিকে গিয়েই বুঝতে পারলাম প্রপাতের আড়ালে একটা বড়ো

হয়ে গিয়েছিলাম। তবু ব্যাপারটা অস্বস্তিকর।

আরো অস্বস্তিকর ওহার ভেতরের ভ্যাপসা গন্ধটা। পাথুরে ছান্টা
এতই নীচ যে, আমাদের প্রায়ই গুঁড়ি মেরে হাঁটতে হচ্ছিল। তবে
বেশিকণ নয়। হঠাৎই সরু গুহাটা দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে এবং উচ্চতায় বিশাল
হয়ে উঠল। চারদিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ওই হলখরের মতন
জায়গাটাতেই ওদিকে শেষ হয়েছে চারিদিকে পাথুরে দেয়াল—
কোনোদিকে আর এগোবার জায়গা নেই।

এই জায়গাটার মেঝে, দেয়াল সব খটখটে শুকনো। কোথাও
জল চোয়াছিল না। আরো আশ্চর্য ব্যাপার, ওহার এই শেব-প্রান্তে
অন্ধকারও অনেকটাই হালকা লাগছিল—যদিও যুক্তি বলে এখানেই
অন্ধকার সবচেয়ে গাঢ় হওয়া উচিত ছিল। মনে হচ্ছিল এখানে
দেয়ালের কিছু পাথর স্বয়ংপ্রভ, ফসফরাসের মতন নির্ভেজাই খুব
মুদু, হালকা-সবুজ একটা আলো বিকিরণ করছে। সেই আলোতেই
দেখলাম, হলখরের মতন জায়গাটার ঠিক মাঝখানে একটা মন্দির
দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সুরোদাদুও তন্ময় হয়ে ওই মন্দিরের দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি
ওঁকে জিজ্ঞাস করলাম, “কার মন্দির, সুরোদাদু?”

উনি ওদিক থেকে দৃষ্টি না সরিয়েই উত্তর দিলেন, “জানি না ভাই
এমনকি এটাও জানি না যে, ওটা সত্যিকারের মন্দির কিনা।”

উনি কথাটা খুব একটা ভুল বলেননি। যেটাকে মন্দির বলছি,
সেটার শেপ ঠিক একটা পেনসিলের মতন। গোল একটা টাওয়ার
মাটি থেকে প্রায় কুড়ি-ফুট সোজা উঠে গেছে। তারপর হঠাৎই সরু
হয়ে একটা বিন্দুতে গিয়ে মিলেছে। এরকম গঠনের কোনো মন্দির
আমি আগে কোথাও দেখিনি। তবু মন্দির ছাড়া এটা আর কী হতে
পারে?

সুরোদাদকে আবার প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি এখানেই কক্সল্যাটা পোয়েছিলেন?”

উনি একটু আর্থের-সুবে বললেন, “না। তোমাকে বললাম, তা। কক্সল্যা আমি পাইনি। আমি দেখেছিলাম কটা কাঠের পুতুল, যাব মধ্যে একটা সেই প্রথমবারেই সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম এখনো নিশ্চয় সেগুলো আছে চোলা দেখাচ্ছি।”

এই বলে সুরোদাদ ওই মন্দিরটার দিকে এগিয়ে গেলেন আমিও ঠুঁর সঙ্গে গেলাম। কিন্তু তারপরে আব কী কবর বুঝতে পারছিলাম না। কারণ, প্রায় আট ফুট ব্যাসের বাড়িটার চারিদিকে একটা চক্কর দিয়ে আমি না পেলাম কোনো দরজা, না দেখলাম কোনো জানলা যেন সলিড একটা পিলার। হাত দিয়েই বুঝলাম, পিলারটা তৈরি হয়েছে এখানে আসার পথে যে টালিওলা দেখেছিলাম তাদের মতন একই মেটিরিয়ালে।

সুরোদাদকে সবে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, “তুকে কোথা দিয়ে?” তার আগেই দেখি উনি একটা অজুত কাণ্ড শুরু করেছেন আমি খেয়াল করিনি। মন্দিরটার দেয়ালের একদিকে সারি দিয়ে নীচ থেকে ওপর অবধি খাঁজ কাটা ছিল। উনি তরতর করে সেই খাঁজগুলোর মধ্যে পা রেখে ওপরে উঠতে শুরু করেছেন।

মুহূর্তের মধ্যে চূড়ার কাছাকাছি পৌঁছে গিয়ে উনি এক-জায়গায় দাঁড়ালেন। নীচ থেকে ঠিক বুঝতে পারছিলাম না উনি ঠিক কোথায় পা রেখে দাঁড়ালেন, তবে যেভাবে একটা হাত মন্দিরের দেয়াল থেকে সরিয়ে, সেই-হাতের ইশারায় আমাকেও ওপরে উঠে আসতে বললেন, তাতে বুঝলাম জায়গাটা দুজন মানুষের পক্ষেও যথেষ্ট। তাই আর দেরি না করে আমিও উঠে গেলাম এবং দেখলাম, ওখানে মন্দিরের দেয়াল ঘিরে একটা দু-ফুট চওড়া কার্নিশের মতন অংশ বেরিয়ে রয়েছে।

আমি কার্নিশে পা রেখে সুরোদাদুর পাশে দাঁড়লাম। উনি আমাকে ইশারায় চূড়ার পেলিলের ডগার মতন সরু জায়গাটার দিকে দেখালেন। নীচ থেকে বোঝা যাচ্ছিল না, ওই অংশটা কাঠের মতন হচ্ছে। তার মধ্যে দিয়ে দেখলাম, ঠিক ওই ঢাকনাটার নীচে দেয়াল ঘেঁষে গোল হয়ে বসে আছে পাঁচটা কাঠের পুতুল। প্রতিটি পুতুল ছ-ইঞ্চি মতন লম্বা। তাদের গায়ে কারকর্য করা লম্বা বুলের পাঞ্জাবির মতন পোশাক। মাথায় মুকুট। বাহুতে আর গলায় অজুত দেখতে কিছু গয়না। দেখে মনে হচ্ছে মেটিরিয়ালটা কাঠ। তবে অন্য কিছু হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। কাঠ অতদিন টেকে না।

সুরোদাদ বললেন, “প্রথম যখন দেখেছিলাম, তখন ওখানে সাতটা পুতুল ছিল। আমি লোভ সামলাতে না পেরে এই ঢাকনার ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে একটা পুতুল তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম।”

আমি বললাম, “একটা? না দুটো?”

“একটাই।”

“তাহলে এখন পাঁচটা পুতুল রয়েছে কেন? আর কেউ তো এই মন্দিরের কথা জানে না। ছ-নম্বর পুতুলটা কোথায় গেল?”

বলতে-বলতেই মাথা উঁচু করে ওহার ওই জায়গার ছাদটার দিকে তাকলাম এবং মুহূর্তের মধ্যে আমি সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলাম।

আমি চিৎকার করে বোলা উঠলাম, “সুরোদাদ! নামুন, জলদি নামুন! আমাদের এখান থেকে পালাতে হার। একুনি!”

আমার বলাব ভঙ্গিতে নিশ্চয় এমন কিছু ছিল যাব জানে সুরোদাদ, তাব কোনো প্রশ্ন না করে দেয়ালের বীজের পা রেখে নীচে নেমে গেলেন। পেছন পেছন আমি ওরপরে আর পেছন দিকে না হকিমে আসব। যে পথে বহু ওয়ায় এসেছিলাম, সেই-পথ ধরেই দৌড়লাম। সেই জলপ্রপাতের দিকে একটুও না গ্রেমে জলপ্রপাত পার হয়ে পাহাড়েব চড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করলাম।

কাজটা সহজ ছিল না। কারণ, আগের বাল্চি বাস্তবটাল ঢাল প্রায় পঁয়তালিশ ডিগ্রি। তাব ওপরে পচড় পেছল। মন্থন টালিব বুকে হাত দিয়ে হাকতে ধবাল মতন কোনো গ্রিপও পাচ্ছিলাম না। আমাব দম শেষ হয়ে যাচ্ছিল ওপরে উঠতে। ব্যাসব কাবণে সুরোদাদুর কষ্ট যে আরো বেশি হচ্ছিল সেটাও বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু আমাব থামার উপায় ছিল না। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম, কালোমাকি এই মুহূর্তে প্রাণ বিপদের মুখে পড়তে। এমনকি ওব মৃত্যুও ঘটাতে পারে।

প্রায় দেড়-ঘণ্টার আগ্রাণ চেষ্টায় আমরা খাদের মাথার কাছে পৌঁছে গেলাম। এবার আমাদের আলোর প্রয়োজন। কারণ, আলো ছাড়া জঙ্গলে চলতে পারব না। আমি একবার থেমে, ব্যাকপ্যাক থেকে টর্চলাইটটা বার করে, বোতাম টিপলাম। আমি দেখতে চাইছিলাম, চট্টা কাজ করছে কিনা।

হ্যা, কাজ করছে। জেরালো আলোর বীম গিয়ে পড়ল ঠিক আমার পায়ের নীচের রাস্তাটায় আর তখনই আমি এবং সুরোদাদ সেই দৃশ্যটা দেখলাম, যার মতন আতঙ্কজনক দৃশ্য আমরা কেউই আগে দেখিনি। আমার পায়ের নীচে ছিল সেই পাথরের ব্রুকা, নামার সময় যোঁটার ওপর থেকে আমি নিজের হাতে ঘাস আর লতাপাতা পরিষ্কার করে গিয়েছিলাম। তখন ব্রুকা ছিল পরিষ্কার। এখন সেটার ওপরে কয়েকটা কাণ মাথা পায়ের ছাপ। ছাপগুলো আমাদের পায়ের নয়।

পৃথিবীর কোনো মানুষের পায়ের ছাপই নয়।

কারণ, এক-একটা পায়ের ছাপের মাপ একটা কুমড়োর বীজের চেয়ে বড়ো নয়। অথচ প্রতিটি ছাপের মধ্যে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে বড়ো আঙুল থেকে কড়ে-আঙুল অবধি পাঁচটা আঙুল। মানুষ ছাড়া আর কোনো প্রাণীর পায়ের আঙুল অমন গায়ে-গায়ে সাজানো থাকে না।

সুরোদাদ ভয়ভী-মুখে আমার হাতটা আঁকড়ে ধরে ফিসফিস করে বললেন, “এরা কারা নীল? কাঠের পোশাকের আড়ালে এরা কারা?”

আমি বললাম, “অন্য গ্রাহের প্রাণী। বাকি যা বুঝছি পেরে বলব। এখন শুধু এটুকুই বলছি, এই পায়ের ছাপ সেই ছ-নম্বর পুতুলের, যাকে আমরা একটু আগে খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আর সে আমাদের আগে-আগে যাচ্ছে, পাঁচ-নম্বরের কক্সল্যা ফিরিয়ে আনতে। যে-কক্সল্যা বয়েছে কালোমাকিকের কাছে।”

জঙ্গলের রাস্তায় উঠেই আমি আর সুরোদাদ উর্ধ্বদৃষ্টিতে দৌড়লাম সেই পাকুড় গাছটার দিকে, যোঁটার ওপরে কালোমাকি আশ্রয়

নিয়োগিত। কিন্তু গাভীটার কাছে পৌঁছেই আমলা দু-দুই ফির হয়ে গেলো আমাদের দুজনেরই মান হারাছিল আমলা বড় দরি কণে কোলেদি আর লোভন্য কিছু কবাব এই টাটবে আলোয় দশা-পাঞ্জিলাম, গ্যাডের মাঠে চিত হয়ে পড়ে শয়তান কালোমানিক হাতদুটো দু-পাশে ছড়ালে চেপে বন্ধ মুখ দিয়ে গাভীলা এগোয়েছ ওবু কোনাবকমে হুতুতা কাটিয়ে ওব পাশে গিয়ে হটি ভাঁজ কবে বসলাম নাকের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে সুবোদাদু দিকে তাকিয়ে বললাম, "বাঁচ আছে, সুবোদাদু! নিশ্বাস পড়াছে"

হ্যাঁ বেঁচেই ছিল কালোমানিক, শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল চোখে মুখে জলের মাগটা দিতেই ওর জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু তারপর আব বিশেষ কিছুই বলতে পারল না। ওর শুধু মনে আছে, অন্ধকারের মধ্যে ও ওর পাশের ডালটার একটা খসখস শব্দ পেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেছিল, ডালটা থেকে ছ-ইঞ্চি ওপরে দুটো সবুজ চোখ জ্বলছে। ও ভেবেছিল বুনাঝেড়াল কিবা ভামের মতন কোনো ছোটোখাটো জন্তু-টন্তু হবে। সেটাকে তাকিয়ে বোঝার জন্যে হাতটা হুলতেই একটা ইলেকট্রিক-শকের মতন বটকা ওই সবুজ চোখদুটো থেকে বেরিয়ে এসে ওকে অজ্ঞান করে ফেলে দেয়। আর কিছু ওর মনে নেই।

কালোমানিক যেখানে শুয়েছিল, তার ঠিক পাশেই পড়েছিল আমার ব্যাকপ্যাকটা। মুখের চেনটা খোলা, আর সমস্ত জিনিস ঠিকঠাকই ছিল। ছিল না শুধু সেই ছ-ইঞ্চি মানুষের কঙ্কালটা।

এই ঘটনার পর আমরা আর এক মুহূর্তও ওখানে থাকার সাহস পাইনি। সন্দের অন্ধকারের মধ্যেই আমি, সুবোদাদু আর কালোমানিক হাটা লাগিয়েছিলাম কুসুমকুমা গ্রামের দিকে যেতে যেতে ওদের বলেছিলাম আমার ধারণার কথা।

বলেছিলাম, ওই মন্দিরের ঠিক ওপরে গুহার ছাদের দিকে তাকিয়ে আমি দেখতে পেয়েছিলাম, পাহাড়ের গায়ে একটা বিশাল ধসের চিহ্ন। পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম, একসময়ে ওখানে ছিল বিশাল এক গহ্বর। কিন্তু ওই ধসের সঙ্গে অজস্র পাথর নেমে এসে সেই গহ্বরটাকে চিরকালের মতন বন্ধ করে দিয়েছে।

সেই সঙ্গেই বন্ধ করে দিয়েছে অন্য গ্রহের সাতটি প্রাণীর ফেরার পথ।

কালোমানিক আর সুবোদাদু একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন, "ফেরার পথ মানে? গর্ত থাকলেই ফিরতে পারত? কীসে করে ফিরবে?"

বললাম, "কেন? বকেটে কবে কালোমানিক তো দেখনি, কিন্তু সুবোদাদু, আপনি তো সেই রকেটটা দেখেছেন। যেটাকে আপনি মন্দির বলছিলেন, পেপিলের মতন ওই স্ট্রাকচারটাই তো ওদের রকেট। ওটাকে ওবা পাহাড়ের গায়ের ওই গর্তের ভেতর দিয়ে গুহার ভেতরে প্যাড করিয়েছিল—সে কত হাজার বছর আগে তা জানি না। কিন্তু জায়গাটা বেছেছিল চমৎকার। একদম প্রকৃতির নিজের হাতে বানানো লক্ষিং-প্যাড।

"ওরা নিশ্চয় খুব বেশিদিন পৃথিবীতে থাকত না। কিন্তু হঠাৎই ধস নেমে ওদের ফেরার পথ বন্ধ হয়ে গেল

"ওদের আয়ু কতদিন তাও জানি না, তবে মনে হয় পৃথিবীর হিসেবে পাঁচ-হাজার বছরের কম হবে না। তাই গত পাঁচ-হাজার

বছর ধরে ওবা ওই ওহাব মাঝেই থেকে গেছে থাকতে লাগেই হয়েছে বলা ভালো, কারণ ইতিমধ্যে হাতিবাড়ির জঙ্গলেও মানুষের বসবাস শুরু হয়েছে বাবালোই তো মানুষের চোখে পড়ে যায়

"শুধু ওরা মানুষের চোখ এড়াতে পারল না। সুবোদাদুর মতন মানুষ তো খুব কমই আছে। সুবোদাদুই একদিন হঠাৎ করে গিয়ে হাজার হলেন ওই ওহাব। ওদের রকেটটাকে ভাবলেন মন্দির। ওদের নভোচরের পোশাক পরা শরীরগুলোকে ভাবলেন মন্দিরের মূর্তি। আব ওরকম একটা মূর্তিকে নিয়ে চলে এলেন নিজের ঘরে।"

সুবোদাদু একশব্দ মন্ত্রমুগ্ধের মতন আমার কথা শুনছিলেন এবাব প্রশ্ন করলেন, "আমি তাকে ঘরে নিয়ে আসার আগেই কি সেই প্রাণীটা মারা গিয়েছিল?"

বললাম, "নিশ্চয়ই তাই। নভোচরের পোশাকের মধ্যে ছিল শুধুই অন্য গ্রহের প্রাণীটির ছোট্ট কঙ্কাল। একদিন কোনোভাবে সেই পোশাক খুলেছিল। আপনি শোয়াল করেননি। কালোমানিক তুলে এনেছিল কঙ্কাল আর তার পোশাক। ওগুলো যে একদিন একসঙ্গেই ছিল সেটা ও বুঝতে পারেনি।"

"তারপর?" কালোমানিক জিজ্ঞেস করল।

বললাম, "ওই সাতজন নভোচরের মধ্যে একজন তো মারা গেছেই। সম্ভবত বাকিরাও সবাই জীবিত নেই। ছ-জনের মধ্যে দুজন তিনজন কিবা চারজনই ইতিমধ্যে মারা গিয়েছে। শ্যাটারাল-ডেথ পাঁচ হাজার বছরের আয়ুও তো একদিন ফুরোয়। কাজেই ওরাও মারা যাচ্ছে।

"সে যাই হোক। অন্তত একজন যে এখনো জীবিত আছে, সে-কথা নিশ্চিত। সেই একজনই আজ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল তার সহযোগীর দেহের অবশেষ। কালোমানিকের কাছে থেকে সে তার বন্ধুর কঙ্কাল ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে তাদের মহাকাশযানে। এই পৃথিবীতে একমাত্র যে-জায়গাটুকু তাদের আপন, যে-জায়গাটুকুতে এখনো তাদের ফেলে আসা মাতৃভূমির গন্ধ আর স্পর্শ লেগে আছে, সেইখানে। মৃত্যুর পরেও ওরা সাতজন একসঙ্গে ওই মহাকাশযানের ককপিটেই পাশাপাশি বসে থাকতে চায়।

"হয়তো এখনই যদি আমরা আবার ওই ওহাব ফিরে যাই, যদি ককপিটের স্বচ্ছ ঢাকনাটা খুলে ভেতরে উঁকি মারি, দেখব যে ওরা সাতজনেই পাশাপাশি বসে আছে। তাদের মধ্যে আজ ঠিক ক-জন মৃত আর ক-জন জীবিত, আমরা জানতেও পারব না।"

সুবোদাদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ওদের এই ইচ্ছেটাকে আমি সম্মান করি। যতদিন বেঁচে আছি, ওই গুহার দিকে আমি আর পা ফেলব না। আর কাউকে বলবও না ওই গুহার কথা।"

কালোমানিক নিজের মনে বলল, "কেমন করে ভুলব, যে আজ বন্ধুর মৃতদেহ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল সে অনায়াসে আমাকে খুন করতে পারত, কিন্তু করেনি। তার মানে ওরা উচ্চস্তরের জীব। এই সম্মান ওদের প্রাপ্য।"

আমি বললাম, "সাতটি দুঃখী জীবের স্মরণে আমিও আর এদিকে পা ফেলব না, কথা দিলাম। এই গল্প এখনেই শেষ হল।" ♣

গল্পঃ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ



তোমার কাগজে খবর
কই হে জয়ন্ত? এ তো
খালি বিজ্ঞাপন খাওয়াচ্ছ
দেখছি। হাঃ হাঃ

কেন কর্নেল?
পজিটিভ নিউজ
চোখে পড়ছে না?
হাঃ হাঃ

জুতো পায়ে
চুকতে পারি
স্যার?

নিশ্চই পারেন।
আসুন।

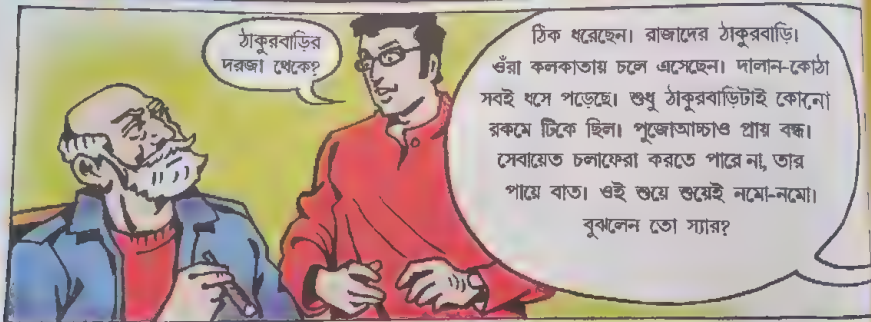
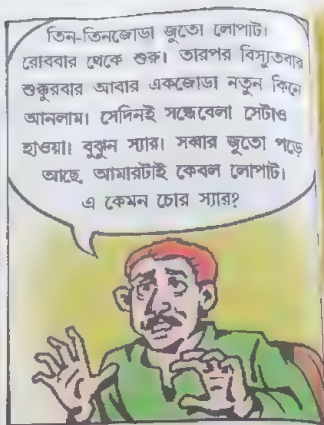
??!!

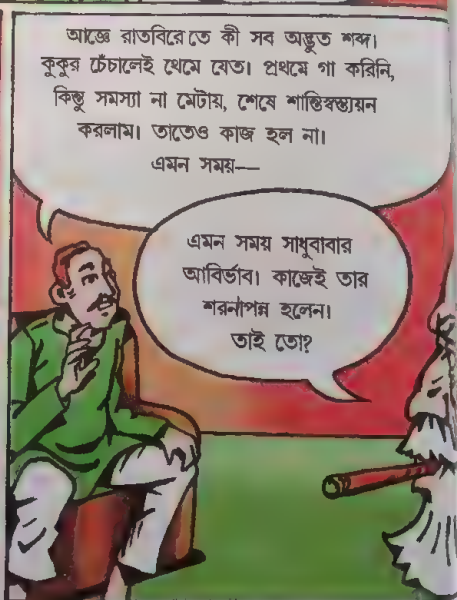
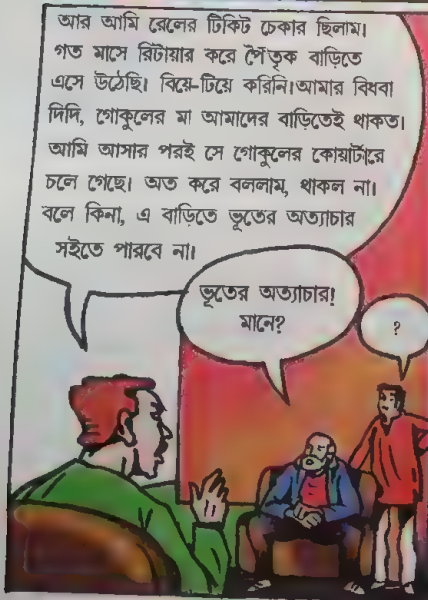
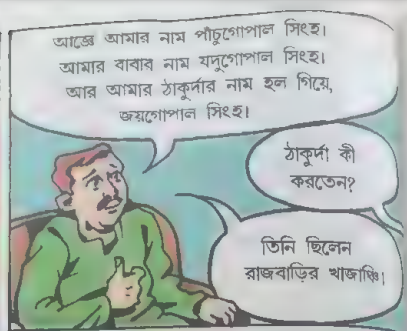
তবে খুলে রেখে এলেও আপনার
নতুন জুতো যে চুরি যাবে না, সে
গ্যারান্টি আমি দিতে পারি।

আই! তাহলে
যথাস্থানেই এসেছি।

আমার ভাগ্নে গোকুল, স্যার আপনি
চেনেন ওকে। বাবুগঞ্জ ডাকবাংলোর
কেয়ারটেকার। আপনার ঠিকানা দিয়ে
বলল, এর কিনারা করতে আপনিই
পারবেন।

??





হলাম। কিন্তু সাধুবাবার
কপায় ভূতের অত্যাচার যেই
না বন্ধ হল, অমনি হঠাৎ
ভূতো চুরি শুরু হয়ে
গেল নতুন করে।

সাধুবাবা কেনো
সমাধান করতে পারলেন
না বলছেন?

সমাধান করতে গিয়েই তো সাম্প্রতিক কাণ্ড সারা।
শনিবার, মানে কাল সকালে ঠাকুরবাড়ির যে ঘরে
সাধুবাবা থাকতেন, সেই ঘরের বারান্দায় চাপ চাপ
রক্ত দেখা গেল। সারা বাকুগঞ্জ হলুতুলু। পুলিশ
এসে বলল, বডি নদীতে ফেলে দিয়েছে। আমি
তো এর মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারলাম না।



আপনি যে রোজ সাধুবাবার আসরে যেতেন,
আপনার কি মনে হত না যে আপনার ফাঁকা
বাড়িতে চোর ঢুকতে পারে?

ভুলো স্যার। ভুলোর
চ্যাঁচনি যে একবার শুনবে
সে-ই পালাবে।

ভুলো কোনও
কুকুর? আজ্ঞে হ্যাঁ।

দিদির পোষা দিশি কুকুর।
দিদি চলে গেলেও ভুলো
কিন্তু যায়নি।

তাহলে ভুলো এখন
আপনার বাড়ি পাহারা
দিচ্ছে?

হাঃ

অ্যাঁ? সর্বনাশ! ওর কথা
তো কাল থেকে খোয়ালই
নেই। ভুলোকে কাল থেকে
তো দেখিনি। ভুলো কি
দিদির বাড়ি চলে গেছে?



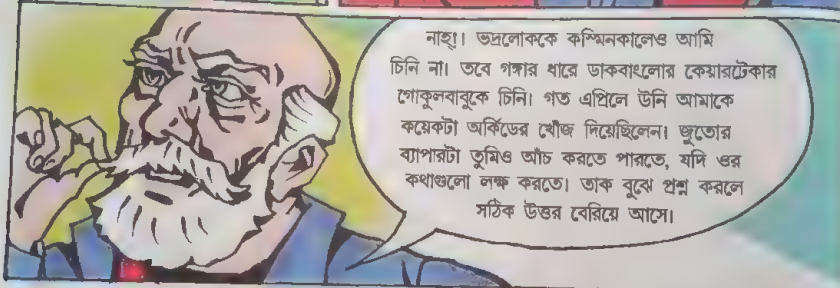
আপনি একুনি ওর
খোঁজ নিন। দেরি
করবেন না।



ইশ্চায় কলো। দুপল: অজ্ঞকারে
চিল হোতেন। হাব দাবা সেই চিল
লক্ষ্যভঙ্গ করে।

অজ্ঞকারে? নাই জবাব!
আমি আলোতেই
চিল ছুড়েছি।

ভুতে চুরর কথা আপনি
জানতেন তাহলে?

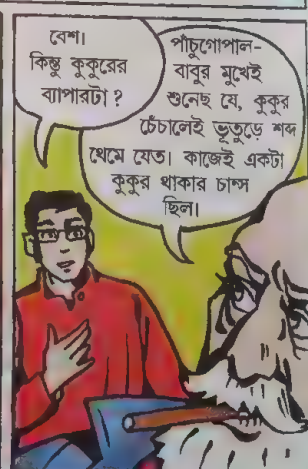


নাহ। ভদ্রলোককে কশ্মিনকালেও আমি
চিনি না। তবে গঙ্গার ধারে ডাকবাংলোর কেয়ারটেকার
গোকুলবাবুকে চিনি। গত এপ্রিলে উনি আমাকে
কয়েকটা অর্কিডের শৌজ দিয়েছিলেন। ভুতোর
ব্যাপারটা তুমিও আঁচ করতে পারতে, যদি ওর
কথাগুলো লক্ষ করতে। তাক বুখে প্রশ্ন করলে
সঠিক উত্তর বেরিয়ে আসে।



কিন্তু সাধুবাবার
ব্যাপারটা?

ডালিং! কাগজের লোক হয়েও
তুমি কাগজ খুঁটিয়ে পড় না। তোমার
দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকাতেই বাবুগঞ্জের
সাধুবাবা নিখোঁজ এবং রক্তের খবরটা
বেরিয়েছে।



বেশ।
কিন্তু কুকুরের
ব্যাপারটা?

পাঁচগোপাল-
বাবুর মুখেই
শুনেছ যে, কুকুর
টেঁচালেই ভুতুড়ে শব্দ
থেকে যেত। কাজেই একটা
কুকুর থাকার চান্স
ছিল।

হুম! তাহলে ভূত আসলে ভূতো চুরি করতেই আসত। রীতিমতো রহস্যজনক ঘটনা। কুকুরটাও নিপাত্তা হয়ে গেল সাধুবাবার মতো কিন্তু কুকুরের জন্যে ভদ্রলোক গুলতির বেগে বেরিয়ে গেলেন কেন?

বাহ! ক্রমশ তোমার বুদ্ধি খুলে যাচ্ছে।

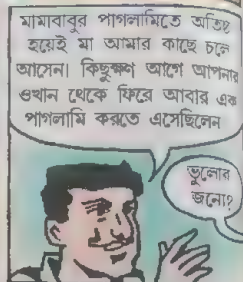
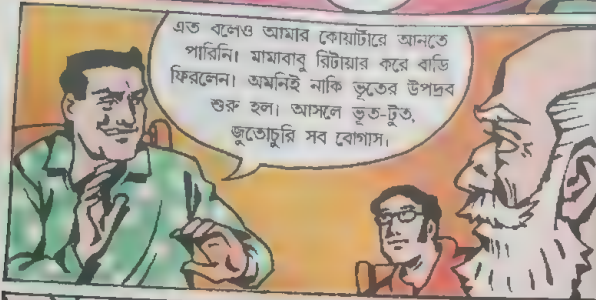
বাবামশাই কফি!

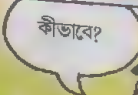
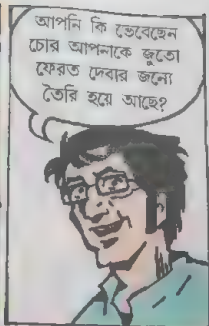
হ্যাঁ! কফি খেয়ে আমরাও গুলতির বেগে বেরিয়ে যাব।

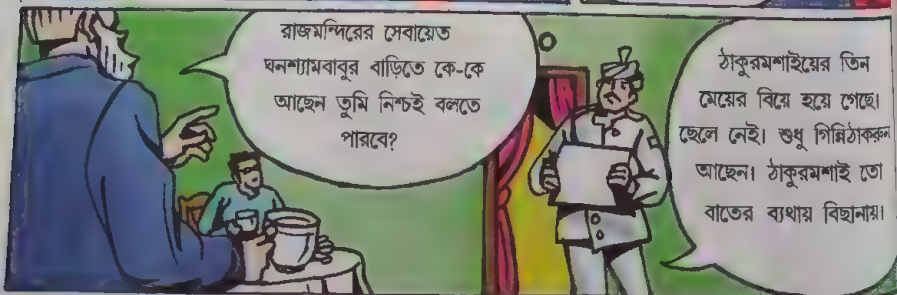
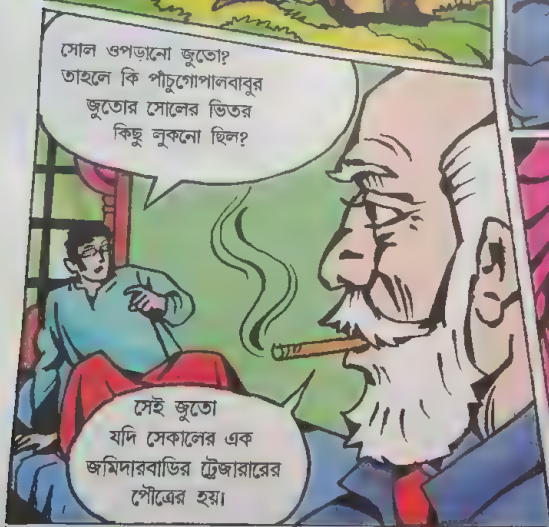
খাজাঞ্চি! খাজাঞ্চি... আগের দিনে রাজা স্বেতাধারী বড় কর্মিদারদের খাজাঞ্চিখানা থাকত। ট্রেজারি! খাজাঞ্চি ঠিক কাশিম্মার নয়, ট্রেজারার। খুব আত্মভাঞ্জন লোক হওয়া চাই। খুব গুরুত্বপূর্ণ এই শব্দটা।
আস্থা..

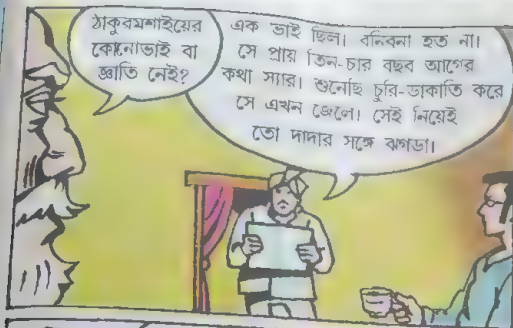
মাত্র তিন ঘণ্টার জার্নি। পৌছেই লাঞ্চ খাওয়া যাবে।

নমস্কার! আসুন আসুন।











ঠাট্টামশার কথা নয় সার!
এ তল্লাটে দিনদুপুরে কেউ পা বাড়ায়
না। যাচ্ছেন যান। সাবধানে
যাবেন।

বলে কী!



বোঝো!



ওটাই সেবায়ের
বাড়ি মনে হচ্ছে।

এ তো
ধ্বংসস্তূপ!



ঠাকুরমশাই—
ঠাকুরমশাই আছেন
নাকি?

?!

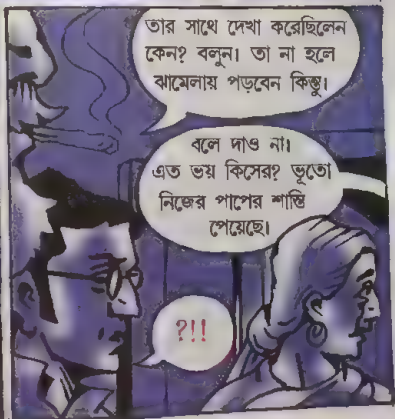
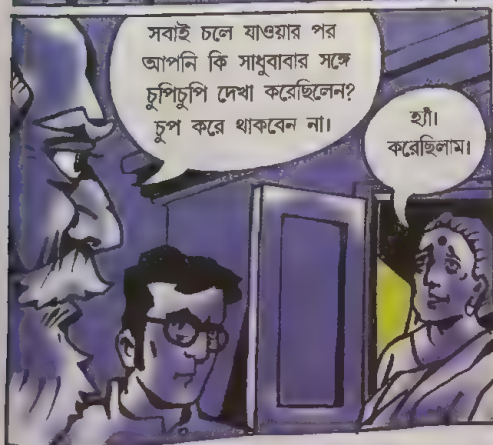
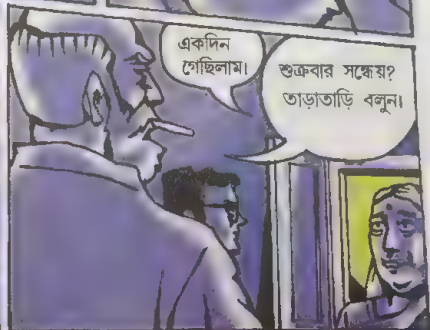
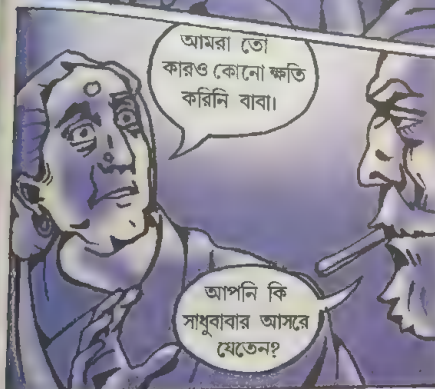
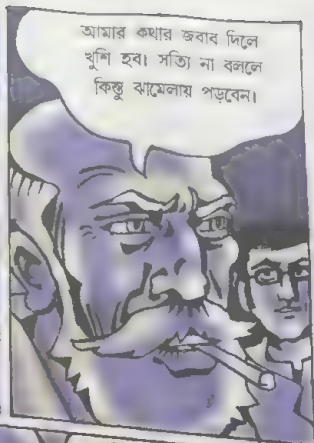
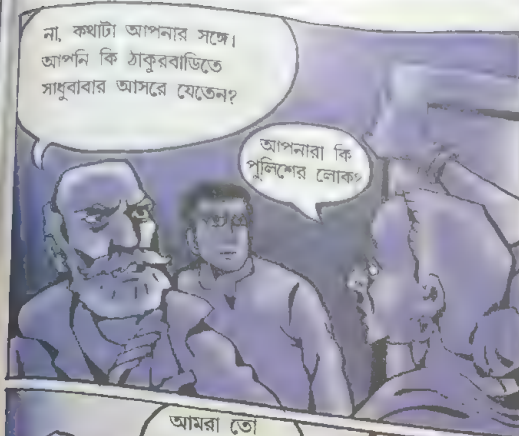


কোথেকে
আসছেন
আপনারা?

কলকাতা থেকে আসছি।
কয়েকটা কথা বলেই
চলে যাব আমরা।

কিছু উনি তো
অসুস্থ।

না,
আপ
সধু



একদিন না একদিন সে খুন
হতই। হয়েছে। পুলিশকে
বলে দাও সব কথা।

????

সম্ভবতঃ আপনি চিনতে পেরেছিলেন।
তাই না? সেকোনো চূর্ণচূর্ণ দেখা
করেছিলেন বা বলেছিলেন আপনার
ভূত? স্কুরপোকে? একে
বললাম

আমি তোমাকে চিনতে
পেরেছি ঠাকুরপো।
আর কিছুদিন থাকলে
সবাই তোমাকে চিনে
ফেলবে।

তুমি শিগগির পালিয়ে যাও ঠাকুরপো।
হঠাৎ সেই রাঙিরে ঠাকুরপো খুন
হয়ে গেল। চপচাপ রক্ত।

আপনার ঠাকুরপো ভূতনাথের নামে পুলিশের ইলিয়া
জারি করা আছে। ডাকাতির মামলা খুলছে তার নামে
তাই তাকে চিরদিনের জন্যে বেঁচে যাওয়ার একটা
ফন্দি দিয়েছিলেন। আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করছি।

শিগগির চলো
জয়ন্ত।

হ্যাঁ!

বাংলায় ফিরে

অনেক খুঁজে পেয়ে গেছি স্যার।
আপনি যা বলেছিলেন
ঠিক তাই।

ভূতো?

কলে
চনে



ঠাকুরদার সিন্দূকের তলায়
লুকনো ছিল স্যার। ঠাকুরদার
জুতোই মনে হচ্ছে।

কী বাঁচবি গজ্জ!



এবার আপনাকে একটা কাজ করতে
হবে রাজবাড়ির ওদিকটায় এতক্ষনে
ঘন অন্ধকার। আপনি সেখানে গিয়ে
এই গানটা গাইবেন।

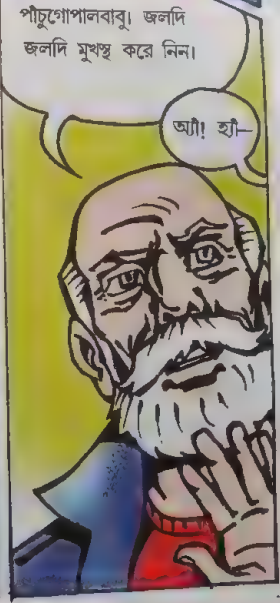
গান!!



গা-গান! ওরেবাবা!
আমি তো স্যার গান
গাইতে পারি না।

চেষ্টা করবেন।
নিন মুখস্থ করুন।

‘চলে আয় ওরে ভূতো-
পায়ে দিবি রাঙা জুতো।’



দেরি করবেন না
পাঁচুগোপালবাবু। জলদি
জলদি মুখস্থ করে নিন।

আ! হী—





জোরে গানটা
শুরু করুন।

চলে আয়
ওরে ভূতো,
পায়ে দিবি রাঙা
ভূতো—



চলে আয় ওরে ভূতো...
পায়ে দিবি রাঙা ভূতো—



ভূতো এনেছিস? দৈ! দৈ!

ওরেবাবা!
ভূ-উ-উ-ত!

!!!



চারিদিক থেকে টর্চের আলো জ্বলে উঠল—

এক পা-ও নড়বে না
ভূতনাথ! চারিদিক পুলিশ
ঘিরে রেখেছে।

আঁ!!
প-পুলিশ!

ভূ-ভূ-ভূ-



ছদ্মবেশী সাধুবাবাকে
চিনতে পারছেন
পাটগোপালবাবু?

এ তো দেখছি—
ভূতনাথ!

ঠিক। রাজমন্দিরের সেবায়েত ঘনশ্যামবাবুর ভাই ভূনাথ,
 আপনার ভুলের মুণ্ড কেটে বক্স ছিঁড়িয়ে অংগোপন করেছিল।
 আপনার ঠাকুরদার দু'পাটি ভুতোর সোলের ভেতর লুকিয়ে বাধা
 দশটা সোনার মোহরের খবর ভূতনাথ পেয়েছিল আপনার
 দিদির কাছে। মুখ ফসকে বলে ফেলায়, পরে দিদি বুদ্ধি
 করে বলেছিলেন, সেই মোহর ভুতোর সোলে লুকনো
 আছে। আপনি রিটার করে বাড়ি ফেরার পর তাই
 সে আপনার জুতো চুরির ধান্দা করেছিল।
 যাই হোক, চলুন, বাঙলায় ফেরা যাক।

বাবো!
 এই সবের পেছনে
 ভূতনাথ!

জব্বর কাজ
 কর্ণেল!

সমাপ্ত



হাবলড্যান্ডে শহরতান



আবুধাবি এয়ারপোর্টের বাইরে পা রাখতেই শহরটার জৌলুশ দেখে সুদীপ্তের চোখ ধাঁধিয়ে যাবার উপক্রম হল। চারদিকেই শহরটার

বুকে দাঁড়িয়ে আছে অত্যাধুনিক সব গগনচুম্বী বহুতল। পেট্রো ডলারের দশে সতিাই যেন সমুদ্র উপকূলবর্তী এই মরু শহর আকাশকে ছুঁতে চাইছে।

পার্কিং লটে দাঁড়িয়ে একের পর এক বিশ্ববিখ্যাত ব্র্যান্ডের বহুমূল্য গাড়ি, যা নগরবাসীর বৈভবের সাক্ষ্য দিচ্ছে। পৃথিবীর যে-কোনো প্রসিদ্ধ শহরের মতোই নানান ধরনের মানুষের ভিড় আবুধাবি এয়ারপোর্ট চত্বরে। তার মধ্যে যেমন আছে নিখুঁত ইওরোপিয়ান পোশাক পরা মানুষরা, তেমনই আছে ধবধবে সাদা আলখাল্লা ও মাথায় কালো ব্যান্ড লাগানো হেড স্কার্ফ পরা আরবরা। পার্কিং লটের কাছেই একটা ফোয়ারা-সমৃদ্ধ উন্মুক্ত স্থানে আরব এমিরেটসের পতাকা উড়ছে। সেখানেই সুদীপ্তকে দাঁড়াতে বলেছেন হেরম্যান। তাই সে জায়গা চোখে পড়া মাত্রই নিজের ট্রলিবাগটা টানতে টানতে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

হারব এসিরেটসেব আরও একটা ব্যাংক নাম আমি ক্রিকেট ভক্ত হিসাবে জানি সেটা হল শারজা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম আছে সেখানে।' হেরমান বললেন, 'বাকি চারটে রাজ্য হল, আজমান, আল ফুজাইরাহ, আল খাসাইহ ও আল কায়ওয়াইন। প্রত্যেক রাজ্যের শাসনকর্তা হলেন একজন আমির। তাই তাঁদের সম্মিলিত দেশের নাম, আমিরশাহি। আবুধাবির আমির রাষ্ট্রপ্রধান হলেও প্রত্যেক রাজ্যের আমিরকে স্বাধীন রাজত্বের প্রতিনিধি বলা যেতে পারে। নিজ রাজ্যে তাঁদের স্বাধীন আইনকানুন পরিচালিত হয়। বাইরের লোকের চোখে এখানকার সব কিছুকে একেইরকম মনে হলেও স্থান প্রভেদে বিভিন্ন আমির রাজ্যে আইনকানুন, সংস্কৃতিগত নানা পার্থক্য আছে।'

হেরমানের কথা শুনে সুদীপ্ত বুঝতে পারল প্রত্যেকবারের মতোই হেরমান কোনো নতুন জায়গায় আসার আগে যেমন সে জায়গা সম্পর্কে পড়াশোনা করে আসেন তেমনই এ জায়গা সম্পর্কেও তথ্য সংগ্রহ করে এসেছেন। এ শহরে আগে কোনোদিন সুদীপ্ত আসেনি তাই সে দু-পাশ দেখতে দেখতে চলল।

আধঘণ্টা চলার পর শহরের বাইরে এসে পড়ল গাড়ি। মসণ হাইওয়ে সোজা এগিয়েছে সামনের দিকে, পথের দু-পাশে বাড়ি-ঘরের সংখ্যা কম। উন্মুক্ত জমির পরিমাণই বেশি।

সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'আমাদের কত সময় লাগবে সেই মরুদ্যানে পৌঁছাতে?'

হেরমান জবাব দিলেন, 'তিন থেকে চার ঘণ্টার মতো। আমরা সোজা পূর্বদিকে যাব।'

হাইওয়ে ধরে ছুটতে শুরু করল গাড়ি। গাড়ির স্পিড মিটারের কাঁটা মাঝে মাঝেই একশোর ওপরে উঠে যাচ্ছে। জনবসতির চিহ্ন যেন ক্রমশই মুছে যাচ্ছে চারপাশ থেকে, আর মাটির রং যেন ক্রমশ সাদা বর্ণ ধারণ করছে। ঘণ্টাখানেক চলার পর সুদীপ্তরা এমন এক জায়গায় এসে পৌঁছলেন যে তাদের সামনে শুধু বালি আর বালি! তার বুক চিরেই এগিয়েছে পিচের রাস্তা। ইতিমধ্যে হেরমানের সঙ্গে বেশ কয়েকটা মরু অঞ্চলে অভিযানে গেছে সুদীপ্ত। কিন্তু সে সব মরুভূমি অঞ্চলের সঙ্গে এ মরুভূমির পার্থক্য হল, সেসব মরু অঞ্চলের মতো এখানকার বালির রং সোনালি বা হলসেউ নয়, বরষেব সাদা। কেউ যেন একটা সাদা চাদর বিছিয়ে রেখেছে চারপাশে। মরুভূমিতে প্রবেশ করার পর উল্টোদিক থেকে আসা যাত্রীবাহী প্রাইভেট গাড়ির সংখ্যা কমে আসতে লাগল, চোখে পড়তে লাগল শুধু তেলের ট্যাকার অথবা খনন ইত্যাদি যান্ত্রিক কাজে নিয়োজিত ভারী গাড়ি। তবে পথের পাশে নতুন একটা জিনিস চোখে পড়তে লাগল তা হল ছোটো-বড়ো উটের সারি বা কাফেলা। যে সব মানুষরা উটগুলোতে বসে আছে তাদের পোশাকের মলিনতা দেখেই বোঝা যাচ্ছে তারা মরু অঞ্চলের গ্রামীণ মানুষ। হেরমান বললেন, 'মরুভূমির যত গভীরে যাবে তত দেখবে সেখানকার মানুষদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হচ্ছে উট। শুধু পরিবহনের জন্যই নয়, তারা উটের দুধ খায়, মাংস খায়, চামড়া দিয়ে তাঁবু এমনকি পোশাকও বানায়, মনোরঞ্জনর জন্য উটের দৌড়ও করানো হয়। এমন কষ্টসহিষ্ণু উপকারী প্রাণী মনে হয় পৃথিবীতে দ্বিতীয়টি নেই।'

ঘণ্টা দুই পিটারাস্তা ধরে চলার পর হঠাৎই রাস্তা শেষ হয়ে গেল রাস্তার পাশে একটা বিরাট সাইনবোর্ড বয়েছে। আরবি আর ইংরাজিতে তাতে যা লেখা আছে তাব মূল বক্তব্য হল, 'আপনারা এবার আল দাহির মরু অঞ্চলে প্রবেশ করতে চলেছেন কোনো নির্দিষ্ট পথ মরুভূমির মধ্যে না থাকায় এ মরুভূমিতে প্রবেশ করতে হলে সঙ্গে গাইড বা পথপ্রদর্শক থাকা প্রয়োজন। নইলে মরুভূমিতে পথ হারিয়ে দুর্ঘটনা ঘটর সম্ভাবনা রয়েছে। পর্যটকদের অনুরোধ জানানো হচ্ছে তাঁরা যেন মরু অঞ্চলে বসবাসকারী যাবাবর ও অন্যান্য উপজাতিদের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল হন।' এ ছাড়া যারা মরুভূমিতে প্রবেশ করতে চলেছে তাদের সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণ পানীয় জল ও খাদ্যদ্রব্য রাখার পরামর্শও লেখা রয়েছে সাইনবোর্ডে।

যেখানে সাইনবোর্ডটা রয়েছে সেখানে একটা ছোটো ঘরের মতো চেকপোস্ট রয়েছে, কয়েকটা উটও রয়েছে। সুদীপ্তদের গাড়িটা সেখানে উপস্থিত হতেই আলখাফা পরা, কীয়ে অস্ত্রধারী দুজন লোক সেই চেকপোস্ট থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ি গতিরোধ করে জানতে চাইল তারা কোথায় যাচ্ছে? সঙ্গে গাইড আছে কি না?

হেরমান জবাব দিলেন, তাঁদের গন্তব্য হল আল হামাম মরুদ্যান সেখান থেকেই তিনি সকালে আবুধাবিতে গেছিলেন, এখন ফিরছেন।

মরুভূমির সরকারি রক্ষীরা এরপর আর তাদের পথ আটকাল না। রাস্তাহীন আল দাহির মরুভূমিতে নেমে পড়ল সুদীপ্তদের ল্যান্ডরোভার। গাড়ি এবার নিজেই পথ চিনে তাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে।



মরুভূমিতে প্রবেশ করার পর মাঝে মাঝে মানুষের যাওয়া-আসার চিহ্নস্বরূপ কিছু গাড়ির চাকার দাগ দেখা যাচ্ছিল, তারপর সেসবও মিলিয়ে গেল। চারপাশে শুধু দিকচিহ্নহীন ধূ ধূ বালু সমুদ্র। সূর্য ঠিক মাথার ওপর। সুদীপ্ত একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য জানলার কাচটা নামাতেই গরম বাতাস প্রবেশ করল গাড়ির ভিতর। তাতে বাইরের তাপমাত্রাটা মোটামুটি অনুমান করতে পারল। হেরমানের দৃষ্টি সামনের বালু সমুদ্রের দিকে। নিশ্চুপ ভাবে গাড়ি চালাচ্ছেন তিনি। সুদীপ্ত একসময় বলল, 'আপনার বন্ধু মার্লিন ক্রো পৃথিবীতে এত জায়গা থাকতে এই মরুভূমির মধ্যে সম্পত্তি কিনতে গেলেন কেন?'

প্রশ্ন শুনে হেরমানের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, 'ধনকুবের অভিনেতা। খেলোয়াড় ইত্যাদি সেলিব্রিটিদের নানান অভূত খেয়াল থাকে। তাঁরা কেউ দ্বীপ কেনেন, কেউ আন্টার্টিকায় জমি কেনেন, আবার কেউ বা মরুদ্যান কেনেন। আসলে এগুলো তাঁদের কাছে এক ধরনের স্ট্যাটাস সিম্বল। আমরা যেখানে যাচ্ছি সেটা শুধু মরুদ্যান নয়, তার একটা অন্য বিশেষত্ব আছে। তুমি সেখানে গেলেই ব্যাপারটা দেখতে পাবে।'

সুদীপ্ত এরপর কথাটা বলেই ফেলল, 'আমার তো মনে হয় না যে নিজস্ব ছুটি কাটাবার জন্য আপনি এখানে ছুটে এসেছেন। আসল ব্যাপারটা কী বলুন তো?'

রহস্য জিইয়ে বেখে হেবমান বললেন, 'আগে ওখানে ঢলেই না, তারপর ধীরেসুধে সব জনতে পারাব'।

এগিয়ে চলল গাড়ি একসময় চারপাশে ছোটো-বড়ো বালির টিলা শুক হল হেবমান বললেন, 'এই টিলাগুলো সৃষ্টিব কাবণ বাসুভূড়, টিলাগুলোব ঢালেব সংকীর্ণ ফাঁক গলে দুলতে দুলতে, এপাশ ওপাশে কাত হতে হতে এগিয়ে চলল ল্যান্ডরোভার একসময় সুদীপ্তর চোখে পড়ল একটা বাসুভূপেব ঢালেব নীচে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন উটচালক হেবমান সুদীপ্তক বললেন, 'এখানে আমাদের গাড়ি ছাডতে হবে বাকি রাস্তাটা উটেব পিঠে যেতে হবে কাবণ সামান্য বেশ কয়েকটা বালিয়াড়ি আছে তাদের ঢালেব বালিগুলো হঠাৎ গুরুরুরে গাড়ি সেখানে উঠতে গেলে উল্টে পড়ার সম্ভাবনা। তবে উটের পিঠে পথ বেশি নয়, মাইল পঁচেকের মতো হবে। আসার সময়ও পথটা আমি উটের পিঠেই এসেছি। জেনে সব বন্দোবস্ত করে রেখেছি।'

লোকগুলোর কাছে গিয়ে খামল ল্যান্ডরোভার। জনা সাতেক উটবাহক। তাদের আপান-মন্তক আলখাল্লা আর স্কার্বে মোড়া, হেরমান আর সুদীপ্ত গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। বাইরে নামতেই গরমের হলকা টের পেল সুদীপ্ত। হেরমান তাঁর পোশাকের ভিতর থেকে একটা আরবি স্কার্বে বের করে সেটা সুদীপ্তকে দিয়ে বললেন, 'এটা দিয়ে মুখ, নাক ঢেকে নাও, নইলে বলসে যাাবে।'

হেরমানের নির্দেশ মতোই কাজ করল সুদীপ্ত।

উটচালকরা সুদীপ্তদের জন্যই অপেক্ষা করছিল। তারা গাড়ি থেকে নামতেই কয়েকজন লোক দুটো উটের লাগাম টানতে টানতে তাদের কাছে এনে মাটিতে বসা। সুদীপ্তর টুলিয়াবাগটা গাড়ি থেকে নামিয়ে একটা উটের গায়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই চালকসমেত দুটো উটের পিঠে উঠে বসলেন হেরমান আর সুদীপ্ত। তাদের দুটো উট, সঙ্গে আরও দুটো উট যাত্রা শুরু করল আল হামাম মরদ্যানের উদ্দেশ্যে।

চারপাশে শুষ্ক বালির পাহাড়। মাথার ওপর গনগনে রোদ। সেই অনুচ্চ পাহাড়ের ঢাল বেয়ে কখনো ওপরে ওঠা আবার কখনো নীচে নামা। এভাবে ঘণ্টাখানেক সময় চলার পর একটা বালিভূপের মাথায় ওঠার পর হেরমান আঙুল তুলে সামনের দিকে দেখিয়ে বললেন, 'ওই যে আমরা এসে গেছি।'

সুদীপ্ত বালিয়াড়ির মাথা থেকে তাকিয়ে দেখল মরুভূমির সামনেটা যতদূর চোখ যায় বরাবর সমতল। আর কিছুদূরে তার মধ্যে চোখে পড়ছে খেজুরকুঞ্জ। ওয়েসিস! মরদ্যান।

সুদীপ্ত ইতিমধ্যে হেরমানের সঙ্গে বেশ কয়েকবার আফ্রিকা ও অন্য অঞ্চলের মরুভূমিতে গেলেও আগে কোনোদিন সে মরদ্যানে যায়নি। তাই দূর থেকে জায়গাটা দেখেই বেশ পুলকিতবোধ করল সে। বালিয়াড়ির ঢাল বেয়ে নেমে উটের সারি সোজা এগোল সেই মরদ্যানের দিকে। ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসতে লাগল সেই খেজুরকুঞ্জ।

তাদের গন্তব্য আল হামাম মরদ্যানে পৌছে গেল সুদীপ্তরা। এ মরদ্যান মাঝারি আকৃতির। দশ-বারোটা খেজুর গাছ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। বিঘেখানেক মনে হয় জায়গাটির পরিধি। তবে তার চারপাশটা

বেশ উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেঁরা। উটের পিঠ থেকে মরদ্যানের ভিতর ইসলামিক স্থাপত্যে নির্মিত একটা বাড়ির ছাদের অংশও সুদীপ্তর চোখে পড়ল। গম্বুজ আকৃতির ছাদ।

প্রাচীরেব গায়ে লোহার পাত বসানো কাঠের তৈরি বিশাল একটা গেট আছে। তার সামনে উটের পিঠ থেকে নামানো হল হেরমান আর সুদীপ্তকে। গেটেব গায়ে একটা পাকট গেট আছে। বাইরে সুদীপ্তদের উপস্থিতি টের পেয়ে একটা লোক সেই গেট খুলে বাইরে ডুকি দিল। তাবপর হেরমানকে দেখে তাদের ভিতরে আসাব জন্য ইশারা করল সেই পকেট গেট দিয়ে প্রথমে হেরমান আর তাঁর পিছন পিছন টুলিয়াবাগ হাতে সুদীপ্ত মরদ্যানে পা রাখল। প্রাচীর দেনে জায়গাটার ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে ব্যয়ছে একটা বেশ বড়ো পাথরের তৈরি বাড়ি আর খেজুর গাছগুলো ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে বাড়িটাকে ঘিরে। ভিতরে ঢুক দু-পা এগোতেই একটা ছোটো ভোবার মতো জায়গা চোখে পড়ল সুদীপ্তর তার চারপাশটা কাঁটাভারের ফেনসিং দিয়ে ঘেরা। সেটা দেখিয়ে হেরমান বললেন, 'এই জলাশয়ে একসময় স্নান করত পথিকরা। তাই এই মরদ্যানের নাম আল হামাম বা স্নানের জায়গা।'

সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'বাড়িটা এখানে কে বানিয়েছিল?'

সুদীপ্তকে নিয়ে সোজা বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে হেরমান বললেন, 'কোনো এক আরব শেখ প্রথমে প্রমোদ ভবন হিসাবে এ বাড়িটা এখানে বানিয়েছিলেন।' বাড়িটার কাছাকাছি পৌছে হঠাৎই একটা শব্দ শুনে চমকে উঠে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সুদীপ্ত। কাছেই একটা খেজুর গাছের নীচে একটা পাথরের তৈরি ঘরের মতো ছাদখোলা জায়গা। যে ঘরের সামনের অংশটা দেওয়ালের পরিবর্তে জাল দিয়ে ঘেরা। আর তার মধ্যে পায়চারি করছে একটা পূর্ণবয়স্ক চিতাবাঘ। সুদীপ্তকে দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে বাঘটাও দাঁড়িয়ে পড়ে সুদীপ্তর দিকে তাকিয়ে চাপা গম্বুজের শব্দ করল। যেন সে বলল, সাবানা। ধনকুবের অমির বা আরব শেখেরা অনেকে বাঘ বা সিংহ পোষেন তা ছবিতে দেখেছে সুদীপ্ত। চিতাবাঘটাকে দেখে সে বিস্মিতভাবে জানতে চাইল, 'এই বাঘটাও আপনাদের বন্ধুর সম্পত্তি নাকি?'

হেরমান হেসে জবাব দিলেন, 'হ্যাঁ।'

এরপর তিনি সুদীপ্তকে নিয়ে প্রবেশ করলেন গম্বুজের মতো ছাদ আর সামনে বারান্দা ঘেরা সেই বাড়ির ভিতর।

বাড়ির ভিতরটা কিন্তু আশ্চর্যকর ঠান্ডা। এ বাড়িটা যে মরুভূমির মধ্যে অবস্থান করছে তা বোঝাই যায় না। বাড়িটার মাথায় গম্বুজ থাকার জন্য, গঠনগত কোনো কৌশলের কারণেই এই শীতলতা। হেরমান বারান্দা পেরিয়ে পাশের একটা ঘরে ঢুকলেন সুদীপ্তকে নিয়ে। মাঝারি আকৃতির ঘর, একটাই মাত্র জানলা। তার বাইরে কিছুটা ভকাতে একটা খেজুর গাছের গুড়ি দেখা যাচ্ছে। ঘরের মেঝেতে পুরু কার্পেট, খাট, বিছানা, চেয়ার-টেবিল সবই আছে সে ঘরে। এ ঘর স্বল্পমূল্য একটা ছোটো ঘরও আছে। সেটা স্নানঘর। হেরমান সুদীপ্তকে বললেন, 'এটা তোমার শোবার ঘর। বাথরুমে কাঠের পিপেতে জল ভরা আছে। ফ্রেশ হয়ে নাও। একটু পরই খাবার আসবে।'

এখাবৎকাল সুদীপ্ত, হেরমানের সঙ্গে যত অভিমানে গড়ে হাত

চালা সাধারণত একটা কম শেষার করবেই এতে হালদে আল্লাপ-আলোচনার সুবিধা হয় এবাব এবাব জন্য আল্লাদা বারম্বার দেখে সুদীপ্ত মৃদু বিস্মিত হয়ে বলল, 'আপনার থাকব বাবুয়া'

হেরমান বললেন, 'এম এ ঘরের পাশে জোটা কেটা ঘর

জাসলে পুরানো সহপাঠীর সঙ্গে বেশ কয়েক দশক পূর্ব দেখা হ'ল।

তাই বাতে আড্ডা দেবার জন্য ও নিভেই ঘরের পাশেই আমাব

শোবার বাবুয়া করেছে।—এ কথাই পর হেরমান বললেন, 'আমি

এখন যাচ্ছি, বিকালে তোমাব সঙ্গে কো এর পরিচয় করিয়ে দেব।'

হেরমান চলে যাবার পর সুদীপ্ত মান সেবে নিল, কিছুক্ষণের

মধ্যে একটা লোক খাবার দিয়ে গেল গরম রুটি, কয়েক ধরনের

সবজি আর মাংসের একটা পদ। লোকটাকে দেখে সুদীপ্ত মনে হল

যেন এ লোকটাই সদর দরজা খুলে দিয়েছিল বাওয়া সেদে দরজা

বন্ধ করে সুদীপ্ত শুয়ে পড়ল।



সুদীপ্তর যখন ঘুম ভাঙল তখন বিকেল সাড়ে পাঁচটা বাজে।

বাইরে রোদের তেজ কিছুটা হলেও কমেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই

দরজাতে টোকা পড়ল। সুদীপ্ত দরজা খুলল কফি আর কুজি নিয়ে

উপস্থিত হয়েছে দুপুরে যে খাবার দিয়ে গেছিল সে তার পাগড়ির

রং দেখে তাকে চিনতে পারল সুদীপ্ত। তবে লোকটার মুখের ঢাকাটা

এখন খোলা। তার মুখ দেখে তাকে মাঝবয়সি একজন আরব বলেই

মনে হল সুদীপ্তর

ধীরে-সুস্থে কফি পান করে পোশাক পরিবর্তন করতে করতেই

হু-টা বেজে গেল। আর এরপরই হেরমান এসে হাজির হলেন।

হাতে একটা প্যাকেট। সেটা তিনি সুদীপ্তর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে

বললেন, 'এর মধ্যে আরবি আলখালা আর হেড স্কার্ফ আছে

তোমার জন্য কিনেছি, গোরা। আরাম পাবে।'

সুদীপ্ত পোশাকটা নিয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানাবার পর হেরমান

বললেন, 'চলো এবার, ক্রো তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।'

পোশাকের প্যাকেটটা ঘরে রেখে হেরমানকে অনুসরণ করল

সুদীপ্ত। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল তারা দুজন। বাইরে এখন দুপুরের

মতো গরম বাতাসের হলকা আর নেই কয়েক-পা এগোতেই

চিটাটার খাঁচার দিকে চোখ গেল তার। ভালো করে তার দিকে

তাকিয়ে সুদীপ্ত দেখল বাঘটার গলাতে একটা কলারও পরানো

আছে। অক্লান্তভাবে চিটাটা খাঁচার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত

পায়চারি করে চলেছে

খাঁচাটার পাশ কাটিয়ে আর একটু এগোতেই বিপরীত দিকে

একটা খেজুর গাছের নীচে টেবিল-চেয়ার পাতা রয়েছে সেখানে

বসে আছেন একজন লোক তাঁর পরনে অবশ্য জিন্স আর সাদা

টি-শার্ট। গায়ের চামড়ার রং সাদা হেরমানের সঙ্গে সুদীপ্ত তাঁর

সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা উঠে দাঁড়িয়ে সুদীপ্তর দিকে

করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আমি ক্রো। এই

মরদান্যে আপনাকে স্বাগত জানাই'

সুদীপ্ত করমর্দন করার সময় দেখতে পেল লোকটার ডান বাহুতে

বেশ বড়ো একটা নিহত ট্যাট হাঁকা আছে। তাঁর মুখের দিক

প্রকিয়ে সুদীপ্তর মনে হল লোকটার বয়স তেরমানের মতোই হবে

এবং করমর্দনের সময় হেরমানের হাত স্পর্শ করে সুদীপ্ত অনুমান করল

লোকটা বেশ শক্তসমর্থও বাট। হুফাতা বা লোকটা নিয়মিত

শরীষচর্চাও করত।

করমর্দনের পর তাঁর মুখোমুখি রসন সুদীপ্তের ক্রো, সুদীপ্তকে

বললেন, 'আপনার এখানে থাকতে কোনো সমস্যা হবে না তো?

হেরমানের সঙ্গে আমাবও লগাব ইচ্ছা ছিল আপনাকে এয়াবপো

থেকে রিসিভ করার জন্য। কিন্তু আমাব এখন একমাত্র কর্মচারী

এ বাড়িটা লোকজনকে অভাবে এখন ফাকা হ'ল ইচ্ছা থাকলেও

মরদান্য ছেড়ে আপনাকে জানতে বাওয়া সম্ভব হল না'

সুদীপ্ত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, 'না, না, এখানে থাকতে আমাব

কোনো সমস্যাই হবে না নতুন জাবগা বেশ ভালোই লাগবে

তাছাড়া হেরমান জানেন, সব জায়গাতেই আমাব মানিয়ে নিতে

পারি।—কথাটা বলে সুদীপ্ত মৃদু হাসল।

হেরমানও হেসে ভণ্ডা গলায় বন্ধুর উদ্দেশ্যে বললেন, 'হাঁ,

পাহাড়, জঙ্গল, মরুভূমি, সমুদ্র পাড়, কত বিচিত্র জায়গায় যে আমাব

খোলা আকাশের নীচেও রাত কাটিয়েছে তা জানলে তুমি অবাক

হয়ে যাবে।'

হেরমান বললেন, 'জায়গা হিসাবে এই মরদান্যটাও কিন্তু মন্দ ছিল

না। ছেড়ে যেতে হবে বলে আমার একটু খারাপই লাগছে।'

এ কথা বলে তিনি হেরমানকে প্রস্থ করলেন, 'তোমার বন্ধুকে

ব্যাপারটা জানিয়েছ কি?'

হেরমান বললেন, 'না, এখনও বলে ওঠা হয়নি।'

ক্রেণ এরপর সুদীপ্তর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ব্যাপারটা হল এই

মরদান্যটা আমি এক সপ্তকের কাছে বিক্রি করে দিতে চলেছি।

আসলে বয়স আর কাজের চাপ দুটাই বাড়ছে। অতদূর থেকে আমার

পক্ষে এখানে আসাটাও একটু সুবিধা হচ্ছে। আর বোঝেনই তো

বছরে অন্তত একবার দু-বার সম্পত্তি না দেখতে এলে কর্মচারীরা

মালিকের অবর্তমানে জায়গাটাকে নিজেদের স্বার্থে নানাভাবে ব্যবহার

করে। এখানে আমার কিছু পোষাও আছে। তাদেরও ভালোভাবে

যত্নের প্রয়োজন। দুষ্টাপা প্রাণী সব। তাই সবদিক ভেবে আমি

সিদ্ধান্ত নিয়েছি এই মরদান্য এ দেশেরই একজনকে বিক্রি করে

দেব। সাউথ আমেরিকার একটা দেশে একটা সবুজ পাহাড় দেখছি।

খুব সুন্দর জায়গা। আমার পক্ষে খাওয়া-আসারও সুবিধা হবে

দেখানো। ভাবছি ওই পাহাড়টাই কিনব এবার অবসর সময় যাপনে

জানা। একটানা কথাগুলো বলে কিছুটা দূরে চিতাবাঘের খাঁচার দিকে

চেয়ে রইলেন মার্লিন ক্রো।

সুদীপ্ত মনে মনে তাঁর কথা শুনে ভাবল, এ সব মানুষের কত

টাকা থাকলে তবে এরা এসব মরদান্য বা পাহাড় কিনতে পারেন।

সুদীপ্তও এরপর চিটাটার খাঁচার দিকে তাকিয়ে ফ্রোকে জিজ্ঞেস

করল, 'আপনার একটা পোষ্যকে তো দেখতে পাচ্ছি।' বাকিরা

কোথায়?'

ক্রো বেশ বললেন, 'আজ অন্ধকার নামতে তো আর বেশি

দাঁবে নেই কাল সকালে আপনাকে হাদেব দেখাব। এই বলে হেরম্যানের দিকে তাকিয়ে একটি বহুমাত্রা হাসলেন। ক্রো আর হেরম্যানের টোটেব কোণেও যেন একটা আলো হাসি ফুটে উঠল। তা দেখে সুদীপ্ত মনে হল যে এখানে এমন কোনো একটা ব্যাপার আছে যা এই মুহুর্তে তার সামনে প্রকাশ কবলেন না ঠাণ্ডা।

আব্দুল নামের লোকটা এসে টেবিলে লাল শরবত ভর্তি দুটো বড়ো গ্লাস নামিয়ে রাখল। ক্রো একটা গ্লাস তুলে নিয়ে অন্য গ্লাসটা সুদীপ্তকে দেখিয়ে বললেন, 'খোয়ে নিন, শরীব ঠান্ডা হবে। হেরম্যান ভয়ে আব তরমুজের রস মুখে দিচ্ছে না।'

সুদীপ্ত গ্লাসটা হাতে তুলল ঠিকই, কিন্তু এই রস পান কবে যদি তার অবস্থাও হেরম্যানের মতো হয়, এ কথা ভেবে সে গ্লাসটা মুখে তোলার আগে একটু থমকে গেল। ব্যাপারটা অনুমান করে ক্রো সুদীপ্তকে আশ্বস্ত করে বললেন, 'চুমুক দিন, ঠান্ডা হলেও শরবতটা গলা ভাঙার মতো ঠান্ডা নয়। তা ছাড়া হেরম্যান প্রচণ্ড রোদে ঘোরার পরই বরফ দেওয়া তরমুজের শরবত পান করেছিল। তাই গলাটা জমন ভোজে গেছে।'

ক্রোর কথা শোনার পর সুদীপ্ত ধীরে ধীরে ক্রোয়ের মতোই তরমুজের শরবত চুমুক দিতে লাগল। মৃদু-মন্দ মিষ্টি বাতাস বইছে মরুদ্যানে। তার বাইরে দূরের যে বালির টিলার মাথায় ওঠার পর আসার সময় হেরম্যান সুদীপ্তকে প্রথম এই মরুদ্যানটা দেখিয়েছিলেন সেই টিলাটার আড়ালে এবার ধীরে ধীরে সূর্য অস্ত যেতে লাগল। অপূর্ব সুন্দর মরুদৃশ্য! কয়েক মিনিট সেই দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চুপভাবে বসে রইল সবাই হঠাৎ একটা ঝনঝন ধাতব শব্দে সুদীপ্ত সূর্যাস্তের থেকে চোখ সরিয়ে অন্য পাশে তাকাল। সে দেখল আব্দুল নামের লোকটা চিতাবাঘটার গলার কলারে লোহার শিকল পরিয়ে তাকে খাঁচার বাইরে হাঁটাচ্ছে। অর্থাৎ চিতাটা পোষ মানা।

মৌনতা ভঙ্গ করে ভাঙা গলাতে হেরম্যান এবার হাঁব বন্ধ করে প্রশ্ন করলেন, 'তাহলে আল বীন কাশেম কবে আসছেন?'

ক্রো জবাব দিলেন, 'পরশু। আশা করি আর তিন চারদিনের মধ্যেই সব কাজ মিটিয়ে ফেলতে পারব।'

সুদীপ্ত একটু ইতস্তত করে জানতে চাইল, 'আল বীন কাশেম কে?'

ক্রো বললেন, 'তিনি হলেন এ দেশেরই এক আমিরের ভাইপো। প্রকৃত সম্পত্তির মালিক। কেউ কেউ বলে তিনি নাকি ভবিষ্যতে আমির হবেন। এই সম্পত্তি তাঁকেই বিক্রি করার কথা হয়েছে। তিনি দেখতে আসছেন এই মরুদ্যান।'

ক্রো এ কথা বলার পর হেরম্যান নিজের গলাতে হাত বুলিঙ্গ বললেন, 'আমার গলাটা বিকল থেকে বাখাও করছে। শুধু গলাই ভাঙনি, ইনফেকশনও হয়েছে মনে হচ্ছে। আমি ঘরে গিয়ে ওষুধ খাই তোমরা বরং এখানে বসে গল্প করো।'—এই বলে উঠে দাঁড়ালেন তিনি সুদীপ্তেরও ইচ্ছা ছিল হেরম্যানের সঙ্গে যায়, কিন্তু ক্রোকে একলা রেখে উঠে যাওয়াটা অভাব্যতা হবে মনে করে সে বসে রইল। চেয়ার ছেড়ে উঠে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন হেরম্যান।

তিনি চলে যাবার পর ক্রো সুদীপ্তকে প্রশ্ন করলেন, 'হেরম্যান আমার সম্পর্কে, এই মরুদ্যান সম্পর্কে আপনাকে কী কী জানিয়েছে বলুন তো?'

সুদীপ্ত হেসে জবাব দিল, 'তোমর কিছু নয়। আপনি একসময় জার্মানিতে পড়তে গেছিলেন, হেরম্যানের সহপাঠী ছিলেন, এই মরুদ্যান আপনার সম্পত্তি। আপনি এখানে হেরম্যানকে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন এবং সামান্য কিছু কথা।'

সুদীপ্তের জবাব শুনে ক্রো আবারও প্রশ্ন করলেন, 'আপনি আমার কোনো সিনেমা দেখেছেন?'

বৈ
তথ

চর
প্রা
দি

কি
এ

ত
উ
স

ত
হ
ব



হেরম্যান আব্দুল তুলে সামনের দিকে দেখিয়ে বললেন, 'ওই যে আমার এসে গেছি।'

সুদীপ্ত জবাব দিল, ‘মার্জনা করবেন, সিনেমা দেখা আমার খুব বেশি একটা হয় না। তবে এবার যখন আপনার সঙ্গে পরিচয় হল তখন নিশ্চয়ই দেখব।’

ক্রো বললেন, ‘এখানে ইন্টারনেট পরিষেবা প্রায় নেই বললেই চলে। নইলে দেখাবার চেষ্টা করতাম। এমনকি ফোনের লাইনও থাকে না। ফোন করতে হলে যেতে হয় মকতুমিব বাহার শাহাবর দিকে। হেরম্যানও আপনাকে ফোন করতে সেখানেই গচ্ছিল।’

ক্রোর আব্দুল নামের কর্মচারী চিতাবাঘটাকে মকদানার মধ্য কিছুটা ঘুরিয়ে এনে আবার তার খাচায় ঢুকিয়ে দিল। সুদীপ্ত দেখল এবার লোকটা বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল।

টিলার মাথার আড়ালে সূর্য ক্রমশ ঢুকে যাচ্ছে। ক্রো এরপর তাকে নানান প্রশ্ন করতে লাগলেন ইন্ডিয়া সম্পর্কে। সূর্যাস্তের শোভা উপভোগ করতে করতে তাঁর প্রশ্নর যথাসাধ্য উত্তর দিতে লাগল সুদীপ্ত।

নানান কথাবার্তা বলতে বলতেই সূর্য ঢুকে গেল একসময় সুদীপ্তর ঘড়িতে ইতিমধ্যে সাতটা বেজে গেছে। চারপাশে আলো যখন কমে আসতে লাগল তখন ক্রো বললেন, ‘চলুন এবার ওঠা যাক।’

ক্রোয়ের সঙ্গে সুদীপ্ত চেয়ার থেকে উঠে এগোল বাড়ির ভিতর ঢোকার জন্য।

ক্রো বললেন, ‘একটা সমস্যা হয়েছে। এখানে তো এমনি ইলেকট্রিসিটি নেই, তাই জেনারেটর দিয়েই কাজ চলত। দু-দিন হল সেটা বিকল হওয়াতে তেলের বাতিতেই আপনাকে কাজ চালিয়ে নিতে হবে। তবে গরম লাগবে না। মক্ক অঞ্চলের পরিবেশ দিনের বেলা যেমন দ্রুত গরম হয়ে ওঠে তেমনিই সূর্য ডোবার পরই শীতল হতে শুরু করে।’

বাড়ির ভিতর ঢুকে সুদীপ্তকে তার ঘর পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন ক্রো। ইতিমধ্যে সেখানে এসে উপস্থিত হল আব্দুল নামের সেই আরবি। তার হাতে তেলের বাতি। সুদীপ্তর ঘরের টেবিলে সে সেটা রাখল। তারপর ক্রো আর তার কাজের লোক চলে গেল। তারা চলে যাবার পরই সুদীপ্তর মনে হল হেরম্যানের ঘরটা কোথায় তা জেনে নেওয়া দরকার ছিল, তাঁর গলাব্যাথা কেমন আছে তা জানা প্রয়োজন। এতদিন পর তাঁর সঙ্গে দেখা। একটু গল্পগুজব করে

সন্ধ্যাটা কাটাতে পারলে ভালো হত। আর এতদূর সুদীপ্তর মনে হল, হেরম্যান হব্বোতা নিজেই আসবেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, তাই সে প্রতীক্ষা করতে লাগল তাঁর জন্য। বাইরের পৃথিবী প্রথমে ডুবে গেল গাঢ় অন্ধকারে, তারপর আবাব দীর্ঘের দীর্ঘে চাঁদ উঠতে শুরু করল আকাশে।

হেরম্যান যখন সুদীপ্তর ঘরে উপস্থিত হলেন তখন বাত আটটা। টাকে দেখে সুদীপ্ত উৎফুল্লভারে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আপনার জন্যই আমি আপেক্ষা করছিলাম। আপনার খবরটা কোথায় জানা থাকলে আমি নিজেই সেখানে চলে যেতাম। কতদিন সামান্যসামান্য প্রাণ খুলে কথা বিনিমি আপনার সঙ্গে।’

হেরম্যান ভাঙা গলায় জবাব দিলেন, ‘ভানদিকের হানিদ দিয়ে এগোলেই ক্রোয়ের ঘরের গায়েই আমার ঘর। বেশি দূরে নয়।’

সুদীপ্ত বলল, ‘বসুন, গল্প করা যাক। কত বাত আমরা টাবু বা খোলা আকাশের নীচে বসে সারারাত গল্প করে ক’টিমেছি বলুন?’

হেরম্যান একহীরকম ভাঙা গলাতে বললেন, ‘হ্যাঁ, মনে পড়ে। কিন্তু আমার গলার যা অবস্থা তাতে কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। কিছু মনে করো না। অজ্ঞ আর আমি তোমাকে সঙ্গ দিতে পারছি না, তবে কাল আমি তোমাকে একটা ভালো জিনিষ দেখাব, আজ আমি তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব। কথা বললেই ব্যাথা বাড়ার সম্ভাবনা।’

হেরম্যানের এ কথা শুনেই সুদীপ্ত বলল, ‘ঠিক আছে আপনাকে আর এখন কথা বলতে হবে না। আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আমার সময় দেখতে দেখতে কেটে যাবে।’

হেরম্যান এরপর সুদীপ্তর উদ্দেশে ‘গুডনাইট’ জানিয়ে বাইরে বেরোতে গিয়েও টোকাঠের সামনে থেমে গেলেন, তারপর সুদীপ্তকে বললেন, ‘একটা কথা, রাতে বাড়ির বাইরে বেরিও না কিন্তু। রাতে চিতাবাঘটাকে ওরা ছেড়ে দেয়। ভোরের আলো ফোটার আগে পর্যন্ত ও ছাড়া থাকে। ওকে দিয়ে ওয়াচ ডপের কাজ করানো হয়।’—এ কথা বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

হেরম্যান চলে যাবার পর নানান কথা ভাবতে ভাবতে সুদীপ্ত আরো একঘণ্টা সময় কাটিয়ে দিল। রাত ন-টার কিছুক্ষণ পর যাবার দিয়ে গেল আব্দুল। তন্দুরি রুটির মতো দেখতে একধরনের রুটি



আর মাংসেব খোল। বাওয়া সেবে ঘবে বাখা পাথরের আরবি কঁজো থেকে জল খোয়ে দরজা বন্ধ করে ওয়ে পড়ল সুদীপ্ত। আব এৰ কিছুক্ষণের মাঝেই বাড়ির পিছন দিক থেকে প্রথমে একটা শিখাল জাতীয় কোনো প্রাণী ডেকে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে আবও নানা ধরনের অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসতে শুরু করল। সুদীপ্ত অনুমান করল এসব ক্রোর পোষ্যদের শব্দই হবে। রাত গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে তাবা ভেগে উঠতে শুরু করেছ পবনিন নিশ্চয়ই এদের দেখের সৌভাগ্য হবে সুদীপ্তর। আফ্রিকা ও অনার নানান জঙ্গল অশ্রব প্রাণী বা ক্রিপ্টিডেব সম্বন্ধে বহু অভিযানে গিয়ে সারাবার নানান বনাশ্রাণীর শব্দ শোনার অভিজ্ঞতা সুদীপ্তর আছে কাজেই এসব শব্দ প্রাথমিক অবস্থায় তাব ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল না। সে সব শব্দ শুনেতে শুনেতে হেরমানের সঙ্গে তার অভিমানের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সুদীপ্ত।

কিন্তু মাঝরাতে একটা শব্দে হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল সুদীপ্তর। তার মনে হল বাঘ বা সিংহ এ ধরনের কোনো প্রাণী যেন কোথাও গর্জন করে উঠল। বিছানাতে উঠে বসল সে। জানলার বাইরে চাঁদের আলোতে খেজুর গাছের গুঁড়িটা সমেত বেশ কিছুটা ময়লানের অংশ দেখা যাচ্ছে। সেদিকে তাকিয়ে সুদীপ্ত দ্বিতীয়বার শব্দটা শোনার প্রতীক্ষা করতে লাগল। পৃথিবীর নানাপ্রান্তে বিভিন্ন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার সুবাদে হেরমানের মতোই বাঘ, সিংহ, লেপার্ড, চিত্রা ইত্যাদি প্রাণীর গর্জন আলাদা আলাদাভাবে চিনতে পারে সুদীপ্ত। দ্বিতীয়বার শব্দটা ভালো করে শুনেই সুদীপ্ত বুঝতে পারবে কোন প্রাণীর গর্জন সেটা। কিন্তু সুদীপ্ত কিছুক্ষণ জঙ্গল থেকে থাকা সমুদ্র দ্বিতীয়বার সে গর্জন শুনেতে পেল না। তবে সে দেখতে পেল, কিছুদূর থেকে টহলদার চিতাবাঘটা তার ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে! বাঘটা এসে দাঁড়াল সুদীপ্তর জানলার পাশেই খেজুর গাছের গুঁড়ির গায়ে। জানলার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল প্রাণীটা। বেশ বড়ো পূর্ববাহিনী চিতাবাঘ। তবে সুদীপ্তর ভয়ের কিছু নেই। বেশ বড়ো মোটা লোহার গরাদ বসানো আছে জানলাতে। তা ভেঙে ভিতরে ঢোকা বাঘটার পক্ষে অসম্ভব। জানলার দিকে দেখার পর বাঘটা কয়েকবার গা ঘষল খেজুর গাছের গুঁড়িতে। তারপর ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল অন্যদিকে। সুদীপ্তও এরপর আবার ঘুমিয়ে পড়ল।



বাকি রাতটা নিরুপদ্রবেই ঘুমিয়ে কাটাল সুদীপ্ত। সকাল সাড়ে ছ-টা নাগাদ ঘুম ভাঙল তার। ঘুম ভাঙার পর তার প্রথমই মনে পড়ল হেরমানের কথা। তিনি কেবল আছেন কে জানে? সুদীপ্ত বিছানা ছেড়ে উঠে ফ্রেশ হয়ে নেবার পর সাতটা নাগাদ একই সঙ্গে চা আর প্রাতরাশ নিয়ে হাজির হল আব্দুল। মজার ব্যাপার তার সঙ্গে গরম চা যেমন আছে তেমনই আছে ঠান্ডা তরমুজের শরবত। এছাড়া রুটি-মাখন, আণ্ডুর, খেজুর নানাবিধ খাবারও আছে প্রাতরাশে। তা দেখে সুদীপ্ত অনুমান করল সম্ভবত ভারী প্রাতরাশ গ্রহণই এখানকার রীতি। সুদীপ্ত আব্দুলকে প্রশ্ন করল, ‘হেরমান ঘুম থেকে উঠেছেন?’

প্রশ্ন শুনে আব্দুল নামের আরব লোকটি এমনভাবে

ঘাড় শাঙল যে ‘তার অর্থ হ্যাঁ, বা না দুটোই হতে পারে’ আব্দুল চলে যাবার পর ধীরেসুধে প্রাতরাশ শেষ করতে করতে সুদীপ্তর হঠাৎ মনে পড়ে গেল গত রাতে ঘুমের ঘোরে শোনা অদ্ভুত শব্দটার কথা। কীসের গর্জন ছিল ওটা? নাকি ঘুমের ঘোরে আসলে সে চিতাবাঘের ডাক শুনেছিল?

প্রাতরাশ সাদ করাব পর সুদীপ্ত হেরমানের লেওয়া আরবি আলফাঝাটা পরে নিল। মাথায় স্ফাহটাও জড়িয়ে নিল। এবার সে হেরমানের খোঁজে যাবার জন্য ঘর থেকে বাইরে বেরোতে যাচ্ছিল, তিক সেইসময় হেরমানের স্বর এসে হাজির হলেন। সুদীপ্ত তাঁকে গুডমনিং জানিয়ে প্রশ্ন করল, ‘আপনার গলাব অবস্থা কেমন?’ হেরমান ভাঙা গলাতে জবাব দিলেন, ‘ভালো নয় ব্যথা কখনও বাড়ছে, কখনও থাকছে না। যেমন এখন নেই।’—এ কথা বলে হেরমান প্রশ্ন করলেন, ‘ব্যাং ঘুম কেমন হল?’

সুদীপ্ত বলল, ‘ভালোই। তবে মাঝরাতে কোনো একটা প্রাণীর গর্জন শুনে ঘুমটা ভেঙে গেল। ওটা কার ডাক বলুন তো? অনেকটা যেন বাঘ বা সিংহের গর্জনের মতো মনে হল।’

হেরমানের চোঁটের কোণে একটা কৌতুকপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। সুদীপ্তর প্রশ্নের সরাসরি জবাব না দিয়ে তিনি বললেন, ‘চলো এবার। ক্রো তোমাকে তার পোষ্যদের দেখাবে বলে অপেক্ষা করছে।’

হেরমানের সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসে সুদীপ্ত দেখল ক্রো দাঁড়িয়ে আছে। তবে আজ তাঁর পরনে শর্টস-টি-শার্টের পরিবর্তে আরবি আলফাঝা। সুদীপ্তর সঙ্গে তিনি প্রাতঃকালীন সম্ভাষণ বিনিময়ের পর বললেন, ‘এ গোশাকে আপনাকেও কিন্তু আরবদের মতোই দেখাচ্ছে। চতুর্ন এবার আপনাকে আমি আমার ছোট্ট মরু চিড়িয়াখানাটা দেখাই।’

ক্রো আর হেরমানের পিছন পিছন বাড়িটাকে বেড় দিয়ে বাড়ির পিছনের অংশে উপস্থিত হল সুদীপ্ত। প্রথমে একটা রেলিং ঘেরা ওপেন এনক্লোজার তার ওপাশে আবার পাথরের তৈরি বড়ো বড়ো ঘর দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীর ঘেঁষে। কিছুটা দূর থেকেই এনক্লোজারের মধ্যে লম্বা শিং-অলা দুটো প্রাণীকে দেখতে পেল সুদীপ্ত। সেদিকে হাঁটতে হাঁটতে ক্রো প্রথমে সুদীপ্তকে বললেন, ‘আমার সংগ্রহে যেসব পশু-পাখি আছে এরা সবাই মরুভূমির প্রাণী। মরুভূমির গভীরে থাকা নানান উপজাতি, শিকারি, বেদুইনদের কাছ থেকে আমি এদের সংগ্রহ করেছি।’

এ কথা বলার পর তিনি হেরমানকে বললেন, ‘তুমি তোমার বন্ধুকে প্রাণীগুলোর ব্যাপারে বুঝিয়ে দাও। হাজার হোক তুমি প্রাণী বিশেষজ্ঞ। আমার চাইতে তুমি এ ব্যাপারে ভালো বোঝাতে পারবে।’

এ কথার জবাবে হেরমান মুদু হেসে বললেন, ‘সুদীপ্তও বহু প্রাণী চেনে আমার সঙ্গে ক্রিপ্টিডের খোঁজে অনেক অভিযানে সাক্ষী থেকেছে ও।’

ওপেন এনক্লোজার বা উন্মুক্ত খাঁচটার সামনে প্রথমে গিয়ে দাঁড়াল তারা। বিশাল আকারের দুটো অ্যান্টিলোপ ঘুরে বেড়াচ্ছে সেখানে। মাথায় প্রায় চারফুট লম্বা তীক্ষ্ণ শিং, সাদা গাভবর্ণ। হরিণ জাতীয় প্রাণী হলেও হরিণের সঙ্গে এই অ্যান্টিলোপদের বিশেষ একটা ব্যাপারের পার্থক্য থাকে। হরিণের শিং শাখাপ্রশাখা যুক্ত হয়,

মুগ্ধ দৃষ্টিতে বিশালাকৃতির সেই লোশানি সিংহর দিকে তাকিয়ে, সুদীপ্ত তার পশ্চৈ দাঁড়ানো ক্রোকে জিজ্ঞেস করল, 'ওকে আপনি কোথা থেকে কিনলেন?'

হেরমানের বন্ধু বললেন, 'কিনিমি ওকে আমি অদ্ভুতভাবে পেয়েছি।'

এরপর একটি চুপ করে থেকে তিনি বললেন, 'ঘটনাটা আমি ওবে আপনাকে বলি, তখন মাত্র কয়েক বছর হল আমি এই মরুদ্যানটা কিনেছি। নতুন সম্পত্তির প্রতি আগ্রহের কাবণে সময় পেলেই পৃথিবীর অনাগ্রাস্ত থেকে এখানে ছুটে আসি আব্দুল হল আমার সব থেকে পুরোনো কর্মচাষী প্রচণ্ড গবমেব জন্য এখানে তো দিনের বেলা বাইরে বেরোনো যায় না, তার ওপর এখনও এখানকার পরিবেশের সঙ্গে আমি পুরোপুরি খাপ খাইয়ে উঠতে পারিনি। তাই দিনের বেলা আমি বাড়ির ভিতরেই থাকতাম, তবে বিকাল হলেই আমি আব্দুলকে নিয়ে উটের পিঠে চড়ে মরুভূমির মধ্যে বেড়াতে যেতাম। তেমনই এক বিকালে দুজনে বেরিয়েছি, কয়েক ঘণ্টা ঘুরতে ঘুরতে মরুদ্যান থেকে বেশ অনেকটা দূরে আরও গভীর মরুভূমির মধ্যে পৌঁছে গেছি। সূর্য যখন প্রায় ডুবতে যাচ্ছিল তখন আমরা উটের মুখ ঘোরতে যাচ্ছিলাম ফেরার জন্য। ঠিক সেই সময় আমরা দেখতে পেলাম কাছেই একটা বালির টিলার নীচে পড়ে আছে একটা লোক। সে মরুভূমিতে পথভ্রষ্ট কোনো লোক হবে মনে করে তাকে দেখামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে উট থেকে নামলাম আমরা। কঙ্কালসার লোকটার চামড়া সূর্যের তাপে পুড়ে গেলেও সে যে একজন খোঁজাঙ্গ তা বুঝতে অসুবিধা হল না আমাদের। তার পরনের পোশাক আর শরীরের অবস্থা দেখে লোকটা যে বহুদিন যাবৎ মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা বুঝতে পারলাম। ক্যানভাসের একটা বড়ো খালে পড়েছিল তার পাশে। লোকটার চোখ বন্ধ থাকলেও তার বৃকটা তখনও ক্ষীণভাবে ওঠানামা করছিল। আমি তার কাঁধ ধরে ঝাঁকতেই সে ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাল। আমি প্রশ্ন করলাম, 'তুমি কে? এই মরুভূমিতে কেন এসেছিলে?'

লোকটা জবাব দিল, 'আমি ইওরোপীয়, আরব মরুভূমিতে সোনা খুঁজতে এসেছিলাম।'

সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে প্রশ্ন করলাম, 'সোনা খুঁজে পেয়েছ তুমি? লোকটা বলল, 'হ্যাঁ, পেয়েছি। ওই থলের মধ্যে আছে।'

এ কথা বলার পরই সে জড়ানো গলায় বলল, 'দোহাই তোমাদের, আমাকে একটু জল দাও, জল। সোনা নিয়ে নাও, কিন্তু জল দাও আমাকে।'

আমার সঙ্গে জলের বোতল ছিল। আমি জলের বোতল বার করে জল ঢেলে দিলাম লোকটার মুখে। আমি ভেবেছিলাম লোকটা জলপান করে একটু সুস্থ হবে, কিন্তু ঘনটা উল্টো ঘটল। বহুদিন পর জলপান করার পর লোকটার শরীরটা হঠাৎ মুচড়ে উঠে স্থির হয়ে গেল, মারা গেল লোকটা। তার পোশাক হাতড়ে কোনোরকম পরিচয়জ্ঞাপক তথ্য পাওয়া গেল না। তারপর তার সেই থলোটা খুললাম আমরা। থলের ভিতর কী পাওয়া গেল জানেন? না সোনা নয়, একটা মুমূর্ষু সিংহ শাবক। তখন এ বাড়িতে চিড়িয়াখানার জন্য দু-একটা পশুপাখি আনা শুরু হয়েছে। আব্দুল

তাই বলল, 'চলুন এটাকে আমরা মরুদ্যানে নিয়ে গিয়ে বাঁচাবার চেষ্টা করি।'

এবং সেই অপরীচিত লোকটাকে বালির ভূপের মধ্যে কবর দিয়ে শাবকটাকে এখানে নিয়ে এলাম আমরা।'

ক্রো এ পর্যন্ত বলার পরই বাইরের রোদ বা খাঁচার সামনে সুদীপ্তদের উপস্থিতির কারণে সম্ভবত বিরক্তবোধ করে চাপা গর্জন করে উঠল প্রাণীটা। সিংহের গর্জনের মতো শোনালেও সিমহেব গর্জনের সঙ্গে যেন মৃদু ফারাক আছে এ প্রাণীটার গর্জনে

প্রাণীটা ডাক ছাড়লেই হেরমান বললেন, 'ওকে বিবর্তন করা ঠিক নয়, চলো আমরা ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে কথা বলি।'

ক্রো, পর্দা দিয়ে আবার ঢেকে দিলেন খাঁচার সামনেটা, তারপর ফেরার পথ ধরে বলতে শুরু করলেন, 'বেঁচে গেল প্রাণীটা। শুধু বাঁচাই নয়, দিনে দিনে বেড়ে চলল প্রাণীটা, আর তার গায়ের রঙের উজ্জ্বলতাও বাড়তে শুরু করল। কয়েক বছরের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম যাকে আমি পেয়েছি সে সাধারণ কোনো সিংহ নয়। তবে বাইরের লোকের কাছে আমি আমার সিংহের ব্যাপারটা জানাইনি। মরুদ্যানটা আমার পশু-পাখি সমেত বিক্রি করে দেবার সিদ্ধান্ত নেবার পর আমি কিছুদিন আগে হেরমানকে প্রাণীটার ছবি ও বর্ণনা পাঠাই। হেরমান তখনই মোটামুটি আমাকে বলে দিয়েছিল প্রাণীটার পরিচয়। তারপর আমার আমন্ত্রণে এখানে আসার পর প্রাণীটাকে দেখে একমুগ্ধ নিশ্চিত হয়েছি যে এটা সত্যিই আরব রূপকথায় বর্ণিত সেই সান লায়ন বলে।'

বন্ধুর এ কথা বলা শেষ হবার পর হেরমান মাথা নেড়ে সমর্থন জানানলেন তাঁকে।

ক্রোর পুরো কথা শোনার পর সুদীপ্ত তাঁর উদ্দেশ্যে বলল, 'সেই শ্বেতাসের থলেতে সোনা না থাকলেও সোনার থেকে দামি জিনিস পেয়েছিলেন আপনি।'

হেরমান বললেন, 'হ্যাঁ, সোনার থেকেও দামি এই সোনার সিংহ। সারা পৃথিবীর কোনো চিড়িয়াখানাতে এই সোনার সিংহ নেই।'

কথাটা শুনে সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'এ প্রাণীটাকে আপনি ইউরোপ-আমেরিকার কোনো চিড়িয়াখানাতে না দিয়ে আরব শেখের হাতে তুলে দিচ্ছেন, তিনি কি বেশি দাম দেবেন বলে?'

ক্রো বললেন, 'এই সব আরব শেখেরা ইউরোপ-আমেরিকার চিড়িয়াখানা কর্তৃপক্ষ বা মালিকদের থেকে বেশি ধনী। প্রাণীটা পছন্দ হলে সম্ভবত শেখ বীন কাশেম ইউরোপের-আমেরিকার থেকে বেশি দামেই প্রাণীটা কিনবেন। তবে প্রাণীটা ঠাকে বিক্রি করতে চাওয়ার প্রধান কারণ নয়। হেরমান বলল, 'তীর গরম বা তীর শীতের দেশের প্রাণীকে যত ভালো করে রাখার চেষ্টা করা হোক না কেন তারা বেশিদিন বাঁচে না। আমি চাই না এই দুস্থাপ্য মরু সিংহের কোনো ক্ষতি হোক। তাই শেখের কাছেই এই প্রাণীটা বিক্রি করতে পারলে ভালো হয়।'

সুদীপ্তর বেশ ভালো লাগল ক্রোয়ের ভাবনা শুনে। প্রাণীটার সুরক্ষাই সবার আগে প্রয়োজন। বাড়ির সামনের দিকে ফিরে এল তারা। সবেমাত্র সকাল আটটা বেজেছে। এর মধ্যেই সূর্যের কী ভঙ্গ!

বাড়ির বারান্দায় উঠে আসাব পর একপাশে বাবা চেয়ার দেখিয়ে
 ত্রে' বললেন, 'তোমরা এখানে বসে গল্প করো, আমি ঘব থেকে
 ঘুরে আসছি।'

পারছি তোমাব খারাপ লাগছে, ফিরবে এসে আচ্ছ বাতে গল্প করব দুজনে।

মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসল সুদীপ্ত আর হৈরমান সুদীপ্ত
প্রশ্ন করল, 'সান লায়নের কাপারে বহিবে পৃথিবীকে কি আপনি
জানাবেন?'

সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'প্রাণীটার দাম কত হতে পারে বলুন তো?'
হেরম্যান একটু চুপ করে থেকে ভাঙা গলায় বললেন, 'এসব
দুশপা প্রাণীর দাম নির্ধারণ তো কোনো নিয়ম মেনে হয় না।
কয়েক কোটি মার্কিন ডলার হলেও আশ্চর্যের কিছু নেই। শেখরের
কাছে অবশ্য এ টাকা কিছুই না।'

হেরম্যান বললেন, 'না, ওকে নিয়ে কোনো পরীক্ষা করার ভাবনা আমার নেই। কারণ, প্রাণিটার ব্যাপারে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। সত্যি এটা সান লায়ন। এখানে আমরা আর দু-তিনদিন থাকব। শেষের সময় স্কোর ব্যাপারটা মিটে গেলেই ফেয়ার জন্ম রওনা হবে। আসলে ক্রেজ চাইছে যে শেষের সময় সেগুলো আলোচনা, প্রাণিটাকে ইতিক্রম বদোবস্ত করার সময় আমি উপস্থিত থাকি।'

সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'কোথায় যাব আমরা?'

এ কথা বলার পর একটু থেমে তিনি বললেন, 'আমাকে
পূজনা করবেন। গাড়িতে আমার আর হেরম্যানের বসার পর অন্য
গরো বসার জায়গা হবে না। কারণ ফেরার সময় গাড়িটাতে মালপত্র
বাক্যই থাকবে।'

সাবাটা দিন সুদৃশ্য নিজের ঘরেই শুয়ে বাসে কাটাল। দুপুরে নির্দিষ্ট সময় খাবার দিয়ে গেছিল আব্দুল। দুপুরে খাবার খেয়ে ঘুমিয়ে নেবার পর বিকালে সে বাইরে গিয়ে বসল। মনভূমির বৃকে চীলানো দেখা দেখে মনটা চাঙ্গা হল। গতদিনের মতোই আব্দুল সূর্যাস্তাঘাটকে ষাঁচা থেকে বের করে মকদানোব মতো এক শাক ঘুরিয়ে আনল।

হেরম্যান এদগার বিমর্ষ মুখে বললেন, ‘ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে বেশ রাত পর্যন্ত গল্প করে কাটা'ব কিন্তু সেটা আর হচ্ছে না। ফেব্রার সময় থেকে গলায় এমন ব্যাথা শুরু হয়েছে যে কথা বলতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আমি খুবই দুঃখিত তোমাকে সঙ্গ দিতে না পারার কাণ্ডে।’

কোনোক্রমে মুখে হাসি ফুটিয়ে হেরম্যান এরপর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন।

আব্দুল রাতে খবার দিয়ে গেল নির্ধারিত সময়। লেশহাংর সাপ করে দরজা বন্ধ করে সুদীপ্ত বিছানায় শুয়ে পড়ল। রাত একটু বাজতেই গত রাতের মতোই ফের শিয়ালের ডাক শোনা গেল। তারপর হায়নাটা আজ হ্যা, হ্যা করে ডেকে উঠল। নানারকম শব্দ ভেসে আসতে লাগল বাড়ির পিছনদিকের চিড়িয়াখানা থেকে।

কাবণেই একসময় সেই সান, সোহান গজল শোনে কোন একবার ডেকেই খোমে গেল প্রাণটা। হৃৎকল ঘরে ভরে সঙ্গীত ওপরে লাগল ফোর মুখে শোনে সান সান উদারের গল্প কথন সুদৃশ্য মনে হল ওই স্বতন্ত্র অসিত কোরে ফিরিয়ে আনলে হলে থাকতে পাবেন সোনা বলতে হইবে 'তান, সোহান সান বলতে চেয়েছিলেন।

সিংহের ঢাকটা শোনার পর আরও বেশ কিছু কয়েক ঘণ্টা গেল আর এবপরি আরও কয়েক স্থানীয় ডাক শোনে, 'এক হইল।' বেসুদের ডাক 'সঙ্গীত অতিমানের অতিভক্ত' থেকে এ ডাক সেন সঙ্গীতের এককল নয়, বরং বার ডাকেই 'বেবুগুলো' স ডাক শুনে সঙ্গীতের মনে হই যে 'সুন্দরা' কোনো কিছু দেখে যেন ভ্রান্তচিত্তবোধে কবছে 'ওই হইলভাবে ডাকে।

বিছানা থেকে উঠে পড়ে জানলাব সামনে এসে সঙ্গীত দাঁড়াল চাঁদের আলোতে নাইটটা স্পষ্ট দখা যাচ্ছে আর এবপরি কিছুটা কাকতালীয় ভাবেই একটা লোককে বাড়ির পিছনদিক থেকে ছুটে আসতে দেখল। লোকটার পবনে আলখল্লা, পাগড়ির কাপড় দিয়ে মুখ ঢাকা লোকটা প্রথমে সঙ্গীতের জানলাব পাশ দিয়েই বাড়ির সামনের দিকে ছুটে গেল, তারপর সম্ভবত কোনো কিছু বিছানা দেখতে পেয়ে ফিরে এসে সোজা ছুটল কিছু দূরে প্রাচীরের দিকে প্রাচীর বেয়ে কোনোরকমে ওপরে উঠতে শুরু করল লোকটা ঠিক এমন সময় বাড়ির দু-পাশ থেকে আরও দুজন ছুটে এল সঙ্গীতের জানলাব বাইরে। বাড়ির পিছন দিক থেকে যে ছুটে এল তার মুখের আচ্ছাদন না থাকায় চাঁদের আলোতে তাকে চিনতে পবল সঙ্গীত সে আব্দুল। তার হাতে একটা ছোরা! আর বাড়ির সামনের দিক থেকে ছুটে এল চিতাবাঘটা। পরায়মান লোকটাকে দেখতে পেয়ে তারা দুজনেই এবার ছুটল প্রাচীরের দিকে। তারা যখন প্রাচীরের কাছে পৌঁছল, কোনোরকমে প্রাচীরের ওপর উঠে পড়েছে লোকটা। সম্ভবত আব্দুলের নির্দেশেই চিতাটা এরপর লোকটাকে ধরার জন্য গজল করে লাফ দিল ওপর দিকে। তবে বাঘটা লোকটাকে স্পর্শ করার আগেই সে বাইরে ঝাঁপ দিল। আব্দুল এরপর বাঘটাকে নিয়ে ছুটল বাড়ির সামনের দিকে যাবার জন্য।

এই অভূত ঘটনা দেখে সঙ্গীত বুঝে উঠতে পারল না যে লোকটাই বা কে? আর আব্দুলই বা তাকে ধরার জন্য ছোরা হাতে দৌড়াল কেন? এরপর বেশ কিছুক্ষণ জানলাব ধারে দাঁড়িয়ে রইল সে, কিন্তু বাইরে কাউকেই আর তার চোখে পড়ল না শুধু মাঝে মাঝে ডাকতে থাকল বেবুটা। একসময় সঙ্গীত আবার বিছানায় শুয়ে পড়ল। ঘটনাটার কথা ভাবতে ভাবতে অবশেষে একসময় ঘুম নেমে এল তার চোখে।



রাতে ঘুম আসতে দেরি হয়েছিল বলে এদিন একটু দেরিতেই সঙ্গীতের ঘুম ভাঙল। আর তারপরই সঙ্গীতের মনে পড়ে গেল গত রাতের ঘটনাটার কথা। কী হই তারপর? আব্দুল কি বাইরে বেরিয়েছিল? সে কি ধরতে পেরেছিল লোকটাকে? এ সব ভাবতে

ভাবতেই তার দর্বাগে ঢোক পড়ল। আব্দুল এসে হাজির হই প্রাচীর নিয়ে দর্বাগ খোলাব পব সে যখন টেবিলে প্রাচীরে লম্বিয়ে রাখল এখন সঙ্গীত তাকে প্রশ্ন করল, 'কালকে বাতে ওই গেলনা এক ছিল? যে প্রাচীর টপকে পাজল?'

প্রশ্ন শুনে মৃদু চমকে উঠে আব্দুল তাকাল সঙ্গীতের দিকে। সঙ্গীত এবার 'হ্যালো করল আব্দুলের একটু চোখের নিচে বেশ ভালোরকমে কালশিটে পড়ে ফলে আছে। স্পষ্ট আঘাতের চিহ্ন জেগে আছে তার মুখমণ্ডলে। গত রাতে কোনো মারপিটের চিহ্ন নাকি?

সঙ্গীতের প্রশ্নের জবাবে আরবি ভাষায় লোকটা কী যেন বলল তারপর ঘব ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

মুখ হা হুয়ে প্রাচীর থেকে হেঁবমানের খোঁজে ঘরের বাইরে বেরোল সঙ্গীত। ব্যাঙ্গা দিয়ে এগিয়ে সঙ্গীত দেখতে পেল বাড়িটাতে ঢোকের মুখে বারান্দায় যেখানে চেয়ার পাতা থাকে সেখানে বসে মৃদু স্বরে কথাবার্তা বলছেন হেরমান আর ফ্রো। সঙ্গীত তাঁদের সামনে উপস্থিত হইতেই দুই বন্ধু কথা থামিয়ে তাকালেন তার দিকে। সঙ্গীত তাঁদের উদ্দেশে শুভমর্নিৎ জানিয়ে একটা চেয়ারে বসে হেরমানকে প্রশ্ন করল, 'আপনার শরীর কেমন আছে?'

হেরমান ভাঙা গলায় বললেন, 'আপাতত ব্যাথাটা একটু কম। তবে ফেয়ার পথে শহরে গিয়ে একজন ভালো ডাক্তার দেখাতে হইবে নইলে পুরোপুরি সুস্থ হওয়া যাবে বলে মনে হয় না।'

এ কথা শোনার পর সঙ্গীত তাঁদের কাছে বলল, গত রাতে দেখা ঘটনার কথা। তা শুনে ফ্রো বললেন, 'আমরা ওই ব্যাপারটা নিয়েই আলোচনা করছিলাম। সম্ভবত যে লোকটা মরুদ্যানে প্রবেশ করেছিল সে একজন জেগে। সান লায়নটার অভ্যাস হল, সারাদিন ঘুমায় আর রাতে জেগে উঠে খাবারের জন্য ডাক ছাড়ে। তখন আব্দুল গিয়ে ওকে খাবার দিয়ে তারপর রাতে ঘুমাতে যায়। কাল রাতেও আব্দুল খাবার দিতে গেছিল সিংহটাকে; ঠিক সেই সময় লোকটার মুখোমুখি হয়ে যায় আব্দুল। সে কিছু বুঝে ওঠার আগেই লোকটা তার মুখে ঘুষি মারে, তারপর প্রাচীর টপকে পালায়। ঐ দৃশ্য আপনার চোখে পড়েছে।'

সঙ্গীত শুনে বলল, 'এই মরুভূমির মধ্যে চোর আসে কোথা থেকে? আশেপাশে তো কোনো জনবসতি নেই।'

ফ্রো বললেন, 'অনেক সময় অপরাধীরা পুলিশের হাত এড়াবার জন্য মরুভূমিতে পালিয়ে আসে। তারা অনেক সময় খাদ্য পানীয়র সন্ধানে বা চুরির লোভে মরুদ্যানে হানা দেয়। আমি মরুদ্যানটা কেনার পরও কয়েকবার এ ঘটনা ঘটেছিল। যে কারণে চিতাটা এনেছিলাম আমি। ভাগ্য ভালো গতকাল লোকটা চিতাবাঘার মুখে পড়েনি। তাহলে ওঁ রচিত কি না সন্দেহ।'

সঙ্গীত জ্ঞানতে চাইল, 'আপনার অতিথি আজ কখন আসছেন?'

ফ্রো বললেন, 'বিকাল নাগাদই এসে পড়বেন। এখানেই রাত্রিবাস করবেন তিনি। শেখ সম্ভবত দু-রাত এখানে থাকবেন। কিছু লোকজনও তাঁর সঙ্গে নিশ্চয়ই আসবে।'

সঙ্গীত তাঁকে আবারও প্রশ্ন করল, 'আপনার সঙ্গে শেখের যোগাযোগ হল কী ভাবে?'

ফ্রো বললেন, 'কয়েক বছর আগে একবার আমি এখানে এক

জায়গাতে উটের দৌড় দেখতে গেছিলাম যোন্ডোন্ডোব মতো বাড়ি রেখে অনেক বাড়ি বাড়ি উটের দৌড় প্রতিযোগিতা করা হয় মানুষেরাও ওই দৌড় দেখতে যায় ওই উটের দৌড়ের জায়গাতেই প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলেছিলেন, যদি আমি কখনও মকদানটা বিক্রি কটা তবু, তবে যেন তাঁকে একবার জানাই কানেই কিছুদিন আগে যখন এ জায়গাটা বিক্রি করব বলে সিদ্ধান্ত নিলাম তখন তাঁকে ব্যাপারটা জানালাম। তাঁর সঙ্গে যখন আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল তখন আমি কথা প্রসঙ্গে জেনেছিলাম যে তিনি পশু-পাখির ব্যাপারেও প্রবল আগ্রহী। তাঁর প্রাসাদেও একটা চিড়িয়াখানা আছে। তবে সান লায়নের ব্যাপারটা কিন্তু আমি প্রথমে তাঁকে জানাইনি সেটা আমি তাঁকে জানালাম তিনদিন আগে। হেরম্যান যখন এখানে এসে প্রাণীটার পরিচয় সম্পর্কে নিশ্চিত বোধ করল তখন আর সান লায়নের খবরটা শুনেই বীন কাশেম বললেন তিনি এখানে আসছেন।

একটানা কথাগুলো বলার পর একটু থেমে ক্রো সুদীপ্তকে বললেন, 'আপনাকে একটা ছোটো সাহায্য করতে হবে।'

সুদীপ্ত জানতে চাইল, 'কী সাহায্য?'

ক্রো বললেন, 'শেখের মন-মেজাজ যদি এখানে এসে ভালো থাকে তবে তিনি সান লায়ন যা এই মরুদ্যানের দামের ব্যাপারে বেশি দরদারি করবেন না। তাঁকে আমার খুশি রাখা দরকার। এই সব ধনী শেখেরা দেশ-বিদেশের নানান গল্প শুনেত খুব ভালোবাসে। গল্প শোনার জন্য এদের প্রাসাদে মাইনে করা কর্মচারীও থাকে। বীন কাশেমও এর ব্যতিক্রম নন। হেরম্যানের যা গলার অবস্থা তাতে তো সে গল্প শোনাতে পারবে না। আপনি যদি শেখকে আপনারদে কোনো একটা অভিযানের কথা শোনান তবে ভালো হয়। হেরম্যান আর আপনার কথাও আমি শেখকে বলেছি। তিনিও আপনারদে সঙ্গে পরিচিত হতে ও কথা বলতে আগ্রহী।'

সুদীপ্ত বলল, 'ঠিক আছে গল্প শোনাব। কিন্তু কোন অভিযানের কথা তাঁকে বলা যায় বলুন তো?'

সুদীপ্ত প্রশ্নটা করল হেরম্যানের পিকে তাকিয়ে। হেরম্যান জবাব দিলেন, 'তুমিই নির্বাচন করো কোন গল্পটা শোনাবো।'

সুদীপ্ত একটু ভেবে নিয়ে বলল, 'ইন্দোনেশিয়ার মুন্দা দ্বীপে সোনার কোমড়ো ডাগনের খোঁজে অভিযানের কাহিনিটা তবু বলব।'

ওই ঘটনার কথা হেরম্যান তাঁর বন্ধুকে কখনো শুনিয়েছেন কিনা সুদীপ্তর তা জানা নেই। কিন্তু ক্রো সুদীপ্তর কথা শুনে বললেন, 'হ্যাঁ, ওটাই ভালো গল্প। সোনার সিংহ কিনতে আসা শেখকে সোনার ডাগনের গল্প শোনানোই ভালো।'

এ কথা বলার পর ক্রো উঠে দাঁড়িয়ে

বললেন, 'যাই দেখি আব্দুল হাতিথি আপনাদের ব্যাপারে কতটা কাজ সম্পন্ন করল। ওকে আবার বাইরেও পাসাতে হতে পারে।'

ক্রো চলে গেলেন সুদীপ্ত তার হেরম্যান বসে বইলেন। টুকটাক কিছু কথাবার্তা সব হেরম্যান বললেন, 'আমি বরং বেশার ঘরে যাই শেষ এনে তো ভদ্রপ্রবর্ত্ত কিছু কথা তাঁর সঙ্গে বলতেই হবে। তাব আগে গলারটা একটা বিশ্রাম দেওয়া দরকার।'—এ কথা বলে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। অগত্যা সুদীপ্তকেও উঠে দাঁড়াতে হল। হেরম্যান চলে যাবার পর বাড়ির বাইরের ভিত্তিতে নৈমিত্তিক কিছুক্ষণ সুদীপ্ত ডাকশাহন ভাবে হাঁটরাটা করল। হেরম্যানের গল্প বর্ণনা ব্যাপারটা মাঝে মাঝেই ভাবিয়ে তুলছে সুদীপ্তকে হেরম্যানের গলাতে খাবাপ কোনো অসুখ হয়নি তো?—এ প্রশ্নটা ঘুরপাক খোতে লাগল সুদীপ্তর মনে। বাগানে হাঁটতে হাঁটতেই একসময় প্রচণ্ড গরম অনুভূত হল। তাব বোরের তেজ ক্রমশ বাড়তে শুরু করেছে। হুটী ব্যালা থেকে সুদীপ্ত আবার নিজের ঘরে ফিরে এল। সকালের বাকি সময়টা তার দুপুরটা নিস্তব্ধভাবেই কেটে গেল সুদীপ্তর। তবে এর মধ্যে সে শেখকে যে গল্পটা শোনালে তা মনে মনে গুছিয়ে নিল। বিকাল হতেই সুদীপ্ত হৈরি হয়ে নিল ঘরের বাইরে বোরোর জন্য। সকালে ওই টুকটাক কথার মাঝে হেরম্যান তাঁকে একবার বলেছিলেন যে শেষেব অতর্কিত সময় আরবি আলখালা পরাই ভালো। তাই সেটা পোশাকই সুদীপ্ত পবল। ঠিক পাঁটার সময় টোকা পড়ল সুদীপ্তর দরজায়। সুদীপ্ত দরজা খুলতেই হেরম্যান তাঁকে বললেন, 'শেখদের দেখা যাচ্ছে। চলো, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন তাঁরা।'



হেরম্যানের সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে সুদীপ্ত দেখল ক্রো আর আব্দুল দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। অতিথিকে স্বাগত জানাবার জন্য তাদের দুজনের পরনেই নতুন আলখালা। মাথায় স্কার্ফ। সুদীপ্ত তাদের



বার্ষা এসে দাঁড়াল সুদীপ্তর জানলার পাশেই বেঁজুর গাছের গুঁড়িচায় গিয়ে।

খাড়ে গিয়ে দাঁড়াতেই ক্রো আঙ্গুল তুলে দেখালেন মরুদ্যান থেকে কিছু দূরে সেই উট চিলাচাঁব দিকে, এবং চাল দিয়ে নামাছে সাব সার উট, পিঠে তাদের সওয়ারি, মরুদ্যানের কাছে এসে পড়েছেন শেখ।

শেখ উটটা যখন চাল বেয়ে নাচে নামে পড়ল তখন এঁরা বললেন, 'এবার বাইরে বেরোনা যাক।'

সবাই মিলে ওরপর এগোলেন হল গায়েব দিক আঙ্গুল মরুদ্যানের গোটটা সম্পূর্ণ বুল দিল, শেখকে ধাক্কা ও জানাবার জন্য হেরমান অব সুদপ্তকে নিয়ে গোটের বাইরে এসে দাঁড়ালেন ক্রো ক্রমশ মরুদ্যানের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল সেই উটেব কাফেলা সুদীপ্ত শুনে দেখল মোট সাতটা উট আছে

দেখতে দেখতেই মরুদ্যানে হাজির হয়ে গেলেন আরব শেখ বীন কাশেম। তিনি মাঝবয়সি একজন লোক, পর্বনে ধবধবে সাদা পোশাক, কোমরবন্ধে সোনালি খাচো রাখা বাকানো ছবি, কালো শাক্রমণ্ডিত ও শুধু মুখমণ্ডলে ফুটে আছে সস্ত্রস্ত ভাব। মাথার স্কার্ফের ফিতেগুলো সোনার তেঁবি বিকালের আলোতে শেখের হাতের হীরকাসুয়ারীগুলো ঝিলিক দিচ্ছে। এসব দেখে উটের পিঠে বসা শেখকে চিনতে ভুল হল না সুদীপ্তর। শেখের দু-পাশে দুটো উটে বসেছে শেখের দুই দেহরক্ষী। স্বয়ংক্রিয় রাইফেল বুলছে তাদের পিঠ থেকে। শেখ আর তাঁর দেহরক্ষীদের পিছনে রয়েছে শেখের ভৃত্যরা। শেখের রক্ষী ও ভৃত্যদের মুখ স্কার্ফ দিয়ে ঢাকা।

শেখ তাঁর উট থেকে মাটিতে নামতেই ক্রো সুদীপ্তদের নিয়ে হাজির হলেন তাঁর সামনে। ক্রো শেখের সঙ্গে সৌজন্যমূলক সন্ধ্যা বিনিময়ের পর হেরমান ও সুদীপ্তর সঙ্গে বীন কাশেমের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 'এই হলেন আমার বন্ধু বিখ্যাত প্রাণী বিশারদ ও ক্রিপ্টোজুলপি হেরমান ও তাঁর ভারতীয় বন্ধু সুদীপ্ত।'

হেরমান আর সুদীপ্ত শেখের সঙ্গে করমর্দন করার পর শেখ বীন কাশেম হেরমানকে বললেন, 'আপনার কথা শোনার পর ইন্টারনেট বোর্ডে আমি আপনার সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করেছি। আমি যে কারণে এখানে এসেছি সে ব্যাপারে আপনার উপস্থিতি ও বক্তব্য আমার কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আশাকরি, আপনি আমাকে সাহায্য করবেন।'

হেরমান মুদু হেসে বললেন, 'আমার পক্ষে আপনাকে যতটুকু সাহায্য করা দরকার নিশ্চয়ই তা করব।'

সুদীপ্ত শেখের কথা শুনে অনুমান করল, ওই সান লায়নের ব্যাপারেই হেরমানের বক্তব্য শুনতে চান শেখ।

শেখের ভৃত্যরা কিন্তু উটগুলোকে মরুদ্যানের ভিতরে ঢোকাল না। উটের পিঠের থেকে মালপত্র নামিয়ে ফেলল তারা। সে সবার মধ্যে রয়েছে বড়ো বড়ো বেশ কয়েকটা চামড়ার সুটকেস। ক্রো এরপর শেখকে মরুদ্যানের ভিতরে পদার্পণ করার জন্য অনুরোধ জানালেন। দেহরক্ষী দুজন আর দুজন ভৃত্যকে নিয়ে মরুদ্যানের ভিতর প্রবেশ করলেন বীন কাশেম। দুজন ভৃত্য শেখ আর সুদীপ্তদের পিছন পিছন সেই চাউস সুটকেসগুলো বহন করে নিয়ে চলল আর শেখের বাকি দুই ভৃত্য গোটের বাইরেই রয়ে গেল তাদের উটগুলো দেখাশোনা করার জন্য বা অন্য কোনো কারণে।

মরুদ্যানের চারদিকে থাকতে থাকতে সুদীপ্তদের সঙ্গে বাড়িটার দিকে এগোতে এগোতে শেখ বললেন, 'বেশ ভালো লাগছে জায়গাটা। আমাদের একটা পারিবারিক মরুদ্যান আছে, কিছু ব্যক্তিগত ভাবে এমন একটা মরুদ্যান কিনতে আগ্রহী আমি।'

ক্রো বললেন, 'আমি ব্যাপারটা জানি বলেই তো মরুদ্যান বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নেবার পরই আপনাকে জানালাম।'

বাতিব ভিতর প্রবেশ করার আগে হঠাৎই চিতাবাঘের খ্যাঁস সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন শেখ তারপর চিতাটিকে দিক হারিয়ে জানতে চাইলেন, 'এই লেপার্ডটা কোথা থেকে জেগে উঠেছে?'

ক্রো বললেন, 'আমাদের হলিউড সিনেমাতে কয়েকজন লোক আছে যারা পশুপাখি সরবরাহ করে। তাদেরই একজনের থেকে কিনে এখানে এনেছিলাম। রাতে ও ছাড়া থাকে, পাহারাদারের কাজ করে।'

শেখ কথাটা শুনে বললেন, 'আপাতত আজ রাতে চিতাটিকে ছেড়ে রাখার দরকার নেই। আমার অস্থায়ী রক্ষীরাই রাত পাহারা থাকবে। প্রাণীটা ছাড়া থাকলে অপরিচিত লোক দেখে কোনো বিপত্তি ঘটতে পারে।'

ক্রো শেখের কথার জবাবে বললেন, 'ঠিক আছে, প্রাণীটাকে রাতে আটকে রাখা হবে।'

শেখ বীন কাশেম এরপর জানতে চাইলেন, 'সেই প্রাণীটা কোথায়, যাকে দেখার জন্য আমি নিজে ছুটে এলাম? শুধু মরুদ্যান কেনার ব্যাপার হলে সেটা আমার লোকেরা এসেই করে যেতে পারত।'

সুদীপ্ত বুঝতে পারল শেখ সান লায়নের খোঁজ করছেন। ক্রো বললেন, 'বাড়ির পিছনে এক জায়গায় ওর থাকার ব্যবস্থা। আপনি আগে একটু বিশ্রাম নিয়ে আহার-পানীয় গ্রহণ কর নিন। তারপর না হলে আপনাকে নিয়ে যাব।'

শেখ বীন কাশেম বললেন, 'অনেকটা পথ এসেছি। বিশ্রাম নিয়ে তাজা হতে আমার বেশ খানিকটা সময় লেগে যাবে। তখন অন্ধকার নেমে যাবে কাল সকালে দিনের আলোতে আমি ভালো করে দেখব তাকে। আজ সন্ধ্যাটা বরং আমি আপনাদের সঙ্গে গল্প করছি কাটা য়।'

ক্রো হেসে বললেন, 'তাই ভালো। তাড়াহুড়োর তো কিছু নেই। আপনার যেমন ইচ্ছা, তেমনই হবে।'

শেখের রক্ষী দুজন কিন্তু বাড়ির ভিতর প্রবেশ করল না। বাড়িতে ঢোকার মুখে দু-পাশে দাঁড়িয়ে পড়ল তারা। শুধু শেখের ভৃত্য অথবা অনুচর দুজন বাস্তবতায় নিয়ে শেখের সঙ্গে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল। বাড়ির যে অংশে সুদীপ্ত, হেরমান বা মরুদ্যানের মালিকের জায়গা তার বিপরীত দিকে কয়েকটা ঘরে শেখ আর তাঁর সঙ্গীদের থাকার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। শেখের থাকার জন্য বেশ বড়ো একটা ঘর নির্বাচন করা হয়েছে। তার মেঝে মুড়ে ফেলা হয়েছে গালিচায় সুদৃশ্য খাঁট ও আসবাবপত্র সাজানো হয়েছে ঘরটা। টেবিলে রাখা আছে নানাবিধ ফল, খাদ্যদ্রব্য আর পানীয়। শেখকে খুশি করার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করেছেন ক্রো। সুদীপ্ত একটা জিনিস অনুমান করল। ক্রো নিজে একজন ধনকুবের এবং অভিনেতা। কিন্তু সম্ভবত ক্রো

নিজে জানেন যে শেখ বীন কাশেমের এত সফলতা আসলেই
তুলনায় তাঁর নিজের সম্পর্কে কিছুই নয়, কেবল এতকম
আরাম-আয়েশ রাখতে চেষ্টা করবার জন্যেই।
নিজের ঘরে পালিশ করা পর্দা, শেখ বীন কাশেমের
জানা এটা বা তাঁর লোকদের বর্তমান অবস্থা প্রায়জন। সে
তিনি বিব্রাৎ নেবেন নিশ্চয় সময়ে তিনি ডাক পাতায় বন গল্পও
কথাবার্তা বলার জন্য।

ক্রমের সঙ্গে সুদীপ্ত, হেরমান এবং শেখের ঘরের কাছ থেকে
সরে এল। শুধু শেখের ঘরের দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বসে থাকত।
যদি কোনো কারণে শেখের কিছু প্রয়োজন হয়, সে ফলা
নিজের ঘরের দিকে আসার পর এটা নিয়ে ঘরে চলে
গেলেন। সুদীপ্ত হেরমানকে বলল, 'শেখ বীন কাশেমকে সঙ্গে
আপনার স্ত্রী মানে হল?'

হেরমান ভাঙা গলাতে জবাব দিলেন, 'লোকটা যে শুধু ধনী
তাই নয় গুর চলাফেরা, কথাবার্তা বুঝিয়ে দিচ্ছে এই মকদ্দমের
অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে ওব ধনীরাতে। একদম
নিখুঁত ইংরিজিতে কথা বলছেন। অর্থাৎ শুধু অর্থ নয়, পেটে বিদ্যাও
আছে।'

এ কথা বলার পর হেরমান বললেন, 'তুমি এখন ঘরে যাও।
শেখের ডাক এলে আমি তোমাকে ডেকে নেব।'

তার কথা শুনে নিজের ঘরে ফিরে এল সুদীপ্ত।

প্রায় দু-ঘণ্টা পর হেরমান তাকে ডাকতে এলেন। তাঁর সঙ্গে
শেখ কাশেমের ঘরে ঢুকে সুদীপ্ত দেখল ইতিমধ্যে ক্রো সে ঘরে
উপস্থিত হয়েছেন। বেশ কয়েকটা কাচের আবরণ ঢাকা ভেলের বাড়ি
জালানো হয়েছে ঘরে। তাতে বলমল করছে ঘরটা। গোলাপ জল
বা অন্য কোনো সুগন্ধীর সুবাস ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরে। একটা টেবিলে
বসে কথা বলছিলেন শেখ আর ক্রো। হেরমান আর সুদীপ্তকে দেখে
শেখ বললেন, 'আসুন আপনারা। আপনারদের থেকে গল্প শুনব।'
শেখের আহ্বানে সুদীপ্ত আর হেরমান সেই টেবিল সংলগ্ন চেয়ারে
বসল। শেখের দুই ভূতাত তাদের কিছুটা তফাতে দাঁড়িয়ে তাদের
মুখ এখনও হেড স্কার্ফের আবরণ দিয়ে ঢাকা। শুধু তাদের চোখ
দুটোই দেখা যাচ্ছে। হয়তো বা এটাই তাদের রীতি।

প্রথমে টুকটাক কথাবার্তা শুরু করলেন শেখ। সুদীপ্তকে তিনি
জানালেন একবার তিনি ইন্ডিয়া গেছিলেন একটা অনুষ্ঠানে যোগ
দিতে এরপর তিনি বেশ কিছুক্ষণ হলিউড সম্পর্কে খোঁজখবর
নিলেন ক্রোয়ের কাছ থেকে। সেখানকার লোকজন কেমন, কীভাবে
সিনেমা বানানো হয় এসব ব্যাপারে শেখ কাশেমকে নানান তথ্য
জানালেন অভিনেতা ক্রো।

ক্রোয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর তিনি হেরমানকে প্রশ্ন
করলেন, 'আপনাবা তো ক্রিপ্টোজুলজিস্ট। এ শব্দ সম্পর্কে
আমার একটা ধারণা আছে। তবুও আপনার কাছ থেকে এই
ক্রিপ্টোজুলজির ব্যাপারে স্পষ্টভাবে জেনে নিতে চাই।'

হেরমান ভাঙা ভাঙা গলায় বলতে শুরু করলেন—'এ পৃথিবীতে
এমন কিছু প্রাণীর সম্বন্ধে শোনা যায়, যাদের দেখা যায় লোককথা,

উকলতা বা বড় কবিতার মতো। এমন প্রাণী পৃথিবীতে আছে
যাদের সাপের মতো পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
কমলা কমলা পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
'কিন্তু পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
উপরে পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
বা পৃথিবীর বৃক থেকে গরিয়ে যাওয়া প্রাণীকে বলা হয় 'ক্রিপ্টোজুল'
এই এমন ইতিমধ্যে বলা মানব বা ইতিমধ্যে, ইতিমধ্যে বলা মানব
মানব মানবের ইতিমধ্যে পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
আপনারদের কাছ থেকে পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
উপরে পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের উপর পিঠের
ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল
যুক্তি বলা মানব বলা মানব এ মানব মানব ইতিমধ্যে ক্রিপ্টোজুল
ইতিমধ্যে মানব ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল ক্রিপ্টোজুল

হেরমানের কথা শুনে শেখ বললেন, 'এবার পূর্ণাঙ্গ ব্যাপারে'
স্পষ্ট হল আমার কাছে আপনারা দুজন এটা পৃথিবীর বৃক থেকে
ঘরে বেড়িয়েছেন এসব প্রাণীর কাছে।'

হেরমান হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, পৃথিবীর নানান প্রান্তে পাতালে,
সমুদ্র, জঙ্গল সর্বত্রই আমরা ঘুরে বেড়াই ক্রিপ্টোজুলের খোঁজে।
রোমাঞ্চকর সব অভিযান। আপনি চাইলে আমায় এক প্রদর্শনই কে
অভিযানের কাহিনি শোনাতে আপনারা পছন্দ হলে ঘরে।'
কথাটা শুনে শেখ উৎফুল্লভাবে বলে উঠলেন, 'এটা গ্রহণ
তো ভালোই হয়। আমি গল্প শুনতে খুব ভালোবাসি। সিগার ধরিয়ে
আমজ্ঞ করে গল্পটা শুন।'

এ কথা পর শেখ ঘরের মধ্যে রাখা বিরাট একটা চামড়ার
সুটকেস দেখিয়ে তাঁর এক ভৃত্যকে বললেন, 'ওটা এখানে আনো।
ওর মধ্যে আমার সিগারের প্যাকেট আর লাইটার রেখেছি।'

শেখ কাশেমের নির্দেশ পালন করে তাঁর অন্তর সেই চামড়ার
সুটকেসটা সুদীপ্তদের সামনে টেবিলের ওপর রাখল। শেখ
সুটকেসটা খুলতেই সবারই চোখ আটকে গেল তার ভিতর
সুটকেসের মধ্যে থরে থরে সাজানো আছে সোনার বাট আর মার্কিন
ডলারের বাঙ্কন। কোনো মানুষের কাছে একসঙ্গে এত সোনা আর
টাকা ইতিপূর্বে দেখেন সুদীপ্ত। সম্ভবত বেশ কয়েক কোটি মার্কিন
ডলারের সম্পদ আছে বিরাট সুটকেসটার মধ্যে।
শেখ ধীরে-সুস্থে ব্যস্তের ভিতর একটা পকেট থেকে সিগারের
প্যাকেট ও সোনালি রঙের লাইটার বার করলেন। তাঁর লাইটারটাও
সম্ভবত সোনার হবে। কাজ মটার পর তিনি আবার বাঙ্কটা বন্ধ
করে দিলেন। তাঁর ভৃত্য টেবিলের ওপর থেকে সুটকেসটা উঠিয়ে
নিয়ে গিয়ে রেখে দিল নিশ্চয় স্থানে। শেখ সিগার খরিয়ে আশেপাশ
করে টান দিয়ে সুদীপ্তকে বললেন, 'এবার গল্পটা বলুন।'

তার কথা শুনে সুদীপ্ত শুরু করল তাদের সোনার ড্রাগনের
খোঁজে অভিযানের কাহিনি। কীভাবে তারা ইন্দোনেশিয়াতে অভিযানে
গেল, কীভাবে তারা গিয়ে পৌঁছল জঙ্গলের ভিতর প্রাচীন মন্দিরে
সোনার ড্রাগনের আবাসস্থলে, কীভাবে সুদীপ্তরা সোনার ড্রাগন আর
পৃথিবী থেকে হাবিয়ে যাওয়া এক বামন উপজাতির সন্ধান পেল,
সে সব রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ দিয়ে যেতে লাগল সে। শেখ

গুণতে থাকলেন সুদীপ্ত কাহিনি। বহিরে বোভে চলল বাত।

সুদীপ্ত গল্প বলা যখন শেষ হল তখন বত দশটা বেজে গেছে।
এব গল্প বলা শেষ হতেই শেখ বলে উঠলেন, 'তোমরা, তোমরা
আপনার এ কাহিনি আমার অনেকদিন মনে থাকবে, খুব সাহস
লোক আপনারা।'

এ কথা বলার পর শেখ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,
'কাল সকালে আমরা আমাদের দেখা হবে। আমার এখন ডিনারের
সময় হয়ে গেছে।'

শেখের ঘব থেকে বেরিয়ে ফ্রো আব্দুলের সঙ্গে এগোলেন
অনান্দিক। যার হেরমানের সঙ্গে সুদীপ্ত এগোল নিজের ঘরে
ফবার জন্য।

বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সুদীপ্ত বলল, 'লোকটা কত ঢাকা
আল সোনা সঙ্গে নিয়ে ঘরেনে দেখলেন?'

হেরমান জবাব দিলেন, 'এসব টাকা গুদের কাছে সামান্য
সত্ত্বত শেখ মরদানটা কৈনাব জন্য প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। সোনা
বা নগদেই এখানে সম্পত্তির হাতবদল হয়।'

হেরমান এরপর বললেন, 'এবার যা আমার অবস্থা হল তাতে
দুজনের একান্তে আড্ডা দেওয়াই হচ্ছে না। কাল আশা করি
কৈনা-বোচার ব্যাপারটা ভালোভাবে মিটে যাবে। তাহলে পরশুই
বেরিয়ে পড়ব আমরা। আবুখাবি থেকে সোজা দুবাই যাব। সেখানে
ভালো ডাক্তার দেখিয়ে তোমার সঙ্গে কটা দিন সময় কাটিয়ে দেশে
ফিরব।'

কথটা শুনে সুদীপ্ত বলল, 'বাঃ বেশ ভালো পরিকল্পনা, তবে
তাই হবে।'

এরপর হেরমান নিজের ঘরে ফিরে গেলেন আর সুদীপ্তও ঘরে
ফিরে এল।

আধঘণ্টা পর আব্দুল রাতের খাবার দিয়ে গেল। খাওয়া সেরে
শুয়ে পড়ল সুদীপ্ত। এ রাতে কিন্তু শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম নেমে
এল তার চোখে।

তবে তার ঘুম কিন্তু ঘণ্টাখানেকের বেশি স্থায়ী হল না। সিংহটা
রোজ নিশ্চিৎ সময়ই ডাকে। সুদীপ্ত সে শব্দেই ঘুম ভেঙে গেল।
গাশ ফিরে শুল সে। বাইরে চারের আলো। জানলার কিছুটা তফাতে
দাঁড়িয়ে আছে খেজুর গাছের গুঁড়িটা। সেদিকই তাকিয়ে রইল সে।

কয়েক মিনিট পর হঠাৎই তার মনে হল, গাছের গুঁড়িটা যেন
একটু নড়ল। ভালো করে তাকাবার পর সে বুঝতে পারল, গুঁড়ি
নয়, আসলে একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে গুঁড়ির গায়ের সঙ্গে মিশে।
সে লোকটাই নড়ল। সুদীপ্তর মনে হল লোকটা যেন তার ঘরের
ভিতরই দেখার চেষ্টা করছে। কে ও? গত রাতের সেই চোরটা আবার

মরদান্যে তোকনি তো? কথটা মনে হতেই বিহুনা থেকে নেমে
এগোল জানলার দিকে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই সেই লোকটা গাছের
গুঁড়ির আড়াল থেকে বেরিয়ে নিমেষের মধ্যে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল
অন্য কোথাও। এ লোকটার পরনেও আরবি পোশাক ছিল, মাথার
স্কার্ফ দিয়ে মুখ ঢাকা। সুদীপ্ত জানলার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে
উকিঝুঁকি দিয়ে চেষ্টা করতে লাগল লোকটাকে দেখার। লোকটাকে
আর সে দেখতে পেল না। তবে সে আব্দুলকে দেখল। আব্দুল একটা

কাপের বালতি নিয়ে বাড়িল পিছন দিক থেকে এসে সামান্য দিক
চলে গেল। সম্ভবত সিংহটাকে খাবার খাটিয়ে দিবল সে। সুদীপ্ত
এরপর বিভানায় ফিরে এল।



সকাল আটটা নাগাদ প্রাতঃরাশ সেবে ঘর থেকে বেরিয়ে সুদীপ্ত
বাগদার বিপবীত দিকে শেখের ঘরের কাছে পৌছাতেই দেখতে
পেল ঠাব ঘরের দরজার বাইরে ক্রো আর হেরমান দাঁড়িয়ে
আছেন সঙ্গে আব্দুলও। হাঁসদের সুদীপ্ত ও ডমনিব জানাবার পর
হেরমান সুদীপ্তকে প্রশ্ন করলেন, 'ঘুম কেমন হল?'

হেরমানের ভাঙা গলা এদিনও ঠিক হয়নি। সুদীপ্ত বলল
'ভালো।'

এরপর সে গত রাতের সেই লোকটার কথা জানাতে যাচ্চল
হেরমানকে, কিন্তু তার আগেই দরজা খুলে গেল। বাইরে বেরিয়ে
এলেন শেখ। বাইরে দাঁড়ানো ক্রো, হেরমান আর সুদীপ্তর সঙ্গে
তিনি প্রভাতি সন্তাষণ বিনিময়ের পর বললেন, 'চলুন এবার, যাতে
দেখার জন্য আমি এখানে এসেছি তার কাছে যাওয়া যাক?'

ক্রো বললেন, 'হ্যাঁ, চলুন।'

শেখকে নিয়ে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল তারা। শেখ কাশেমের
অন্তধারী দেহরক্ষী দুজন কাছেই দাঁড়িয়েছিল। সুদীপ্তদের সঙ্গে বাইরে
বেরিয়ে শেখ এগাতেই তারাও সুদীপ্তদের অনুসরণ করল। বাড়ির
পিছন দিকে পশু-পাখিদের ঘরগুলোর সামনে পৌঁছে গেল সকলে।

খাঁচাগুলো দেখতে দেখতে শেখ বললেন, 'মরদান্যটা যদি আমি
কিনি তবে পশু-পাখির সংখ্যা আরো বাড়বে।'

সাধারণ পশু-পাখির খাঁচাগুলো শেখকে দেখানোর পর সুদীপ্তরা
তাকে নিয়ে উপস্থিত হল সান লায়নের ঘরের সামনে। পর্গটির
সামনে এসে দাঁড়াতেই ভিতর থেকে একটা 'চক চক' শব্দ কানে
এল। ক্রোব ইঙ্গিতে আব্দুল দড়ি ঠেলে পর্গটা সরিয়ে দিল। আলো
ছড়িয়ে পড়ল গরাদের ভিতর। ঘরটার কোণে একটা বেশ বড়ো

চৌবাচ্চা আছে। তার মধ্যে মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছিল প্রাণীটা। ওই
শব্দটা তারই। ঘরে আলো ঢুকতেই মুখ তুলে তাকাল প্রাণীটা। কী
আশ্চর্য সুন্দর জানোয়ার! যেমন বিশাল তেমন সুন্দর। শেখও
বিমোহিত ভাবে চেয়ে রইলেন প্রাণীটার দিকে। কয়েক মুহূর্ত

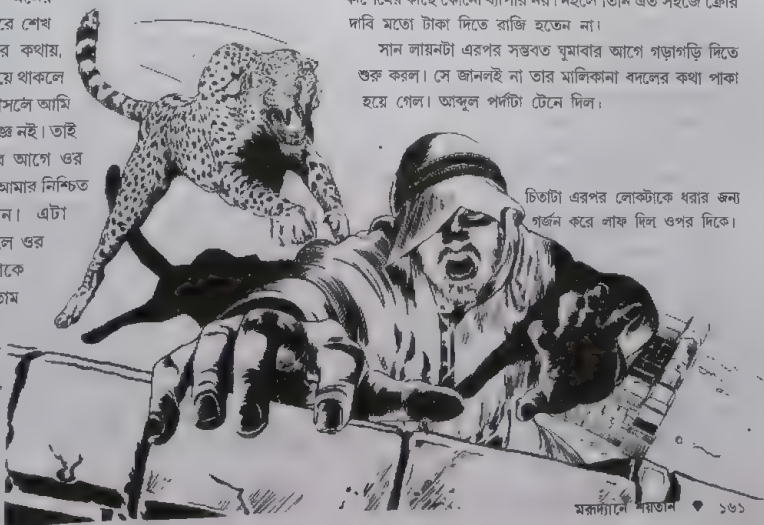
নির্বাকভাবেই কেটে গেল। ক্রো এরপর সিংহটার উদ্দেশে 'আয়
আয়' বলে ডাক শুরু করলেন। ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে এল বিশাল
প্রাণীটা। তারপর সে মাথা ঘষতে লাগল জল বসানো গরাদের
গায়ে। প্রাণীটার সোনালি কেশর আর দেহ থেকে যেন হলদে আগুন
ঝিলিক দিচ্ছে। সত্যিই যেন প্রাণীটা সান লায়ন অথবা সোনার সিংহ।

ক্রো এরপর জলের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে প্রাণীটার মাথাটা চুলকে
দিলেন। একদম কাছ থেকে দেখে সুদীপ্ত এবার একটা জিনিস খেয়াল
করল। প্রাণীটার কপালে ছিট ছিট কতগুলো কালো রঙের ফটকি আছে।

শেখ বিষয়ের স্বরে বললেন, 'আমি এমন জন্তু আগে কোথাও
দেখিনি। শুধু গল্পের বইতে এমন সিংহের কথা পড়েছি বা গল্প শুনেছি।'

এ কথা বলার পর শেখ ক্রোয়ের কাছে জানতে চাইলেন, সিংহটা
তিনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন?

মুকদদ্যানে শরতান ১৬১



সে জায়গা থেকে সবে আসল পর শেষ কিছুক্ষণ ধরে বাড়ি চাবপাশটা আর মকানটা ভালো করে দেখে নিলেন। সান লায়নটার ব্যাপারে তিনি বেশ খুশি হয়েছেন বলে মান হল। কাবল ঘুরাও ঘুরাও কথা প্রসঙ্গে তিনি একবার বললেন, 'আমি যদি কোনোদিন আমিরের আসনে বসি তবে এই সান লায়নকেই সরকারি প্রতীক চিহ্ন করব।'

রোদ ক্রমশ কড়া হতে শুরু করেছে। তাই শেখের মকদান দেখাব পর সবাই আবার বাড়ি ভিতর প্রবেশ করল। ক্রো শেখকে নিয়ে চললেন। শেখের ঘরের দিকে। হেরমান সূদীপ্তকে জানালেন যে শেখের সঙ্গে কথা বলার পর তাঁর গলাটা আবার বাথা করছে। তাই তিনি ঘরে যাচ্ছেন গার্গল করার জন্য। হেরমান তাঁর ঘরে চলে যাবার পর সূদীপ্ত ও তার নিজের ঘাবে ফিরে এল।

বেলা বাড়তে থাকল। ঘাবে একলা বসে থাকতে সূদীপ্তর ভালো লাগছিল না। হঠাৎ তার মনে হল গত রাতের লোকটার কথা একবার হেরমানকে জানিয়ে রাখা দরকার। শেখের সামনে কথাটা আর বলা হয়নি তাঁকে। কথাটা হেরমানকে জানাবার জন্য ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে হেরমানের ঘর যেদিকে সেদিকে এগোল সে। ইতিপূর্বে তাঁর ঘরে যখন সূদীপ্ত হেরমান তাঁর ঘরের অবস্থান যেখানে বলেছিলেন সেখানে পৌঁছে সূদীপ্ত ঘবগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। হেরমান কোন ঘরে আছেন তা বোঝার জন্য। হঠাৎই একটা ঘরের ভিতর থেকে চম্পস্ট কথাবার্তার শব্দ শুনতে পেল সে। ঘরের দরজার পাশ্চাত্যে সামান্য একটু ফাঁক করা সেটা হেরমানের ঘর মনে করে সে সেই দরজা কাছ গিয়ে তার উপস্থিতির কথা হেরমানকে জানাতে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই সে শুনতে পেল সেই ঘরের ভিতর ক্রোয়েব কর্ণার। ক্রো কাউকে বললেন, 'দুই মিলিয়ন ডলারের থেকে অনেক বেশি পরিমাণ টাকা আছে শেখের সূটকেসে। অনা সূটকেসেও টাকা বোঝাই থাকতে পারে, সেগুলোই বা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দেব কেন?'

কথাটা কানে যেতেই সূদীপ্ত থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

যার উদ্দেশ্যে ক্রো কথাটা বললেন, সে বলল, 'তাহলে কি আমি আমার লোকজনকে খবর দেব?'

জবাবে ক্রো বললেন, 'হ্যাঁ, দাঁও। তাতে তোমারও ভাগ্য খুলবে। তুমি এখনই রওনা হয়ে যাও।'

সূদীপ্ত এরপর অনুমান করল ক্রো যার সঙ্গে কথা বলছেন সে হয়তো এবার বাইরে বেরোবে। তাই সে দরজার কাছ থেকে কিছুটা সরে এল।

সূদীপ্তর অনুমানই সত্যি হল, দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন ক্রো আর আব্দুল। অর্থাৎ আব্দুলের সঙ্গেই কথা বলছিলেন ক্রো।

সূদীপ্তকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল তারা। তাদের দুজনকে কিছু বুঝতে না দিয়ে সূদীপ্ত ক্রোকে প্রশ্ন করল, 'হেরমানের ঘর কোনটা বলুন তো?'

ক্রো পাশের ঘরটা দেখিয়ে সূদীপ্তকে প্রথমে বললেন, 'এই তো এই ঘরটা।' তারপর সে ঘরে থাকা হেরমানের উদ্দেশ্যে বললেন, 'হেরমান তোমার বন্ধু এসেছেন।'

হেরমানকে হাঁক দিয়ে ক্রো আব্দুলকে নিয়ে রওনা হলেন আনদিকে।

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দরজা খুললেন হেরমান। সূদীপ্ত প্রবেশ করল। তাঁর ঘরে।

ঘাবের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে মুখামুখি বসল সূদীপ্ত আর হেরমান। ক্রো আর আব্দুলের অদ্ভুত কথোপকথন তখনও কানে বাজছে সূদীপ্তর। হেরমানকে সে প্রথমে প্রশ্ন করল, 'আপনার গলাব অবস্থা এখন কেমন?'

হেরমান ভাঙা গলাতে জবাব দিলেন, 'ওই একইরকম গার্গল বা সেক দিলে কিছু সময়ের জন্য কমছে, তারপর আবার বাড়ছে।'

সূদীপ্ত হেরমানকে বলল, 'আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম। গত রাত্রে একটা লোক আমার ঘাবের জানলার পাশে খেজুর গাছটার সামনে দাঁড়িয়ে ঘাবের ভিতরটা দেখাব চেষ্টা করছিল। ঠিক যখন সান লায়নটা ডাকল তখনকার ঘটনা। আমি জানলার কাছে যেতেই মুখ ঢাকা লোকটা কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল।'

কথাটা শুনে হেরমান একটু গম্ভীর হয়ে বী বেন ভাবলেন। তারপর বললেন, 'পরশু রাতের চোরটা দ্বিতীয়বার এ বাড়িতে ঘিরে আসবে বলে মনে হয় না। কারণ সে চিতাটাকে পাহারাতে থাকতে দেখেছিল। এক হতে পারে শেখের সঙ্গে আসা কোনো লোক তোমার জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল অথবা অন্য কোনো ব্যক্তি মকদানে প্রবেশ করেছিল। হ্যাঁ হোক না কেন ঘটনাটা সম্ভবজনক আমি কথাটা ক্রোকে জানিয়ে রাখছি। শেখের সূটকেসে হস্তগোলা টাকা আছে যদিও তাঁর নিরাপত্তারক্ষীরা আছে তবুও ক্রো-এর তরফ থেকেও বাড়তি সাবধানতা অবলম্বন করা ভালো।'

হেরমানের কথার পর সূদীপ্ত একটু ইতস্তত করে বলল, 'আরও একটা ব্যাপার আমার আপনাকে জানানোর আছে। আপনার বন্ধু ও তাঁর ভৃত্যব কথা আমার কাছে যেন সম্ভবজনক লাগছে।'

হেরমান ঞ কুঁচকে জানতে চাইলেন, 'এর মানে?'

সূদীপ্ত প্রশ্নের জবাবে কিছুক্ষণ আগে শোনা ক্রো আব আব্দুলের অদ্ভুত কথোপকথন হেরমানকে ব্যক্ত করল।

কিন্তু হেরমান তার কথা শুনে হেসে ফেলে বললেন, 'এ ব্যাপারটা আসলে হল ক্রো একটা উটের রেসের আয়োজন করতে চায় শেখের জন্য। আব্দুলের পরিচিত একদল লোক আছে যারা উটের দৌড় করায় শেখ উটের দৌড় ভালোবাসেন। এই দৌড়ের আয়োজন করলে শেখ নিশ্চয়ই খুশি হয়ে আব্দুলকে তাঁর সূটকেস থেকে বখশিশ দেবেন আর শেখদের বখশিশ মানে জানো তো? কয়েক হাজার ডলারও হতে পারে। আর ক্রোর নিজেরও ইচ্ছা আছে শেখ কাশেমের সঙ্গে উটের দৌড়ের নিড়ে বাজি ধরার। ক্রো আমাকে তাব পরিকল্পনার কথা জানিয়েছে, শেখকেও জানিয়েছে। শেখ কাশেমও ব্যাপারটাতে বেশ উৎসাহিত, ক্রো আর আব্দুল তা নিয়েই আলোচনা করছিল। আব্দুল সেই উটের দৌড় যারা করে তাদেরকেই ডেকে আনতে গেল।'

সূদীপ্ত জানতে চাইল, 'উটের রেস কখন হবে?'

হেরমান বললেন, 'রাত্রে চাঁদ ওঠার পর। শুনেছি চাঁদের আলোতে উটের রেস খুব উত্তেজক দৃশ্য হয় আমি, তুমি খুব উপভোগ করব ব্যাপারটা।'

হেরমানের সঙ্গে এরপর আরও টুকটাক কিছু কথা বলে সূদীপ্ত

স্বাধীনতা
স্বাধীনতা
স্বাধীনতা

নিজের ঘরে ফিরে এল। তবে ক্রোড় আর আদ্যন্তের ব্যাধিও কখনো পসাদে সূদীপ্তকে হেরমান ব্যাখ্যা করলেও কোন জন 'সেই কথা'র দ্বারা ঘুরপাক খোঁজ লাগল সূদীপ্তের মনে। সে আব ঘাবের বাইরে কোনো দিকের জয়গাথে সে হেরমানের সঙ্গে গেছে। কিন্তু এই প্রত্যাবর্তন কালে একটি জায়গায় এসে কেমেন যেন একলা মনে হতে লাগল। নিঃশব্দক হয়তো বা সেটা হেরমানের সঙ্গে গল্প না করাতে পাবার কাবাংই দিন কেটে গিয়ে একসময় বিকাল হল। রোদের ভেজ একটা কম, তাই সূদীপ্ত ঘর থেকে বাইরে বেরোল। বাড়ির বাইরে পা রাখতেই সে দেখতে পেল ক্রো দাঁড়িয়ে আছেন। সূদীপ্তের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি বললেন, 'আজ রাতে একটা সুন্দর জিনিস দেখতে পাবেন। সন্তত আগে তা কোনোদিন দেখেননি।'

সূদীপ্ত প্রশ্ন করল, 'কী জিনিস?'

ক্রো বললেন, 'উটের দৌড়।' আমাবও হয়তো আর এ দৌড় দেখার সুযোগ হবে না। কালই তো আমি এই মরাদ্যান ছেড়ে রওনা হয়ে যাব। তারপর দু-একদিনের মধ্যে এই আরব মলুক ছেড়ে পাড়ি দেব আমেরিকা।'

সূদীপ্ত বলল, 'হেরমান বলছিলেন, আপনি উটের দৌড়ের আয়োজন করেছেন।'

ক্রো বললেন, 'হ্যাঁ, আব্দুল গিয়ে যারা উটের দৌড়ে অংশ নেবে তাদের সবাইকে খবর দিয়ে এসেছে। সম্ভ্য নামলই তারা এসে পড়বে। যাই একবার খোঁজ নিয়ে দেখি শেষ কী করছেন?' এ কথা বলে তিনি বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন। সূদীপ্ত একলা ঘুরতে শুরু করল মরাদ্যানের মধ্যে। দূরের বালু টিলার আড়ালে ধীরে ধীরে সূর্য মুখ লুকাতে শুরু করল। তার রক্তিম আভা ছড়িয়ে পড়তে লাগল মরুময় এই পৃথিবীতে। হেরমানের সঙ্গে বিশ্বের নানান প্রান্তে অভিযানের সুবাদে সূদীপ্ত একটা জিনিস খোঁজ করেছে যে পৃথিবীর কোনো প্রান্তের পরিবেশ যতই প্রাণহীন অথবা রক্ষ হোক না কেন সময় বিশেষে প্রকৃতি তার মধ্যে এক অপূরণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। যেমন এই সূর্যাস্তের সময় এই বাতাসের মরুভূমির সৌন্দর্য। সাদা বালির সমুদ্রে যেন কক্ষচূড়ার রং লাগতে শুরু করেছে বিদায়ী সূর্যের আলোতে। এ যেন এক অপার্থিব সৌন্দর্য। সূদীপ্ত বেশ কিছুক্ষণ মরাদ্যানের মধ্যে ঘুরে বেড়াল, তারপর যখন বাড়ির কাছে ফিরে এল তখন সে দেখল হেরমান বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। সূদীপ্ত পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি প্রথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কী অপূরণ সূর্যাস্ত দেখেছ?'

সূদীপ্ত বলল, 'হ্যাঁ, সত্যিই অপূর্ণ।'

এরপর সূদীপ্ত জানতে চাইল, 'তাহলে কালই আমরা রওনা হচ্ছি তো?'

হেরমান বললেন, 'হ্যাঁ, তেমনই তো কথা আছে।'

এ কথা বলার পর হঠাৎ তিনি সূদীপ্তকে প্রশ্ন করলেন, 'তোমার সঙ্গে কোনো হাতিয়ার এনেছ? ছুরি বা পিস্তল, এ ধরনের কোনো কিছু?'

প্রশ্নটা শুনে সূদীপ্ত অবাক হয়ে বলল, 'আমি তো হাতিয়ার বহন করি না যে সব অভিযানে প্রয়োজন হয়েছে তখন আপনিই তো তা সংগ্রহ করেছেন। হঠাৎ এই প্রশ্ন করছেন কেন? কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেখছেন নাকি?'

হেরমান হঠাৎ গলম্ব হেসে বললেন, 'না, না, সে সব কিছু নয়। পশুর চুম্বিত চুম্বিত হস্ত লেগলাম তুমি এক হাতে ছুরি অন্য হাতে পিস্তল নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। পশুটা মানে পড়ল তুমি মজা করে গলাতে চাইলাম।'

সূদীপ্ত তিন-চার মিনিটের মধ্যে 'কথা' শুন সিক এই সময় বাড়ির কাবাংয় এসে উঠালেন ক্রো। হেরমানের উদ্দেশ্য তিনি বললেন, 'তোমার সঙ্গে একান্তে কিছু আলোচনার ব্যাপার ছিল, যদি আমাব ঘরে আসে।' ভুলে গেল।

কথাটা শুনে হেরমান সূদীপ্তকে বললেন, 'আমি ক্রোয়ের ঘরে আছি। উটের দৌড় দেখার জন্য বাইরে যাবার আগে তোমাকে ডাক দেব।'

বাড়ির ভিতর ঢুকে গেলেন হেরমান। সূদীপ্তও অগত্যা কিছু সময়ের মাঝে ঘরে ফিরে এল। সূর্য ডুবে গিয়ে একসময় অন্ধকার নামল বাইরে।



রাত নাটা নাগাদ হেরমান এসে উপস্থিত হলেন সূদীপ্তের ঘরে। তিনি বললেন, 'চলো এবার বেরোতে হবে। বাইরে বেরোবার জন্য সকলে প্রস্তুত হয়ে গেছেন।'

হেরমানের পিছন পিছন এগিয়ে বাড়ির বাইরে বেরোতেই সূদীপ্ত দেখল ইতিমধ্যেই শেখ বীন কাশেম তাঁর অনুচরদের নিয়ে বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। ক্রো আর আব্দুলও দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে। সূদীপ্ত আর হেরমান তাঁদের কাছে উপস্থিত হতেই ক্রো বললেন, 'চলুন এবার এগোনো যাক, আজ কী সুন্দর চাঁদ উঠেছে দেখছেন। অনেক দূর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাবে। রেস দেখতে কোনো অসুবিধা হবে না আমাদের।'

সবাই মিলে এরপর এগোল মরাদ্যানের বাইরে গেটের দিকে।

বাইরে বেরোতেই সূদীপ্ত দেখতে পেল গেটের বাইরে উপস্থিত উটের দৌড়ে যোগ দিতে আসা লোকগুলোকে। গেটের একপাশে উট নিয়ে সার বেঁধে বসে আছে তারা। পনেরোজন মতো লোক হবে। আর অন্যপাশে রয়েছে শেষের সাতটা উট। আর তিনজন লোক। শেষ বাইরে আসতেই সব লোকজন, যে যেখানে ছিল উঠে দাঁড়িয়ে শেখকে সেলাম জানাল। শেখও মাথা নেড়ে তাদের সেলাম গ্রহণ করলেন। সত্যিই তাঁদের আলোতে অপূর্ণ সুন্দর আর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে চারপাশ। যেন বালি নয়, স্বৈতশ্ব মর্মর বিছানো রয়েছে সিগস্ত পর্যন্ত। তার মধ্যে কাছে-দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছোটো-বড়ো টিলা। বড়ো যে টিলাটা আছে সেদিকে বেশ খানিকটা দূরে একটা বড়ো দণ্ডের মাথায় পতাকা উড়ছে। সেটা দেখিয়ে ক্রো বললেন, 'আব্দুল সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। গুটাই হল ফিলশিং পয়েন্ট। ওখানে যাওয়া যাক। আব্দুল এদিক থেকে রেস স্টার্ট করাবে। তবে একটা সমস্যা। আমাদের কাছে তো বন্দুক নেই। আপনার একজন দেহরক্ষীকে বলুন যে ওখানে থাকবে। আব্দুল বললে সে একটা গুলি ছুড়বে রেস শুরু করার জন্য। আমি একটা টর্চ জ্বালিয়ে রেস শুরু করার ইঙ্গিত দেব।'

শেখ বললেন, 'ঠিক আছে তাই হবে।'

ক্রো এবংপর শেখকে বললেন, 'আমি আপনাব সঙ্গে দশ হাজার ডলারেব একটা বাড়ি ধরতে চাই আপনাব আপত্তি না থাকলে আপনি উট পছন্দ করুন, আমিও করছি।'

শেখ বললেন, 'হ্যাঁ, বাড়ি না হলে উটেব বেস ঠিক জামে না আমি বাড়ি।'

উটচালকরা এরপর উটগুলোর পিঠে উঠে তাদের দাঁড় করাল বাজির জন্য শেখ আর ক্রো কয়েকটা উট পছন্দ করলেন শেখের পছন্দের উটে পায়ে সাদা রিবন আব ক্রো-র পছন্দ করা উটগুলোর পায়ে কালো রিবন বেঁধে তাদের চিহ্নিত করে দিল আব্দুল। এ কাজ মৌটার পর শেখ আর তাঁর একজন দেহরক্ষী ও দুজন অনুচব সমেত ক্রো, হেরমান, সুদীপ্ত এগোল ফিনিশিং পয়েন্টের দিকে।

সেই পতাকাব নীচে পৌছে গেল সবাই। পিছনের বড়ো টিলাটার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে শেখ কাশেম ক্রোককে বললেন, 'নিম, এবার শুরু করতে বলা।'

সুদীপ্তরা দেখতে পাচ্ছে ওপাশে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে ছুটবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে উটগুলো। একদম নিচল পাথরের মূর্তিব মতো। শেখের কথা শুনে ক্রো পকেট থেকে টর্চ বার করে জ্বালিয়ে কয়েকবার সেটা নাড়ালেন ওদিকে দাঁড়িয়ে থাকা আব্দুলের উদ্দেশে। কয়েক মুহূর্তের নিশ্চিন্ততা। তারপরই একটা গুলির শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে উটগুলোও ছুটেতে শুরু করল।

এ এক অদ্ভুত দৃশ্য। চাঁদের আলোতে ঝড়ের মতো ছুটে আসছে উটগুলো। তাদের সওয়ারিরা মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছে উটের পিঠে ছেড়ে। উটগুলোর পায়েব আঘাতে বালির ঝড় উঠছে তাদের চারপাশ ঘিরে। দেখতে না দেখতেই উটগুলো সুদীপ্তদের কাছে পৌছে গেল। সুদীপ্ত খেয়াল করল প্রথম যে উটটা তাদের পাশ দিয়ে পতাকাটা অতিক্রম করে গেল, তার পায়ে সাদা রিবন বাঁধা। অর্থাৎ বাড়ি জিতলেন শেখ। আর শেখও সেটা নিজ খেয়াল করে আরবিতে উল্লাস প্রকাশ করে কী যেন বললেন।

গতিময়তার জন্য সব উটগুলোই একে একে পতাকা অতিক্রম করে টিলার দিকে চলে গেল, তারপর ঘিরে এসে বৃত্তাকারে দাঁড়াল সুদীপ্তদের ঘিরে।

শেখ বললেন, 'আমি সব কটা উটকেই পুরস্কৃত করব। বেশ লাগল দৌড়।'

হেরমান বললেন, 'হ্যাঁ, চলুন ফেরা যাক। ক্রো-ও এবারে আপনাকে আপনাব প্রাপ্য প্রদান করবে।'

মরুদ্যানের ফেরার জন্য হাঁটতে শুরু করল সকলে। তাদের চারপাশ ঘিরে উটচালকরা। কিন্তু কিছুটা হাঁটার পরই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। একজন লোক হঠাৎ উটের পিঠ থেকে প্রথমে আচমকা লাফ দিল শেখের দেহরক্ষীর ওপর। মাটিতে পড়ে গেল দেহরক্ষী। আর এরপরই শেখ আর সুদীপ্তর ওপরও উট থেকে বাঁপ দিল কয়েকজন। মাটিতে পড়ে গেল সুদীপ্তরাও। যারা তাদের ধরেছে তাদের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করতে লাগল সুদীপ্ত। সেই অবস্থাতে সুদীপ্ত দেখল কিছুটা তরোতে দাঁড়িয়ে আছেন হেরমান আর ক্রো। তাঁরা সাহায্যে এগিয়ে না এসে অন্য লোকগুলোর সঙ্গে সুদীপ্তর লড়াই দেখছেন। তাঁরা কি কিকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন?

আব এরপরই একটা ঘটনা ঘটল, শেখের বক্ষী তখনও সুদীপ্তর মতোই চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিল উটচালকদের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য লোকগুলো চেষ্টা চালাচ্ছিল 'দান স্বয়ংক্রিয় বাইফেল' ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য। আব সেই টানাটানিতেই সম্ভবত টিগারে চাপ লেগে গুলি বেরোতে শুরু করল প্রচণ্ড শব্দ করে গুলির আঘাতে ছিটকে পড়ল রক্ষীর সঙ্গে জাপটাজটি করা একজন। আর এরপরই সেই গুলির শব্দের প্রভাববেরই যেন একদিকে মরুভূমি কাঁপিয়ে বেশ কয়েকটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেল টিলার দিক থেকে। সুদীপ্তদের ঘিরে থাকা উটচালকরাও কেউ কেউ এবার আয়েম্যাক্ত বার করে টিলা লক্ষ্য করে গুলি চালাতে লাগল চারপাশে মুহূর্তের মধ্যে এক প্রচণ্ড অরাজক পরিস্থিতির সৃষ্টি হল গুলির শব্দ আর চিৎকার-চৈতামটির আওরুজ্ঞে মরুভূমির নিশ্চিন্ততা থান থান হয়ে যেতে লাগল। তবে টিলার দিক থেকেই আক্রমণের তীব্রতা বেশি। অবিশ্রান্ত গুলি সেরিক থেকে ছুটে আসছে সুদীপ্তর আশেপাশে উটচালকদের লক্ষ্য করে। আর মরুদ্যানের দিক থেকেও শেখের উটগুলো ছুটে আসতে শুরু করল। তাদেরও লক্ষ্য যেন যারা সুদীপ্তদের বন্দি করার চেষ্টা করছিল সেই উটের রেস করতে আসা লোকগুলো। টিলার দিক থেকে আসা গুলির আঘাতে সুদীপ্তর আশেপাশে বেশ কয়েকজন লোক উটের পিঠ থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ল। তা দেখে সুদীপ্তকে যারা আক্রমণ করেছিল তারা তাকে ছেড়ে দিয়ে উটের পিঠে উঠে পাশে উঠে গেল। সুদীপ্ত উঠে দাঁড়িয়ে দেখল চারপাশে যে বার মতো পালাচ্ছে তার চোখে পড়ল একটা উটের পিঠে উঠতে যাচ্ছেন ক্রো। কিন্তু তিনি উটের পিঠে উঠে করার আগেই একটা গুলি এসে লাগল তাঁর বুকে। মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি। যে ভঙ্গিতে ক্রো মাটিতে পড়লেন হাতে সুদীপ্ত অনুমান করল, তিনি আর কোনোদিন উঠে দাঁড়াবেন না। সুদীপ্তর কাছেই মাটিতে কারো কাছ থেকে একটা পিস্তল খসে পড়েছিল। ক্রোর অবস্থা দেখার পরই সুদীপ্ত মাটি থেকে পিস্তলটা কুড়িয়ে নিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্য সোজা ছুটেতে শুরু করল মরুদ্যানের দিকে। তার মনে হল একমাত্র সেখানে পৌছালেই হয়তো বা তার রক্ষা পাবার সম্ভাবনা আছে। চারপাশে উট আর মানুষের ছোটাছুটি আর গোলাগুলির মধ্যে দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে কিছুটা ভাগ্যক্রমেই সুদীপ্ত পৌছে গেল মরুদ্যানের কাছে। গেটের মুখে কোনো লোক ছিল না। যারা ছিল তারা গিয়ে যোগ দিয়েছে সুদীপ্তর পিছনে যে লড়াই চলছে সেখানে। গেট দিয়ে মরুদ্যানের প্রবেশের আগে সে একবার পিছন ঘিরে তাকাল কোথাও হেরমানকে দেখা যায় কিনা সেজনা। কিন্তু তাঁদের আলোতে মরুদ্যানের যারা লড়াই করছে বা ছুটে পালাচ্ছে তাদের সকলের পরনেই প্রায় একই ধরনের পোশাক। বড়ো টিলার দিক থেকে উটের পিঠে চেপে বহু লোক উপস্থিত হয়েছে সেই পতাকাটার কাছে। যারা বিভিন্ন দিকে ছুটে পালাচ্ছে তাদের দিকে গুলি চালাচ্ছে সেই নবাগত উদ্ভূত আরোহীরা। সে লোকগুলোও ভালো কি মন্দ সুদীপ্তর তা জানা নেই। কাজেই সে আর কালবিলম্ব না করে ঢুকে পড়ল মরুদ্যানের ভিতর। কিন্তু বাড়িটার দিকে কিছুটা এগিয়েই সে দেখতে পেল হেরমানকে। তাঁর হাতে শেখের সেই বড়ো সুটকেসটা। যার মধ্যে ডলার আর সোনার বাট আছে।

স্ট্রিকেসটা বাড়ি থেকে বের করে নিয়ে হেরমান এগোচ্ছেন বাড়ির পিছন দিকে যাবার জন্য। অর্থাৎ হেরমান আগেই এসে ঢুকে পড়েছেন মরুদ্যান। হেরমানের হাতে স্ট্রিকেসটা দেখে সুদীপ্তব্র টিলার দিক থেকে যে বড়ো দলটা এসেছে সেই দলটা মরুদ্যানের দল হতে পারে। হয়তো বা শেখের সম্পদ লুণ্ঠন করতেই তারা এসেছে। আর একই চেষ্টা উঠে রেসে আসা লোকগুলোও হয়তো করতে চেয়েছিল। আর এ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই হেরমান শেখের চেষ্টা করছেন। একথা সুদীপ্ত ভাবতে ভাবতেই হেরমান অদৃশ্য হয়ে পেলেন বাড়ির পিছন দিকে। তাঁর কাছে যাবার জন্য সুদীপ্তও ছুটল সেদিকে। বাড়ির পিছন দিকে উপস্থিত হয়েই সুদীপ্ত দেখতে পেল বেবুনগুলো প্রচণ্ড চিৎকার আর লক্ষ্যবস্তু শুরু করেছে তাদের খাঁচার মধ্যে। এরপর সেই খাঁচাগুলোর মধ্যে দিয়ে কিছুটা এগিয়েই সুদীপ্ত দেখতে পেল হেরমানকে। স্ট্রিকেস হাতে তিনি এগোচ্ছেন বাড়ির পিছন দিক দিয়ে কোথাও একটা যাবার জন্য। হেরমান যখন ঠিক সিংহটার খাঁচার পাশ দিয়ে হাঁটছেন ঠিক সেই সময় সুদীপ্ত তাঁর উদ্দেশ্যে বলল, 'হেরমান আমিও এসে গেছি। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?'



সুদীপ্তর কণ্ঠস্বর শুনেই হেরমান ঘুরে দাঁড়ালেন তার দিকে। তিনি তাকাতেই সুদীপ্ত তাঁকে উত্তেজিতভাবে বলল, 'বাইরে কী ঘটছে তা আমি কিছুই বুঝছি না। রেসে যোগ দিতে আসা লোকগুলো হঠাৎই কেন যে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর কেন যে টিলার দিক থেকে লোকগুলো তাদের আক্রমণ করার জন্য ছুটে এল তা বুঝতে পারছি না। ক্রো মারা পড়েছেন।' হেরমান সুদীপ্তর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে তার হাতে ধরা পিস্তলটা দেখে ভাঙা গলায় বললেন, 'সব কথা পরে বলব, আগে তোমার পিস্তলটা দাও আমাকে।'

সুদীপ্ত হেরমানের নির্দেশ পালন করার জন্য পিস্তলটা নিয়ে এগোল তাঁর দিকে। কিন্তু এরপরই

আরো একটা কণ্ঠস্বর কানে এল সুদীপ্তর। কে যেন বলে উঠল, 'না, পিস্তলটা দিও না ওর হাতে। ও তোমাকে ওই পিস্তল দিয়ে পালাবার আগে মারবে।'

কথটা শুনেই সুদীপ্ত থমকে দাঁড়িয়ে যেখান থেকে কণ্ঠস্বরটা এল সেদিকে তাকাল। বেবুনের খাঁচার আড়াল থেকে বাইরে বেরিয়ে খাঁচার সামনে এসে

দাঁড়িয়েছে একজন লোক সুদীপ্ত তাঁর দিকে তাকাতোই লোকটা হাব মুখের আচ্ছাদন খুলে ফেলল। তাঁদের আলোতে লোকটার মুখ দেখে সুদীপ্ত হতভম্ব হয়ে গেল। এও যে হেরমানের মুখ তাঁর দু'দিক দু'দিক হেরমান 'তা কীভাবে সম্ভব? বিস্মিত, হতভম্ব সুদীপ্ত একবার এদিক, আর একবার ওদিকে তাকিয়ে দুই হেরমানকে দেখতে লাগল। সিংহের খাঁচার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা হেরমানও যেন অবাক হয়ে গেলেন দ্বিতীয় হেরমানের আবির্ভাবে। অবশ্য এরপরই তিনি সুদীপ্তকে বললেন, 'পিস্তলটা আমাকে দাও অথবা এখনই গুলি করো এই নকল হেরমানকে।'

কিন্তু এ কথা শুনেই দ্বিতীয় হেরমান সুদীপ্তর উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন, 'আমি নকল নই। আমার মুখোশ পরে সিংহের খাঁচার সামনে যে দাঁড়িয়ে আছে সে হল জেন। আর জেনের মুখোশ পরা যে লোকটা গুলি খেয়ে মরল সে হল আমার মুখোশ পরা এই জেনের সহকারী।'

এ কথার জবাবে প্রথম হেরমান বলে উঠলেন, 'এ লোকটা নিশ্চয়ই কোনো শয়তান হবে। শেখের টাকা লুণ্ঠ করার জন্য আমার মুখোশ পরেছে। গুলি করো, গুলি করো ওকে।' দু'জনের কথাবার্তা শুনে সুদীপ্তর মাথার ভিতরটা কেমন যেন গুলিয়ে যেতে লাগল। ওদিকে মরুপ্রান্তর থেকে চিৎকারের শব্দ ক্রমশই যেন মরুদ্যানের দিকে ছুটে আসছে। আর বেবুনের দলও তারস্বরে খাঁচার গায়ে ঝাঁপাচ্ছে আর চিৎকার শুরু করেছে। সুদীপ্ত বুঝে উঠতে পারছে না কী করা উচিত? হঠাৎ এরপর দ্বিতীয় হেরমান বলে উঠলেন, 'তুমি এমন তিনটে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করো যা আমাদের অভিযান সম্পর্কে, যে উত্তর দিতে পারবে বুঝবে সেই আসল হেরমান।' এ কথা শুনে প্রথম হেরমান চিৎকার করে উঠলেন, 'এখন কি এসব খেলার সময়? দাও, পিস্তলটা আমাকে দাও। ওটা আমার দরকার। বারো মরুদ্যানের দিকে আসছে তারা মরুদস্যু, আর এই লোকটা ওদেরই কেউ হবে।'

কিন্তু দ্বিতীয় হেরমানের প্রস্তাব মনে ধরল সুদীপ্তর।



পিস্তলটা মাথার ওপর তুলে টিগার টানল।

সে বলে উঠল, 'আপনারা দু'জন যদি এখানে বসে থাকেন, তবে
যখন ছায়ায় সন্ধ্যা হতে থাকবে তখনই আসুন।' বাকী দু'জন
কিভাবে সম্মানে কোন অভিমান বিদ্রোহিত না।

আমি হিমালয় অভিযানে গেলোলাম। সেখানেই হিমালয় মার্গে আমার প্রথম দেখা।

প্রথম হেবম্যান, দ্বিতীয় হেবম্যানের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'এভাবে যে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়েছিল, সে তো অনেকটাই জানে এ আব নতুন কী'।

সুদীপ্ত এবণব একটু কসিন একটা পল্ল ছুড়ে দিল - 'বুকখিঁতে
সবজ মানুষের পাঁজ্রে গায়ে আমবা যে হীবকখণ্ডটা হাতে পোষেছিলাম
সেটা দিয়ে কাঁকা করে হয়েছিল'।

প্রথম হেরমান এবাবও এ প্রকর জবাব দিতে পাবেননা না, কিন্তু সেবাবুর খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা হেরমান জবাব দিলেন, 'ওই হিরোটার নাম ছিল 'কি অব জন্মিবাব'। বহু রক্তপাত হয়েছিল ওই হিরোটার জন্য। লোভ যাতে আমাদেরও গ্রাস না করে সেজন্য আমি ওই হিরোটাকে টাঙ্গানি কা হুদে একটা জলহস্তীর খোদা মুখের মধ্যে ছুঁতে দিয়েছিল।'

একদম নির্ভুল উত্তর। আর এ যে ছবছ হেরম্যানেরই গলা!

প্রথম হেরম্যান এবার কিছুটা ধমকের স্বরেই বললেন, 'এ সব কী হচ্ছে সুদীপ্ত! ডাকাতরা এসে পড়ল বলে। গুলি করো লোকটাকে।'

কিন্তু সে কথায় কান না দিয়ে সুদীপ্ত তার শেষ প্রহস্টা করল। তাদের দুজনের উদ্দেশ্যে—‘ম্যামথের সন্ধানে গিয়ে কি আমরা শেষ পর্যন্ত ম্যামথের দেখা পেয়েছিলাম?’

প্রথম হেরমান এবারও নিরুপ্তর রইলেন, কিন্তু দ্বিতীয় হেরমান বললেন, 'হ্যাঁ, দেখা পেয়েছিলাম। যাদের আমরা সাজানো ম্যামথ ভেবেছিলাম তারা সত্যি ম্যামথ ছিল।'

সঠিক জবাব। তা ছাড়া এই দ্বিতীয় হেরম্যানের কণ্ঠস্বর সত্য হেরম্যানের মতো। সুদীপ্তর এবার বুঝতে অসুবিধা হল না কে আসল আর কে নকল হেরমান।

বেবুনের খাঁচার কাছে দাঁড়ানো হেরমান, নকল হেরম্যানের উদ্দেশ্যে বললেন, 'হ্রো, পালাবার চেষ্টা কোরো না। তাহলে মরবে তুমি। শোখের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলে তুমি হয়তো বেঁচে গেলোও যেতে পারো।' তিক এই সময় খাঁচার ভেতর থেকে সিহেটা ডেকে উঠল। তার খিদি পেয়েছে। ভাড়া গলা নয়, অন্য একটা কষ্টবর এবার বেরিয়ে এল সেই নকল হেরম্যানের গলা থেকে। তিনি বললেন, 'আমি নই, মরবে তোমরা। আমি সে ব্যবস্থা করছি।'

এ কথা বলেই তিনি একছুটে এগিয়ে সিংহের দরজাটা খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের আলোতে খাঁচার বাইরে বেরিয়ে পড়ল বিরাট সিংহটা। সে একবার তার মালিককে গুঁকল। নকল হেরম্যান বা ক্রো মুখ দিয়ে একটা শব্দ করলেন সিংহটার দিকে। তা শুনে বিশাল জন্তুটা এক পা এক পা করে এগোতে থাকল সূদীপ্তর দিকে। সিংহটাকে দেখে কান ফাটানো চিৎকার শুরু করেছে বেবুনের দল। এগিয়ে আসছে প্রাণীটা।

প্রাণীটাকে ভয় দেখাবার জন্য সুদীপ্ত পিস্তলটা মাথার ওপর তুলে

१९७२-७३ - २, २००० रु. का बिल मिला २००० रु. का बिल मिला
२००० रु. का बिल मिला २००० रु. का बिल मिला

হুগোবাবাশ মুখোশ পৰা ক্ৰান্ত ব্যাপাৰটো বুঝতে পোনে কৰে
 "হুগোবাবাশ মুখোশ পৰা ক্ৰান্ত ব্যাপাৰটো বুঝতে পোনে কৰে
 না আমি যাচ্ছি, মরো তোমরা"

সুদীপ্ত হতভম্ব। এবার সে কী করবে? ক্রমশঃ তার দিকে এগিয়ে আসছে দানবটা। দুটো লাফ দিলেই সে সুদীপ্তর ঘাড়ে এসে পড়বে ঠিক এই সময় সুদীপ্ত আব সিংহের মাঝেব জমিটার হঠাৎই ঝাঁপিয়ে পড়ল বেবুনগুলো সিংহটাকে সৈকানোব জায়গার চিরফর বেবুনোব খাঁটা খুলে দিয়েলো হেয়মান সিংহ থেকে চাক্যাবে জোটা হালো দলবজা ভলো লড়াইসে হারলো বেবুনোব। হালোব দলবজা ধাব হার ক্ষিপ্ততা কম নয় মুহূর্তে মলোব এরূপব প্রাণীগুলো চাবপাশ থেকে মাত্রমগ কাবো বসল হা বড়ো সিংহটাকে! সিংহের গর্জন আব বেবুনের চিৎকারে ফা ফালা হার যেতে লগলো শোবো নিস্তব্বতা ওদিকে লোকগলো চিৎকারে চটোমোনি শব্দও শোবো যাচ্ছে। তারা মলো হয় হি হেলেছে হা চাক পড়েছে মরুদ্যানো!

মুখোশাখারী ত্রৈনা সিংহটার সঙ্গে বেবুনদের লড়াই যখন শুরু তখন বাড়ির পিছনদিকে ছুটলেন ঠিকই, কিন্তু তারপরই আবার ফিরে এসে অন্যদিকে পালাবার চেষ্টা করলেন। তা দেখে সুদীপ্তারা অনুভব করল যে দিকে তিনি পালাচ্ছিলেন সম্ভবত সৈনিক থেকে এসে এসে পড়েছে। আর এরপরই একটা অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা ঘটে গেল সিংহ আর বেবুনের দল ছোটোছুটে কয়েক লড়াই করতে লাগল। পরলায়মান নকল হেরম্যানের ওপর গিয়ে পড়ল, সিংহটা একটা পালা চালাল একটা বেবুনকে লক্ষ্য করে। আর সেই প্রচণ্ড খাবার আর বেবুনের গায়ে না পড়ে গিয়ে পড়ল নকল হেরম্যানের মাথায়। অর্থাৎ এই মনে হয় ক্রোধের মাথার খুলি চুরমার হয়ে গেল। মাথা পড়ে গেলেন তিনি। তাঁর শরীরের ওপরই লড়াই চালাতে লাগল সিংহ আর বেবুনগুলো। হিংস প্রাণীগুলোর নখের আঘাতে ছিন্ন হয়ে আসে লাগল ক্রোয়ারের শরীর। মাটিতে পড়ে বইল তাঁর হাত-কোঁকসটা তবে সিংহের সঙ্গে বেবুনের লড়াইয়ের হার-জিত নিশ্চিন্তি হল না। কারণ, এরপরই বাড়ির দু-পাশ থেকেই মনুষ্য চালাতে চালাতে বাড়ির পিছন দিকে এসে উপস্থিত হল অসংখ্য লোক। বন্ধুর প্রচণ্ড শব্দে আর এত মানুষের কোলাহলে বন্ধু গেল বিবাদমান প্রাণীগুলো। সিংহটাকে ছেড়ে দিয়ে বেবুনগুলো প্রাচীরের দিকে। গাছ বাইতে ওস্তাদ বেবুনের দল নিম্নোক্তের প্রাচীর উপরে বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর সিংহটা বিবাদময় হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থেকে ছুটে গিয়ে খাঁচার মধ্যে ঢুকে পড়ল হেরম্যান সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে খাঁচার দরজাটা বন্ধ করে দিল।

লোকগুলো এরপর একদম কাছের এসে পড়ল সুদীপ্ত হেরম্যানের। তাদের মধ্যে শেখ বীন কাশেমও আছেন। তাঁর হাতে একটা পিঙ্কল। সুদীপ্তদের দেখে তিনি হেরম্যানের দিকে তাকিয়ে উদ্ভীর্ণ গুণ্ড করলেন, ‘আপনি আসল হেরম্যান তো?’

হেরম্যান সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ডান হাতের আঙিনটা গুটিয়ে

ছাপ যেন আপনার লোকেরা আমার হাতে দিয়েছিল আসল লোক
জাব নকল লোক যাতে শনাক্ত করা যায় তাব জন্য, তা ছাড়া আমি
গলা লুকাবার জন্য ভাগ্য গলাতেও কথা বলছি না।
সুদীপ্তও শেখের উদ্দেশে বলল, 'হ্যাঁ ইনি আসল হেরমান
কোনো ভুল নেই।'

শেখ বীন কাশেম হেরমান আর সুদীপ্তর কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে
পঁতলটা নাচো নামিয়ে বললেন, 'একো এর সঙ্গে দুজন ভাল মেয়ে,
মাঝে পড়েছে এরা যে উঠবে দৌড় করাবো তখন এক প্রকাণ্ডদেব
ডেকে আনবে এটা আমি ভাবিনি।' উকাতপ্তনাকে দিয়ে আমাকে
সম্পূর্ণ করে মুক্তিপণ দাবি করা অথবা আমাদের অন্য কোনো
জয়গায় নিয়ে গিয়ে খুন করানোর পরিকল্পনা ছিল কেন্দ্র। তবে
একটা ব্যাপার ভাব জানা ছিল না যে আমাদের মতো শেখদের মাত্র
দুজন নিরাপত্তারক্ষী থাকে না, পঞ্চাশজন লেহরকী থাকে। এবং তারা
আমাদের থেকে দূরে থাকে না।

একটানা কথাগুলো বলে শেখ প্রশ্ন করলেন, 'কিন্তু শয়তানটা
কোথায়?'

শেখের প্রশ্নের জবাবে হেরমান আঙুল তুলে দেখালেন কিছু
দূরে মাটিতে পড়ে থাকা ক্রোয়ের দেহটা।

শেখের সঙ্গে সুদীপ্ত আর হেরমান এরপর গিয়ে দাঁড়ালেন
ক্রোয়ের মৃতদেহের সামনে। সিংহের খাবার আঘাতে সত্যি ক্রোর
মাথার খুলি ভেঙে গেছে। মুখ থেকে ছিড়ে বুলছে মুখোশটা। সাবা
শরীর তাঁর ছিন্নভিন্ন। তার কয়েক হাত তফাতে পড়ে আছে শেখের
ডলার আর সোনার বাট ভর্তি সুটকেসটা। যেটা নিয়ে ক্রো পালাতে
যাচ্ছিলেন।

হেরমান এরপর শেখকে খুলে বললেন শেখ মরুদ্যানে প্রবেশ
করার আগে এ জায়গায় যে ঘটনা ঘটল সে কথা।

সব শুনে শেখ বললেন, 'চলুন এবার বাড়ির ভিতর ঢোকা যাক,
কাল সকালে এরপর যা করার করব।'

শেখের নির্দেশে তাঁর সুটকেসটা তুলে নিল তাঁর এক অনুচর।
তাদের আলোতে পড়ে রইল ক্রো-র মৃতদেহ ক্রান্ত, বিধ্বস্ত সুদীপ্ত
আর হেরমান শেখের সঙ্গে এগোল বাড়ির ভিতর রাত্রিবাসের
জন্য।

পরদিন সকালে বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন
হেরমান আর সুদীপ্ত। হেরমান বললেন, 'ক্রোয়ের ডাকে আমি
এখানে এসেছিলাম ঠিকই, কিন্তু ক্রো-য়ে এত বদলে গেছে, এত
ভয়ংকর লোভী মানুষে পরিণত হয়েছে তা তার সঙ্গে আমার
দীর্ঘদিন সাক্ষাৎ না হবার কারণে ধারণা ছিল না। আসলে সে
আমাকে এখানে ডেকেছিল যাতে আমি শেখের কাছে বলি যে
ওটা সান লায়ন সে জন্য। আমার ক্রিস্টোজুলজিস্ট হিসাবে নাম
আছে। আমি সিংহটাকে সান লায়ন বলে সাটফিকিটে দিলে তিনি
জঙ্ঘটা চড়া দামে কিনবেন সে জন্যই আমাকে ডেকেছিল। কিন্তু
যখন সিংহটাকে সান লায়ন বলতে রাজি হলাম না তখন সে
আমাকে বলল, জুয়াতে তার অনেক ধার হয়ে গেছে আমেরিকাতে।
সিংহটা তাকে চড়া দামে বিক্রি করতেই হবে শেখের কাছে আমি

তাকে সাহায্য করলে সে আমাকে টাকার একটা ভাগ দেবে। কিন্তু
তার দেখানো লোভও যখন আমি বাজি হলাম না তখন সে
আমাকে একটা ঘরে বন্দি করল হয়তো আমাকে খুন করার
পরিকল্পনাই ছিল কিন্তু ভূমি এখানে আসার পর রাত্রে আমি
অপেক্ষাকৃত কাঁবু করে পালাই ভূমি যাকে প্রাচীর উপকূলে
লেখিয়েছিল সে লোক আমিই ছিলাম। পালানো গিয়ে, মকড়মিমা
শেখের লোকজনদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার আমাকে শেখের
কাছে নিয়ে গেল, আমি শেখকে সব কথা চান্নালাম। শেখ চিক
করলেন ক্রোকে চাক্ষুণ্যবনে। তাই তিনি ঠান্ডা দেহবহাদরে বড়ো
দলটাকে আয়োগোপন করতে বলে সামান্য কয়েকজনকে নিয়ে
হাজির হলেন এখানে। 'তাব সঙ্গে উত্থানক হিসাবে আমিও
এখানে হাজির হলাম। মুখে ফেটী বাঁধা থাকতে ভূমি আমায়
চিনতে পারতনি। গতকাল ব্যাট আমিই হলাম যাদের ডানদান
সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।' শেখের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল মাত্র
আমি আত্মপ্রকাশ করে ক্রোর সামনে শেখের কাছে শাব রূপ
উন্মোচন করব। কিন্তু তার আগেই কালকের ঘটনাটা ঘটে গেল।
নিজেব কৃতকার্যের শাস্তি পেল ক্রো।' একটানা কথাগুলো বলে
থামলেন হেরমান।

সুদীপ্ত বলল, 'ক্রো যে অভিনেতা হিসাবে দক্ষ তাতে কোনো
সন্দেহ নেই। শুধু গলাটা নকল করতে পারবে না বলে সে গলা
ভাঙার ধাক্কা দিচ্ছিল। কিন্তু এত দ্রুত সে 'তাব'ও আপনার মুখোশ
কীভাবে বানিয়ে ফেলল?'

হেরমান বললেন, 'আমার ধারণা সে আগেই মুখোশ দুটো
বানিয়ে বিকল্প পথ খোলা রেখেছিল। আমি যদি তার কথার
রাজি না হই তবে সে নিজে হেরমান সেজে, তার সঙ্গীকে ক্রো
সাজিয়ে দেখেছে বৌকা দেবে সে জন্য। আর সে কাজটাই
করছিল সে। কিন্তু অতি লোভের কারণে তার শেষরক্ষা হল
না।'

হেরমানের কথা শুনে সুদীপ্ত তাঁকে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, 'প্রাণীটা
সান লায়ন নয়তো কী?'

কিন্তু ঠিক সে সময় বাড়ির ভিতর থেকে রক্ষী পরিবৃত্ত বেরিয়ে
এলেন শেখ বীন কাশেম। তিনি হেরমানকে বললেন, 'চলুন, দেখে
আসা যাক প্রাণীটার অবস্থা এখন কেমন?'

শেখের সঙ্গে সুদীপ্তরা এরপর পৌঁছে গেল বাড়ির পিছন
দিকে। ক্রোর মৃতদেহের গুপের একটা কাপড় চাপা দেওয়া হয়েছে।
দেহটাকে অতিক্রম করে তারা পৌঁছে গেল খাঁচার সামনে। পদটি
সরিয়ে ফেলা হয়েছে। ভিতরে বসে আছে বিশাল জঙ্ঘটা। মূর্ষের
আলোতে বললন করছে তার সোনার অঙ্গ। তবে বেবুনের
আক্রমণে তার দেহে কয়েকটা ক্ষতচিহ্ন সৃষ্টি হয়েছে। সুদীপ্ত
কোনো প্রশ্ন করার আগেই হেরমান বললেন, 'এ জঙ্ঘটাকে ক্রো
সভ্য জগতের কোনো চিড়িখানা থেকে সংগ্রহ করে এখানে
এনেছিল। কারণ এমন প্রজনন চিড়িখানাতেই হয়। এই প্রাণীটার
নাম লাইগার। লায়ন আর টাইগারের সন্তান। দ্যাখো ওর কপালে
ফুটকি আছে। ওটা দেখেই আমি বুঝেছিলাম এটা রূপকথার সান
লায়ন নয়, 'লাইগার'।' ❖



দেশের মানুষ

সুভাষ ধর



ছবি : বঙ্গন দত্ত

লালবাজারের ট্রাফিক ডিভিশনে হাজারো সমস্যা নিয়ে লোকজনের ভিড় লেগেই থাকে। কারো ট্রাফিক অইন এদিক-ওদিক করে লাইসেন্স জমা পড়েছে, কেউ এসেছে ডিসির সঙ্গে দরবার করে যদি ফাইনের টাকটা কমানো যায়; কারো ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে অনেকগুলো গাড়ি ভাড়া খাটে, পুলিশের কর্তাদের সঙ্গে ওঠাবসা থাকলে পুলিশি উৎপাত এড়ানো চলে। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ঘোষ ডিডি বিল্ডিং থেকে ট্রাফিক ডিভিশনে এসেছে স্বপন ব্যানার্জির সঙ্গে খানিকটা গালগল্পো করতে। হাতে কাজ নেই, সুশান্ত অন্য কাজে অফিসের বাইরে, ঘোষ এই সময়টায় গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়। স্বপন ট্রাফিকের রেকর্ড সেকশনে বসে। কিন্তু এই মুহুর্তে রিজার্ভ অফিসারের ঘরে কাজ নিয়ে ফেরে আছে। ঘোষ খানিকটা এদিক-ওদিক ঘুরে চলে যাব যাব করছে, তখনই নজরে এল এক বয়স্ক ভদ্রলোক ভিড়ে দাঁড়িয়ে অসহায় মুখে এদিক-ওদিক দেখছেন। ঘোষের যা অভ্যাস আগ বাড়িয়ে ফলতুর ঝামেলায় নাক গলানো। ভদ্রলোককে ডেকে বলল—‘দাদু, আপনার কী সমস্যা? আমারে কইতে পারেন। ছোট্টমোট কিছু হইলে ব্যবস্থা হইয়া যাইব।’

বয়স্ক ভদ্রলোক ঘোষের কথা শুনে কাছে এগিয়ে এসে বললেন—‘তুমি কে ভাই? ট্রাফিকের বুটঝামেলা তুমি বুঝি সামলে দিতে পার? তুমি দালালি করো বুঝি? চিন্তা নেই, কাজটা করে দিলে দালালি বাবদ যা তোমার পাওনা সেটা দিয়ে দেব। সুনীলকে বলতাম কিন্তু সে মহাব্যস্ত লোক। সামান্য কাজে ওর কাছে যাওয়াটা ঠিক দেখায় না।’

ঘোষ ডিডির লোক, সাদা পোশাকে আছে। তাই বলে ওকে একেবারে দালাল ভেবে নেবে নাকি! ঘোষের প্রেস্টিজে বেশ ধাক্কা লাগল। বলল—‘মশয়, আপনে আমারে শেষে দালাল ভারলেন? চলেন তবে, উলটাদিকের বিল্ডিংয়ে চলেন, ওইখানে আমার অফিস। আমি ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্টের দারোগা। সামান্য ট্রাফিক সমস্যা থাকলে তুড়ি মাইরা সামলাইয়া দিতে পারি।’

ভদ্রলোক ‘তাই নাকি? আচ্ছা আচ্ছা’ বলে-ঘোষের সঙ্গ ধরলেন। ভদ্রলোকের ড্রাইভিং লাইসেন্স বাতিল হয়ে গেছে পাঁচ বছর আগে, খেয়াল করেননি, এখন রিনিউ করতে গিয়ে ঝামেলায় পড়েছেন। ঝামেলাটা আর কিছু না, তাঁর বয়স। সন্তর পার হয়ে গেছে। এই বয়সে নতুন করে ড্রাইভিং লাইসেন্স নিতে গেলে অনেক হ্যাঁপা। নিজের দপ্তরে বসে ঘোষ এসব দেখে শুনে বুঝল ব্যাপারটা তার সাধের বাইরে। এমনকী অন্য কেউ যে পারবে তাও নয়। বলল—‘দাদু, আপনার নতুন লাইসেন্স পাওয়া খুবই দুস্বর। বয়সের কারণে চোখের ডাক্তার-ফাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। মনে হয় না কুনো ডাক্তার ওইরকম কিছু দিব। সোজা কথা, আপনে বাড়ি ফিরা যান, আপনে যা চান তা হইব না। হইবার কথাই না।’

দাদু যে এমন খিটকেল মেজাজের আগে বোঝা যায়নি। ঘোষের কথা শুনে একেবারে ক্ষেপে আশুন, তেলে বেগুন। বললেন—‘তুমি পারবে না, তবে আমাকে এখানে ডেকে আনলে কেন? তোমার মতলব তেমন সুবিধের ঠেকছে না তো! তোমার মতো লোককে কেমন করে টিট করতে হয় আমার জানা আছে।’

গাঁড়াও, সুনীলকে আমি সব বলছি 'আমরা এক দেশের লোক, তাকে বলে তোমাকে কেমন টাইট দিই দেখে নিও'

ঘোষ গৌয়ার লোক। গরম হয়ে বলল 'আপনার ভাল কবতে চাইলাম, উলটা আমারে বদনাম।' যান, যান, আপনার কুন সুনীল মোক্তার আছে, তার কাছে যান। আমি কবো পরোয়া করি না।'

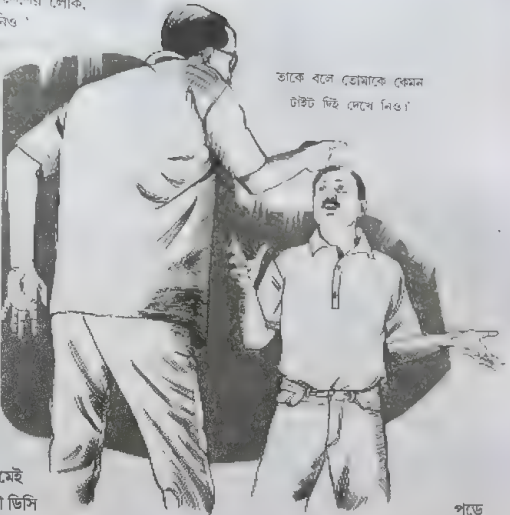
সুশান্ত দপ্তরে ফিরে এসে চুপচাপ সব শুনছিল। বুড়ো চলে যাবার পর বলল— 'ঘোষ, সকাল সকাল কোন বামেলা পাকিয়ে এলে? সব ব্যাপারে নাক গলাতে যাও কেন? ট্রাফিকের ব্যাপার ট্রাফিক বুঝবে। চুরি, ডাকাতি, ছিনতাই এসব হলে বুঝতাম। উনি কী হুমকি দিয়ে গেলেন সেটা তোমার মাথায় ঢোকেনি? সুনীল মানে সুনীল মোক্তার নয়, ডিসি হেড কোয়ার্টার্স সুনীল চৌধুরী। কে না জানে তাঁর দেশের লোকের উপর কী সাংঘাতিক দরদ। বুড়ো তোমার নামে রিপোর্ট ঠুকলে তোমার কপালে দুঃখ আছে!'

ঘোষ ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলেও বাস্তবে তা হল না। খিটকেল বুড়ো ডিডি বিল্ডিং থেকে নেমেই সোজা সামনের বিল্ডিংয়ের গোতলায়। সুনীল চৌধুরী ডিসি হেড কোয়ার্টার্স, মানে কমিশনার সেন সাহেবের নীচেই দু-নম্বরে। একটু দয়ামায়া কম, ভুলচুক কাজে ঘটলে ছাড়াছাড়ি নেই। পারসেল হাতে মাথা কাটেন। তবে দুর্জনে বলে—দেশের ভাই-বোরাধর হলে সাতখুন মাপ।

এক ঘণ্টাও পার হয়নি। ডিসি ডিডি দেবী রায়ের তলব। সুশান্ত পাশের বিল্ডিং-এর দোতলায় ছুটল। অচিরেও ফিরেও এল। মুখে রাজের বিরক্তি। বলল— 'ঘোষ দেখালে তো? যত্রতত্র চুলকাতে যাও কেন? তোমার দাদু সোজা পায় নন। সুনীল চৌধুরীর কাছে তোমার নামে এক কাহন লাগিয়ে এসেছেন। প্রায় হাতে মাথা কাটা পড়ছিল। তিনি ভাগিস দেবীবাবুকে ব্যাপারটা তদন্ত করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিতে বলেছিলেন বলে এ যাত্রা বেঁচে গেল। দেবীবাবু তোমাকে চেনেন। আমাকেও স্নেহ করেন, তবু আমাকে একশোটা কথা বলতে হল। পুরো ব্যাপারটা আমার সামনেই প্রায় ঘটেছিল, আমি নিজেও সাক্ষী, এইসব বলে আপাতত চাপা দিয়ে এসেছি।'

ঘোষ উল্লসিত হয়ে বলল— 'বস, আর চিন্তা নাই তো? একখান কথা কম? আমিও তো ওইপার বাংলাফেরত। কায়দা কইরা সুনীল চৌধুরীর দেশের লোক এইরকম একখান কথা তেনার কানে পৌছাইয়া দেওয়া যায় না?'

সুশান্ত বলল— 'ওই আনন্দেই থাকো। উনি শুনেছি ফরিদপুরের, তুমি তো ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ছাওয়াল। শেষে জালিয়াতি কেসে কাঁসবে নাকি? আরেকটা ব্যাপার সামনে এসে পড়াতে তোমারটা চাপা



গেল। আজকাল দেবীবাবুর মাথায় স্যারেকিফিক ইনভেস্টিগেশন ব্যাপারটা খুব ঘুরছে। ফিলারপিস্ট, ব্রাদ, হোয়ার, পেরজন, ভিসারা টেস্ট এসব ছাড়াও ক্রাইম ডিটেকশনের আরো উপায় খুঁজতে হবে। সি আর এসের (ক্রাইম রেকর্ড সেকশন) নীহার রায়কে নিয়ে একবার দেবীবাবুর সামনে বসতে হবে। কাল বারোটায় সময় দিয়েছেন। তুমিও থেকো।'

ঘোষ বলল— 'আমারে কী দরকার? আপনাদের আলোচনায় আমি আর কী নতুন কথা কম? আপনারা দুইজন ভিতরে বসবেন, আমি বাইরে পাহারা দিচ্ছি। তবে লগ্নে লগ্নে আছি কথা দিলাম।'

পরদিন বেলা বারোটায় মিটিং সাড়ে বারোটায় খামল দেবীবাবু কম কথায় কাজ সেরে সেন। নীহার দেবীবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের বিল্ডিং, নিজের অফিসে ফিরে গেল। সুশান্তও ঘোষকে নিয়ে নিজের অফিসে ফিরবে, কী দেখে সাঁড়িয়ে পড়ল। বলল— 'ঘোষ, আমি যা দেখছি তুমি কি তা দেখছ?'

ঘোষ বলল— 'দেখুন না কী কন? আমার কর্ম সারছে।' সেই বয়স্ক ভদ্রলোক, যাঁকে নিয়ে ঘোষের সাম্প্রতিক বিড়ম্বনা, তিনি গুটি গুটি পায়ের ডিসি হেডকোয়ার্টার্স সুনীল চৌধুরীর কেবিন থেকে বেরিয়ে সিঁড়ির পথ ধরেছেন।

সুশান্ত বলল— 'কী ঘোষ, দাদুর সঙ্গে কথা বলবে না? জানবে না, সুনীল চৌধুরীর সঙ্গে কী কী কথা হল? তোমার নামে আরো কিছু লাগিয়ে গেলেন কিনা?'

ঘোষ বলল—‘বস, ছাড়ান দেন। দাদু, হাত পুথো আমার পিছনে লাগছেন। আমার কপালে নিখাৎ বদলি।’

সুশান্ত বলল—‘দাঁড়াও, দাঁড়াও। সব সময় খালাপটা হাতে কেন? সুনীল চাখুরী অসম্ভব ব্যস্ত লোক। ফালতু কথায় সময় নষ্ট করবেন না।’ বলে নিতে থেকেই দাদুর পথ আগলে দাড়াল বলল—‘কী সাব্য? চোখুরী সাহেবেব সঙ্গে কথা বল? আমার কোনো সমস্যা?’

দাদুর মুখে চিত্তার ছাপ বললেন—‘আগের দিন ওই ঘোষটা অনর্থক এই অফিসে ওই অফিসে দৌড়ঝাপ করিয়ে আমার জ্ঞান কয়লা করে ছেড়ে দিল। আগের দিন সুনীলকে সেই কথাই বলতে এসেছিলাম। কাজের কথা আব হল কোথায় সেদিন? আজকে আসতে বলেছিল, তাই কাজের কথা বলে গেলাম। ব্যস্ত মানুষ, বেশি সময় দিতে পারে কই?’

ঘোষের পক্ষে কৌতূহল চেপে রাখা মুশকিল। বলল—‘দাদু, কী কথা হইল? আপনার ড্রাইভিং লাইসেন্স বাতিল। নতুন কইরা পাইবেন কি?’

দাদু বিরস মুখে বললেন—‘নাহে, সুনীল আমার ওই আশায় জ্বল ঢেলে দিল। বলল, এই বয়সে আর লাইসেন্সের দরকার নেই। ফুল টাইম ড্রাইভার রেখে কাজ চালাতে বলল। অন্য একটা কাজের কথা ছিল। বলল, দেখছি কী করা যায়। খুব জরুরি কাজ ওইটা।’

দাদু চলে যাবার পর ঘোষ বলল—‘দাদুর মন খারাপ। নালিশ কইরা বালিশ পাইলেন।’

দুপুরের শেষ দিকে সুশান্ত ঘোষকে বলল—‘ঘোষ, দেবীবাবু জানানো তুমি আর আমি দুজনেই বড়বাজারে কাজ করছি। আজ সন্ধ্যায় রাজকটরায় একটা অপারেশন আছে। অ্যান্টি রাউন্ড সেকশনের দিলীপ দাশগুপ্ত তার সার্জোপাদ নিয়ে ওখানে একটা রেইড করবে। আজকাল বেশ কিছু গুন্ডা লোক ওখানে একটা গদি জবরদখল করে রেখেছে। গদির মালিক ওখানে আবার দখল নিয়ে ব্যবসা চালাতে চাইছেন কিন্তু গুন্ডারা কিছুতেই ওটা হতে দিচ্ছে না। তোমাকে দিলীপের সঙ্গে যেতে হবে। রাজকটরা একটা বিশাল ভুলভুলহিয়া। দিলীপের পক্ষে রাস্তা খুঁজে বার করাই সমস্যা। যতক্ষণ এরা এধার-ওধার করবে ততক্ষণে সব পাখি উড়ে যাবে!’

ঘোষ বলল—‘বস, আপনে থাকবেন না? রাজকটরা আমি ভালোই চিনি। কিন্তু কুন জায়গাটা অকুস্থল, সেইটা না জানলে কিছুই করা যাইব না।’

সুশান্ত বলল—‘জানি। ব্যাপারটা গোপন রাখো। রাজকটরার মশলাপটি তুমি তো হাতের তালুর মতো চেনো। ওখানকারই একটা জবরদখল গদি। মালিকের বয়সের কারণে গদি কিছুদিন বন্ধ ছিল, সেই ফাঁকে কিছু দুষ্টলোক এই কাণ্ডটি ঘটিয়েছে। মালিক কিছুতেই গদিতে ঢুকতে পারছেন না। ভালো টাকা পেলে তবেই ছাড়বে মতলব।’

১৭০ গুণতারা ৥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অশ্বিন ১৪২৯

ঘোষ বলল—‘বুঝলাম। হেব লগে আমার টানাটিনি কী কারণ?’

সুশান্ত বলল—‘কারণ আছে। ওদের দুজনে একটু বেলার দিকে দিকোলের পরে ফাঁকা সময় পায়, তখন আসর বসে। আসর উদ্দেশ্য চাপ দিয়ে ভালো টাকা কামিয়ে নেওয়া। আর তুমি ওদের চেনো?’

ঘোষ বলল—‘সবটা জলবৎ তবন্য বুঝাইলেন। কিন্তু আমার কিছুই বোধগম্য হইল না। আরেকটা খেলসা করবেন?’

সুশান্ত বলল—‘ঘোষ, তুমি ব্যাঙ্গব্যাভিয়ার ছড়িয়েছ। এ খন্দ দেবীবাবুও রাখেন ইন্ডিভিডুয়াল ওই শয়তানগুলোও মোটামুটি ব্রান্সলবাড়িয়া এবং তার আশেপাশের লোক। তুমি এদের চাই এবং আরো অনেককেই চেনো। কাজেই ধরপাকড়ের সময় চেনাযে লোকগুলোকে হুলে নেওয়াটা নিতান্তই সহজ কাজ তোমার পক্ষে।’

ঘোষ বলল—‘শেষে দেশের লোক হইয়া আমারে দিয়া ওই কমটা করাইবেন? দেশের মানুষ চিনি এইটাও ঠিক।’

সুশান্ত বলল—‘উপায় নেই। ডিউটি ফাস্ট। তাছাড়া লোক-গুলোর রেকর্ড ভালো নয়।’

ঘোষ বলল—‘বস, আমি আপনার লগে লগে থাকি। আপনাই থাকবেন না, এইটা কী রকম হইল? আপনে নিজেও তো ওই এলাকার প্রতিটি ছিন্ন চিনেন।’

সুশান্ত বলল—‘চিত্তার কী আছে? এ.আর.এসের পুরো টিম ছাড়াও বড়বাজার খানার ফোর্স বাজারের আশেপাশে থাকবে পালাবার সব রাস্তা সিল হয়ে যাবে। বাহাদুররা সব খোঁচাকলে আটকে পড়বে। আমার একটা ব্যাঙ্গশাল কোর্টে পুলিশ প্রসিকিউটরের সঙ্গে মিটিং রয়েছে। কাজ হয়ে গেলে তোমাদের ওদিকটার উকি মেরে যাবই কথা দিলাম।’

সন্ধ্যার অভিযানে সবাই সাদা পোশাকের পুলিশ। একরকম নিঃশব্দেই অকুস্থলে পৌঁছে গেল। কিন্তু তবু পুলিশি চেহারা বলে কথা! হাটকাটো চেহারা, ছোট করে ছাঁটা চুল, হাঁটাচলার হুদ, এসবই পাবলিকের থেকে আলাদা। একবারে শেষ মুহুর্তে কী করে ভিতরে জমায়েত সাত-আটজনের দলটার একজন চৌকাল—‘সারহে-সারহে পুলিশ! ভাগ, ভাগ!’

ছোড়াছড়ির মধ্যে দুজন ধরা পড়ল। ঘোষ একজনকে জাপটে ধরেছিল। অন্যটাকে ক-জনে মিলে কাবু করলেও বাকি ক-জন নিমেষে রাজকটরার মানুষের ভিড়ে উধাও দিলীপ দাশগুপ্ত কথাবার্তায় চৌকস, কিন্তু ধরপাকড়ের রেলায় গা বাচিয়ে চলে। ওর আশপাশ দিয়েই যার যেমন ভেগেছে।

ঘোষ যাকে চেপে ধরেছিল সে খানিকক্ষণ ছটফট করে খ্যাঁস দিল। খুব মিষ্টি করে বলল—‘কাকা, কামড়া কি ঠিক করলেন? শেষে আমারেই ধরলেন?’

ঘোষ বলল—‘এই ছেমেড়া? কী কস? কে তোর কপা? আমারে কাকা ডাকস ক্যান? পুলিশারে তো হগালে মামু ডাকে?’
ধরাপড় ছোঁকা চি চি করে বলল—‘ওইড়া কী কইলেন? কাকারো কল্ল কল্ল না মামা কস? আমি হইলাম আপনাব জ্ঞাত দাদা বদল পালের পোলা চন্দনাথ পাল আমারো চিনতে পারলেন না?’

ঘোষ বলল—‘বরদা পাল মানে বাউনবাইডাব (প্রাঙ্গণবাড়িয়া) মেড্ডার বরদা? লতায়পাতায় আঁদায়তা কিছু একটা আছে জানি, তা তুই কবে থাকিবা এইসব দলে নাম লেখাইছস? তব বাবার রেকর্ড তো ভালো না জানি।’

ছোঁকা বলল—‘আমার ডাকনাম চান্দু, আমারে ওই নামেই ডাইলেন। আমার বাবার লগে আপনার দেখাসাক্ষাৎ নাই? তাইনে এই বাজারেই মশলার ব্যবসা করেন। আপনে জানেন না? আমরা কিন্তু খারাপ কাম করি না।’

ঘোষ বলল—‘তর বাবার লগে একবার-দুইবার দেখা হইছে। আমি বড়বাজারে নাই কস বছর হইল। অন্যত্র বদলি হওনের কারণে এই দিকে আসা-যাওয়া নাই। তোর কুন কুমতলবে পরের গদিতে? জুয়া খেলছস নাকি?’

চান্দু বলল—‘এইড়া কী কইলেন কাকা? আমরা জুয়া খেলুম ক্যান? ফাঁকা গদি, মাঝেসাঝে এইখানে বইসা গল্পেসল্লো করি, দেখেন, ভিতরে কোনো জুয়ার সামগ্রী আছে কিনা? তাস, টাকা কিছুই নাই।’

ততক্ষণে দিলীপ এসে দেখেগুনে বলল—‘ঘোষবাবু, তাইতো। জুয়ার সরঞ্জাম তো কিছুই দেখছি না। গ্যাম্বলিং অ্যাঙ্কে আটকাব কী করে?’

ঘোষ বলল—‘অগো পকেট সার্চ করলে তাসের প্যাকেট পাইতোও পারতেন। অগত্যা জবরদখলের উদ্দেশ্যে জমায়েত, অপরাধমূলক ষড়যন্ত্র, এইসকল ধারায় কেইস করতে বাধা নাই। হেডকোয়ার্টারের অর্ডার। ছাড়াছাড়ি করার প্রস্তুতি নাই।’

এমন সময় একটি মধ্যবয়স্ক গাঁটগোঁটা লোক ঘোষের সামনে এসে প্রায় ডুকের উঠল—‘সতুরে, তুই আমার ছোটো ভাই সম্পর্কের আর তুই কিনা আমার পোলাডারে ধইরা কিলহিতে আছস?’

ঘোষ লোকটিকে চিনতে পারল, বরদা পাল নাম লতায়পাতার কিছু একটা হয়ও। যোগাযোগ নেই, তবে গুণ্ডামি ষড়যন্ত্র করে শুনেছে। মেড্ডার কালভৈরব মন্দিরের কাছাকাছি থাকত দেশভাগের আগে বড়বাজারে পোস্টিং থাকাকালীন একবার, দুবার দেখা হয়নি এমনও নয়। বলল—‘পোলাডারে তোমার মতোই গুন্ডা বানইলা নাকি? পরের সম্পত্তিতে দখলদারি, পুলিশের লগে হাতাহাতি, কিলকিলি, তুমার পোলাও এইসব করছে? সামাল দিতে পারবা তো?’

বরদা বলল—‘ভাইরে, বুঝতে পারে নাই সাদা পোশাকে আছে তো। এই গদিটা অনেকদিন ফাঁকা পইড়া আছে। আমাদের

পোলাপানবা সফলত দিকে গল্পগাছা করতে আসে এতখানেক ফল, কুনো বদ খয়াল নাই চাও, তা মাঝে গদি তোরই ফিরাইলা দিমু। আমি আছি না? সাধারণ লোকের তরবে বলে, আমি কোকাকোলাব ব্যবস্থা করছি লগের লোক বাব যাবা আছে এদিক ওইদিকে নিয়া বসই কিংবা সেরকোলাব ব্যবস্থাও হইয়া যাইব।

দিলীপ বাঁহুপ্রস, লোক মিক্কাটো গলিদি পটেশান আসল মালিকের হাতে গাঢ়িয়া সন্দেহে কবাজি কিছু আন্টিও লোক একটা গদি জবরদখল করে অসম্মতিক কাছকর্ম করছে, সেটা বন্ধ কবে দিতে বসেছিলেন দেববাবু, সে কাজটা কবে দিতে পারলেই হল বলল—‘ঘোষবাবু, নত এ ব্যাঙ প্রপোজাল আপনার দেশের লোক, লতায়পাতায় আন্টায়ও দেখছি ব্যাপারটা একিবেলি মিটে গেলে মন্দ কী? চলুন না হয়, আরবা দুজন গদির ভিতরে বসি দেউঝাপের পর কোকাকোলা পেলে মন্দ হত না সঙ্গের সেপাইবা না হয় অন্যত্র বসুক। বরদাবাবু, দেখাবেন ওবাও যেন কোকাকোলাটোলা পায়।’

ঘোষ একটু দোনাডোনায পড়ল জত সহজ বাপাবাড়া মিটিয়ে দেওয়া যায় কি? বডকটর সঙ্গে ফোনফোন হল না, কোটকাচারি ব্যাপার থাকল না, গদির দখল ছেড়ে দিলাম মুখে বলল, পরে কথার খেলপ করবে না তেমন ভরসা আছে তো? বরদা সহজ লোক না, এটাও শোনা আছে।

দিলীপ ‘ফুৎ ফুৎ’ করে বলল—‘অত ভাববার কিছু নেই। বাজার কমিটির প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি কারা আছে ডেকে নেব। এখানে বসেই একটা লেখাপড়ির ব্যবস্থা হয়ে যাবে আশা করি। আসুন, ভেতরে বসে ঠান্ডা কিছু খেয়ে একটু জিরিয়ে নিই। কাছাকাছি ফোন কোথাও আছে নিশ্চয়। ফাইনাল কিছু করার আগে সাহেবের সঙ্গে ফোনেও কথা সেরে নেব।’

ভেতরে ঢালাও গদি, মাথার উপরে বন বন করে পাখা ঘুরছে। একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসা যাবে, ঠান্ডা পানীয় একটু পরেই আসছে, এইসব সাতপাঁচ ভেবে দিলীপের পিছন পিছন ঘোষও গদির ভিতরে ঢুকল। ভিতরে এককোণে একটা টেলিফোনও রয়েছে দেখে ঘোষ রিসিভার তুলে দেখে লাইন কাটা।

দুজনে গদির ভিতরে আয়েশ করে বসল। বেশ বড়োসড়ো গদি, বিশ ফুট বাই ষোলোফুট হবে নিশ্চয়। ঘোষ সাতপাঁচ ভাবছে, তার মধ্যেই একটা ষাণ্ডাপোছের লোক ভিতরে ঢুকে দুজনের হাতে ঠান্ডা কোকাকোলার বোতল ধরিয়ে দিল। বরদা মধুর হেসে বলল—‘আমি একটু বাইরে সিপাইরা ঠান্ডা কিছু পাইল কিনা দেখিবা আসি। পাঁচ মিনিট, যামু আর আসুন। কুনো চিন্তা নাই। আমি আছি না? শ্যামাকান্ত, দরজাটা টাইন দিবি। সাহেবরা শান্তিতে বসুক। সতু, সত্যেন ভাই, আমি চলিবে।’

আগে বরদা, পিছে শ্যামাকান্ত শ্যামাকান্ত দরজার দুটো পাশা টেনে দিল, তারপরই একটা ‘খ্যাচাং’ আওয়াজ। ঘোষ

বলল—‘দিলীপবাবু, আওয়াজটা সন্দেহজনক বাইরে থাট্কা খিল টিহিনা দিল নাকি? আমরা কি খেঁচাকসে আটকা পড়লাম? সঙ্গের সিপাহী এখন কুথায়?’

বললই একলাফে দরজা টোনে খুলতে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল ওই। দরজা বাইরে থেকে খিল টোনে বন্ধ করা হয়েছে। বরদা দরজার বাইরে থেকে হিস হিস করে বলল—‘সত্য, তর খুব দেমাক, পুলিশ হইয়া ধরবে সরা ভাবস না? এইবারে ভিতরে বইসা ইষ্টনাম নিতে থাক, আমার পোলাডারে কিলচড় মারছস. তরে ছাইড়া দিমু নাকি? অবন লালবাজারে ফোন কইরা ইতিবুও জানামু। তেনারা আসবেন, তোদের মুক্ত করবেন, তারপরে অপদার্থ দুই দারোগারে বরখাস্ত করবেন অবিলম্বে।’

ঘোষ আতঙ্কে দিশাহারা। বরদা যা বলছে, অবশ্যই তা হতে পারে নিবোধের মতো ফাঁদে পড়েছে। দেবীবাবুর তবু দয়াময়া আছে, সুনীল চৌধুরী জানলে একদম ‘ঘাচা ফু?’। সাসপেন্ড তো অবশ্যি। টি চি করে বলল—‘দাদারে, ও বরদাভাই, দেশের লোক হইয়া এমন বাঁশ দিবা?’

বাইরে থেকে থিক থিক করে হোসে বরদা বলল—‘ছাড়ান দে ওইসব দেশের কথা। আপনে বাঁচলে বাপের নাম। তুই কুন দেশের কথা কস? হস্তলের আগে নাকি তর ডিউটি? আধঘণ্টা এইভাবে থাক। তারপরে মুক্ত যদি বা হইলি তগো বরখাস্ত রোখে কে?’

এইসব চাপানউতোর আরো চলত, দিলীপের প্রায় নাভিস্বাস অবস্থা। অপারেশনের দায়িত্বে থেকে এমন নির্বোধের মতো খাঁচায় আটকে যাবার জন্য প্রথম কোপটা ওর ঘাড়ের পড়বে নিশ্চিত। এমন সময় দরজার বাইরে একটা সন্দেহজনক শব্দ। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে বাঁশফটার আওয়াজের মতো। একবার নয়, একাধিকবার। ঘোষ উল্লাসে প্রায় লাফিয়ে উঠল। বলল—‘আর চিন্তা নাই। নির্বাং বস আইসা গেছেন। আওয়াজটা অতি অবশ্য বসের বিশুদ্ধ বাঙালি চপেটাঘাত। যার গালে লাগব তর সাতদিনের জন্য ভাত চিবায়া খাওয়ায় ছেদ!’

ঘোষের অনুমান সঠিক। বানাং শব্দে গদির দরজা খুলে গেল বাইরে সুশান্ত, তার পিছনে গায়ে শামলা চড়ানো কোর্টের উকিল শচীন দত্ত। नीচে ভুলুগুটি বরদা পাল আর শ্যামাকান্ত, দুজনেই গালে হাত দিয়ে যন্ত্রণায় টি টি করছে।

সুশান্ত বলল—‘যাক, ঠিক সময়ে এসে পড়েছি। গদির আসল মালিক দেবদাস মিত্রের ফেভারে কোর্ট থেকে অর্ডার বার করতে যেটুকু দেরি হল। কাজটা পাকা করে তবে এলাম। দিলীপ, তোমার ফোর্সের লোকজন কোথায়? তোমরা দুজন এমন আলাদা হয়ে পড়লে কেমন করে?’

ঘোষ বলল—‘ওই বরদাকান্ত কায়দা কইরা বাকি ফোর্স দুরে কোথায় বসাইয়া কেকাকোলা নিবেদন করছে অবশ্য অবশ্য। বস,

অর অন্য গালে আরেকখান আপনার বিশুদ্ধ চপেটাঘাত করেন। হাড় ফড় কইরা গুল কথ। পেট থাইকা বাইর কইরা দিব’

দিলীপ টি চি করে বলল—‘বোসল, খালি দুজনকে হত্বে পেলাম বাকি সবাই কোর্টে পড়েছে। খুব বৈজ্ঞানিক ব্যাপার।’

সুশান্ত বলল—‘ঘাবড়াও মত পালবার সব রাস্তা বন্ধ। সব কটা বাদর রাজকটটার মধ্যেই কোথাও ঘাপটি মেরে আছে। ধরে ফেলব’

দিলীপ বলল—‘রাজকটটার ভিতরে কাতারে কাতারে মানুষ এখানে ভিড়ে গেলে চিলে চিলে বার করা প্রায় অসম্ভব।’

সুশান্ত বলল—‘আমাদের ঘোষবাবু আছে কী জন্য? যারা পালিয়েছে তারা সবাই ঘোষের পরিচিত দ্যাশের লোক। ঘোষ করতকর্মী এসব কাজে। সব কটাকে চুন চুনকে পাকড় ক্লেপে’

বরদা ভূমিশ্যা থেকে কঁকিয়ে উঠল—‘সতুরে, ভাই সত্যেন, তুমি আমার দেশের লোক, সম্পর্কের ভাই। শেষে তুমি নিজে দেশের লোকদের গ্রেপ্তার করবা? কামটা কি ঠিক হইব?’

ঘোষ কঁকিয়ে উঠল—‘চুপ, বেশি কথা কইবা না। আমার লগে বৈঠকবাজি কইরা, গদির ভিতরে আটকহিয়া রাখার সময় কুন দেশের কথা তুমার মনে ছিল? তাছাড়া আমি পুলিশকর্মী, আমার কাছে আমার ডিউটি সবার আগে। যারা যারা লুকহিয়া আছে এই বাজারের ভিড়ের মধ্যে, সব কয়ডারে আমি চিনি। সব কয়ডারে ঠিক ধইরা ফেলুম।’

সুশান্ত বলল—‘ঘোষ, ওই দুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন দেখতে পাছ? এনাকে তুমি চেনো। এনার নাম দেবদাস মিত্র। ইনিই এই গদির আসল মালিক।’

ঘোষ বলল—‘আরে, ইনি তো সেই ডিসি হেডকোয়ার্টার সুনীল চৌধুরীর দেশের লোক। আমার নামে তেনার কান ভাঙহিতে গেছিলেন।’

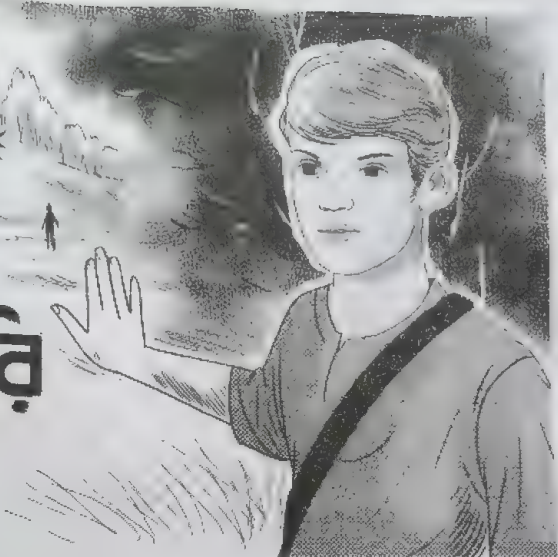
সুশান্ত বলল—‘ঘোষ, এই অভিযানের জন্য তোমার নাম দেবীবাবু নয়, স্বয়ং সুনীল চৌধুরী সাজেস্ট করেছিলেন। কেন জানো?’

ঘোষ অবাক হয়ে বলল—‘বস, কেন, কেন?’

সুশান্ত হেসে বলল—‘তোমার উপর উম্মা দেখিয়েছিলেন এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এটাও ঠিক। তবে ওই থ্রসঙ্গে সুনীলবাবুকে উনি বলতে ভালোবাসেন যে ঘোষ ছেলোটর পরোপকারের জন্য অদম্য উৎসাহ। ড্রাইভিং লাইসেন্স ছাড়াও অন্য একটা কাজের কথাও উনি তাঁকে বলে রেখেছিলেন। সেটা এই জ্বরদখল গদির পুনরুদ্ধার। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার কিছু কুসন্তান এই অপকর্মে জড়িত এটা তিনি জানতেন। এই সবকিছু জানার পরেও শ্রী দেবদাস মিত্র ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আরেক সন্তান শ্রী সত্যেন ঘোষ যেন এই পুলিশিকাজে তাঁর সাহায্যে অংশ নেয় এইটাই চেয়েছিলেন সুনীলবাবুর কাছে। ডিসি হেডকোয়ার্টারেরও এই ব্যাপারে পূর্ণ সম্মতি ছিল, এইটাই তোমাকে জানাবার ছিল।’ ♦

মনজিৎ গাইন

স্বর্ণকুঠুরি বহস্য



ছবি : নট্যকলা মাহাত

সতুকার কাছে একটা মেল এসেছে। সতুকা মেলটা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ছে। আমি সতুকাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “সতুকা, কোথা থেকে মেল এল?”

“এই মেলটা এসেছে লালবাজার থেকে। তাদের কাছে একটা কেস এসেছে সেটার সমাধানে তারা আমার সাহায্য চাইছে।”

“কী কেস?”

“বাগবাজারের জনৈক বিকাশ বল্লভ বেশ কিছুদিন ধরে নিখোঁজ। তাঁর সন্ধানে আমাদের এখন নামতে হবে।”

“কোনো এক্সট্রা ইনফর্মেশন এই কেসে?”

“হ্যাঁ, বিকাশ বল্লভ একজন প্রখ্যাত পাইকারি বস্ত্র ব্যবসায়ী।

কলকাতার বেশ বড়ো বড়ো শাড়ির দোকানে বিকাশ বল্লভ শাড়ি সান্নাই দিতেন। ব্যবসায়ী হিসাবে তাঁর খুবই গুডউইল আছে।”

“তাহলে সতুকা, এই কেসে আমরা এগোব কী করে? আমরা কি প্রথমেই ধরে নেব যে এই কেসটা পুরোপুরিভাবেই বিজনেস রাইভালির জন্যেই ঘটেছে?”

“হ্যাঁ, সেটা ধরে নেওয়া আপাতত সোজা কিন্তু সেটাই আমাদের তদন্তের গতিমুখ কোনোভাবেই হবে না।”

“তাহলে আমরা এখন কোথা থেকে আমাদের তদন্ত শুরু করব?”

“আমাদের প্রথমে যেতে হবে বিকাশ বল্লভের বাড়িতে। সেখান থেকে আমাদের এই সমস্যা কিছু তথ্য নিয়ে তারপর এগোতে হবে।”

বটুকবাবুকে নিয়ে আমরা চলে গিয়েছি শ্যামবাজারে বিকাশ বল্লভের বাড়িতে। সেখান থেকে যা জানা গেল তাতে বোঝা গেল বিকাশ বল্লভ ঢাকা থেকে জামদানি শাড়ি এনে এখানে বিভিন্ন দোকানে সরবরাহ করতেন। আর সেই জামদানি শাড়ি আনতে বিকাশ বল্লভ ঢাকায় যান আর তারপর সেখান থেকে নিখোঁজ হয়ে যান।

সতুকার তাই শুনে প্রশ্ন, “বিকাশবাবুর কাছে কি কোনো ছমকি ফোন বা টাকা চেয়ে কোনো ফোন এসেছিল?”

“সেরকম কোনো কিছু আসেনি বা আমাদের বলেনি। কিন্তু বাবাকে বেশ কিছুদিন ধরে একটু চিন্তিত দেখাচ্ছিল।”

“কী কারণে সেটা আপনারা কি জানতে পেরেছিলেন?”

“না, সেটা বাবা আমাদের বলেনি তবে জিজ্ঞাসা করলে খুবই বিরক্ত হত।”

“ঠিক আছে, আপনি আপনার বাবা বাংলাদেশের কোথা থেকে জামদানি শাড়ি নিয়ে আনতেন সেটা একটু জানান আর তাঁর সঙ্গে

ওসামে কার কার, যাগায়েগে 'হিম সত্যও ভাঙে না' বলে
সতুকার নিমিত্তে লালসা বলি, 'এই নাকি সত্য' বলে
বলে 'হিম সতুকা সেটা মোটে করে নিল' সত্য করে
বিশ্বাসের আগে বলল, "আপনার কার কার হলে সত্য
সত্যই হ'ল"

"অবশ্যই হ'ল"

অবশ্যই হ'ল, 'আপনার কার কার হলে সত্য' বলে
কিছু এই সতুকা সত্যের কথাটা, 'একটা' হ'ল সত্যের
এই সত্যই হ'ল হিম সত্যের ভাঙেই আগের সত্যের
ইহেই হ'ল

"হ্যাঁ, আমার বাবা ইহেই হ'ল নিয়ে পড়ে খুব ভাগ্যবান"

সতুকা বেশ কয়েকটা বই, 'লাভোচ'ে, 'দখাব পাবে একটা বই
একটা' হ'ল সময় নিয়ে দেখতে শুরু করেছে 'সতুকা বইটা
সম্বন্ধেই বলল, "আচ্ছা, আমি কি এই বইটা নিয়ে যেতে পারি?"

"হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই নিয়ে যান।"

"আচ্ছা আপনার বাবার কি কোনো ডায়েরি বা নোটবই
জাতীয় কিছু ছিল যাতে তিনি ব্যবসার সবকিছু লিপিবদ্ধ করে
রাখতেন?"

"না, সেরকম তো কিছু ছিল না। একটা ব্যবসার খাতা ছিল
সেখানেই সব ব্যবসার হিসাব লিখে রাখতেন।"

"সেই খাতাটা একটা আমায় দিতে হবে।"

সতুকার হাতে সেই খাতা অবিলম্বে চলে এল। সতুকা সেটা
নেড়েচেড়ে দেখে বলল, "এছাড়া অন্য কোনো খাতা কি ছিল?"

"হ্যাঁ, একটা নোটবইতে এইসব বই থেকে পড়ে কিছু কিছু
লিখে রাখত বাবা।"

"সেটা কোথায়?"

"সেটা বাবা যখনই বাংলাদেশে যেত, সঙ্গে করে নিয়ে যেত।"

"ওকে, আর একটা প্রশ্ন। আপনার বাবা জো খুব দামি দামি
শাড়ি সরবরাহ করতেন কলকাতার বড়ো বড়ো শাড়ির দোকানে।
কোনো দোকানে পেমেট-পণ্ডার আটকে ছিল বা আপনার বাবা
কোনো মহাজন থেকে ধার নিয়েছিলেন কিন্তু সেটা শোধ করতে
পারছিলেন না, এরকম কোনো ব্যাপার ঘটেনি তো?"

সতুকার এই প্রশ্ন শুনে রাজু বলল একটু মাথা নেড়ে নিয়ে
বলল, "না, সেরকম কোনো ঘটনা ঘটলে বাবা নিশ্চয়ই আমাদের
বলত।"

"আপনার বাবা যে এবারে বাংলাদেশে পৌঁছেছিলেন, সে
সম্বন্ধে কি আপনারা নিশ্চিত?"

"হ্যাঁ, আমরা নিশ্চিত কারণ বাবা বাংলাদেশ পৌঁছে সেখান
থেকে আমাকে ফোন করে জানিয়েছিল তার বাংলাদেশে পৌঁছে
যাওয়ার খবর।"

সত্যই হ'ল, 'আপনার কার কার হলে সত্য' বলে
কিছু এই সতুকা সত্যের কথাটা, 'একটা' হ'ল সত্যের
এই সত্যই হ'ল হিম সত্যের ভাঙেই আগের সত্যের
ইহেই হ'ল

সতুকা সত্যের কথাটা, 'একটা' হ'ল সত্যের
এই সত্যই হ'ল হিম সত্যের ভাঙেই আগের সত্যের
ইহেই হ'ল

সতুকা সত্যের কথাটা, 'একটা' হ'ল সত্যের
এই সত্যই হ'ল হিম সত্যের ভাঙেই আগের সত্যের
ইহেই হ'ল

সত্যই হ'ল, 'আপনার কার কার হলে সত্য' বলে
কিছু এই সতুকা সত্যের কথাটা, 'একটা' হ'ল সত্যের
এই সত্যই হ'ল হিম সত্যের ভাঙেই আগের সত্যের
ইহেই হ'ল

"এখানে একজন আস্ত বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা করতে কিন্তু
সে কোথায় থাকে এটা আমরা কিন্তু জানি না।"

সতুকা সব শুনে এবারে বলল, "আমি একবার বিকাশ বল্লভের
ঘরে যেতে চাই।"

"হ্যাঁ, যেহেতু আপনি বিকাশ বল্লভের নিখোঁজ হওয়ার
অনুসন্ধান করতে এখানে এসেছেন তাই আপনাকে নিয়ে আমি
ওই ঘরে ঢুকছি; না হলে আমরা আমাদের কোনো বোর্ডারের
ঘরে ঢুকি না।"

সেই ঘরে ডুমিকট চাবি দিয়ে ঢুকে সতুকা সবকিছু পর্যবেক্ষণ
করতে লাগল খুবই গভীর ভাবে। সতুকা খুঁজছে বিকাশ বল্লভের
সেই নোটবই। কিন্তু সেখানে সেসব কিছু নেই। বিকাশবাবুর একটা
জামার পকেটে সতুকা একটা চিরকুট পেল আর তাতে লেখা একটা
অদ্ভুত ছড়া—

গুণ্ডুগুণের সোনা

আকবরের হাতে গোন
লুকিয়ে আছে কোথায়
বকের বাড়ি যেথায়!

এবার পাব হাতে
জানবে না কেউ যাতে
বেরোতে হবে ভোরে
স্বর্গকুঠুরির দোরে!

যামের মনে হচ্ছে এল মায়ে বারো বছরে পরে বুঝি এত
কিছু কী রহস্য লুকিয়ে আছে সেটা আমিও সত্যি বুঝে না
পারলেও বটুকবাবু বলল, “এ তো তোমার অপমানের রহস্য
সংকত মনে হচ্ছে সত্যিকারি, আপনি কিছু বুঝতে পারছেন
এই নিয়ে?”

সত্যকা বটুকবাবুর এই কথা শুনে বলল, “না, আপাতত বুঝতে
না পারলেও বোঝার চেষ্টা করছি”

“কিন্তু আপনি যদি এখন সত্যিকারি আমি কিছু এর কোনো
মাথামুন্ডই বুঝতে পারছি না।”

সত্যকা ওই স্থানে বটুকবাবুকে মৃদু হাসতে হাসতে বলে,
“বোঝার চেষ্টা করছে হ্যাঁ।”

আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছি সত্যকাকে আমার প্রশ্ন,
“এখন আমাদের কাজটা কী?”

সত্যকার কিছু বলার আগেই বটুকবাবু উক্তি, “এখন আমাদের
কাজ হবে ওই ছড়ার অর্থ উদ্ধার করা।”

সত্যকা তাহি শুনে বলল, “সেটা অবশ্যই আমাদের কাজ কিন্তু
তার আগে আমাদের কাজ হবে ঢাকায় এসে বিকাশ বন্ডে তাদের
সঙ্গে ফোনে যোগাযোগ রাখতে, তাদের একটা লিস্ট বার করা।
আর তার জন্যে আমাকে আপাতত ঢাকার পুলিশ সদরে গিয়ে
ওখান থেকে মোবাইল কোম্পানিতে বিকাশ বন্ডের নম্বর দিয়ে
ওই লিস্ট বার করতে হবে।”

“আমরা তাহলে কি এখন তোমার সঙ্গে যাব?”

“না, আপাতত তাদের আর আমার সঙ্গে গিয়ে কাজ নেই।
এখন তোরা অপেক্ষা কর হোটেল। তারপর ওখান থেকে ফিরে
এসে আবার একসঙ্গে বেরোনো যাবে।”

সত্যকা আমাদের ওখান থেকে বেরিয়ে গেল

সত্যকা ফিরে এল একটু বেলায় ফিরে এসেই সত্যকা আমাদের
তাড়া দিচ্ছে, “শের-বটুকবাবু, তোরা রেডি হয়ে নে। এবারে
আমাদের বেরোতে হবে।”

আমি তাহি শুনে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কোথায় বেরোবে?”

“এখন আমাদের বেরোতে হবে রিয়াজ আলি বুলবুলের
পেঁজে।”

“সে কে?”

“সে ঢাকায় বিকাশ বন্ডের সব জামদানি শাডি সরবরাহ
করত।”

আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে ঢাকা পল্টন অঞ্চলে রিয়াজ আলি
বুলবুলের কাছে পৌঁছে গেলাম। রিয়াজ আমাদের যা বলল, “হ্যাঁ,
আমি অবশ্যই বিকাশ দাদার জন্যে সারা বাংলাদেশের সেরা সেরা

সামগ্রী এনে দিচ্ছি কিন্তু ইলনি কানে দাদার বোকাগামি
হলো সেটা বুঝি না।”

সত্যকা তাহি শুনল জিজ্ঞাসা করল, “কোন লিঙ্ক পুর ফোনে
চলবে বিকাশ?”

“আসলে ওই ঢাকায় অনেক পুরানো জিনিসপত্র আছে,
সেইসব জিনিসপত্র যাবা পাচার করে তাদের কামেকজনের সঙ্গে
দাদার যোগাযোগ দিনদিন বাড়ছিল।”

“তুমি শান্তি বাবর করেনি?”

“হ্যাঁ, আমি তাতে বাবর কানেজিলাম কিন্তু দাদা সেইসব কথা
শুনত না শুনত, তোমার এইসব ব্যাপারে মাথা দমানোর কোনো
দরকার নেই।”

“তারা কাবা তুমি কি করতে পারবে?”

“না, আমি তাদের আশেপাশেও থাকি না।”

সত্যকা ওখান থেকে বেরিয়ে এসেছে আমি সত্যকাকে জিজ্ঞাসা
করলাম, “সত্যকা, এবারে ওইসব সন্দেহজনক ব্যক্তিদের সঙ্গে
কীভাবে যোগাযোগ করবে বলা তো ওদের ফোন নম্বর কি
বিকাশ বন্ডের মোবাইলের কল লিস্টে পেয়েছে?”

“না রে পাহিনি। আসলে বিকাশ বন্ডের ফোনের কল লিস্টে
থাকা বেশ কিছু নম্বর সুইচড অফ দেখাচ্ছে মনে হচ্ছে ওরাই
হচ্ছে সেইসব সন্দেহজনক ব্যক্তি যারা নিজেরদের ফোন নম্বর বন্ধ
করে ফেলেছে।”

“ওই ফোন নম্বরগুলো কাদের নামে তোলা সেটা একটু
দেখলে হত না?”

“হ্যাঁ, সেটাও আমি দেখেছি কিন্তু সেই নথিগুলোও দেখা
যাচ্ছে পুরা জালি।”

“তাহলে আপাতত আমাদের আর ওদের কাছে পৌঁছানোর
কোনো সুযোগ নেই?”

“না, সেরকম কোনো সুযোগ না থাকলেও একটা উপায় কিন্তু
আছে।”

“কোন উপায়?”

“কেন, বিকাশ বন্ডের হোটেলের ঘর থেকে পাওয়া ছড়ার
অর্থ উদ্ধার করতে পারলেই আমরা মনে হয় এই রহস্য সমাধানের
অনেকটা কাছে চলে যেতে পারব।”

সত্যকার এই কথা শুনে বটুকবাবু খুব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা
করল, “সত্যিকারি আপনি কি এই ছড়ার অর্থ উদ্ধার করে এই
রহস্য সমাধানের পথে এগোতে পারবেন?”

“ক্ষমা যাক চেষ্টা করে।”

এটা বলে সত্যকা সমানে ঢাকার হোটেল বিকাশ বন্ডের
জামার পকেট থেকে পাওয়া ছড়াটা আপন মনে বলে যেতে
লাগল—

ভক্তগণের সোনা
অকপরের শাউ গোলা
সুকিয়ে আছে রোদারা
বকের বাঁড়ি মোহারা
এবার পাব হাতে
জানাবে না কেউ যাতে
বোঝাতে হবে ভোবে
স্বর্ণকুঠির দোবে।

মানে জামদানী, বেশ অনেকক্ষণ ওই ছড়া বিড়িডি করে
বলার পরে সন্তুকা আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “শেক, এই ছড়াটা
শুনো তো, কি কিছু মনে আছে?”

“মানে মনে আছে শুধু যুগের কোনো শুশ্রূষন যেটা যথাসম্ভব
সোনারই হবে সেটা আকবরের আমলে আবার কোনো কারণে
নাড়িচাড়া হয়, সেটা বুকোনা আছে এই ঢাকরই আগ্রেশপাশে
কোপাও একটা আর আমাদেব কলকাতার বস্ত্র ব্যবসায়ী বিকাশ
বল্লভ মোহাণে হোক সেই শুশ্রূষনের সন্ধান পেয়ে যান। আর
সেটার সন্ধান দিয়েই শেষ পর্যন্ত ঠাকে নিষেজ হয়ে যেতে হয়।”

জামার কথা শুনে সন্তুকার চোখে-মুখে বেশ আনন্দের রেশ।
তার মানে আমার ধারণাটা মোটামুটি ঠিক দিকেই এগোচ্ছে। আমি
তাই আমার বলা শেষ করে সন্তুকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী
সন্তুকা, মোটামুটি আমার অ্যাজামশান ঠিক আছে তো?”

সন্তুকা আমার কথা শুনে ঘাড় নাড়িয়ে বলল, “হ্যাঁ, একদমই
তোর অ্যাজামশান ঠিক আছে। কিন্তু এখন আমার ইচ্ছা যেভাবে
হোক ওই ছড়ার অর্থ উদ্ধার করা।”

“কিন্তু কীভাবে সেটা করবে বলো তো?”

“তার জন্যে আমাকে গভীর ভাবে ভাবতে হবে আর অনেক
পড়াশোনা করতে হবে। তাহলেই এই ছড়ার অর্থ উদ্ধার করা
যাবে।”

সন্তুকা এবারে অবশ্য বিকাশ বল্লভের বাড়ি থেকে আনা একটা
বই নিয়ে পড়তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি লক্ষ করে দেখলাম
সেই বইটা ঐতিহাসিক রমেশ চন্দ্র মজুমদারের প্রাচীন বাংলার
ইতিহাসের ওপরে একটা বই।

সন্তুকা পরে হোটেল থেকে বেরোল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম,
“সন্তুকা, এখন কোথায় যাবে?”

“তোরা রেস্ট নে, আমি একটু ঘুরে আসি।”

সন্তুকার চোখ-মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে যে সন্তুকা মনে হয়
কোনো একটা কিছুই সন্ধান করতেই এইভাবে বাইরে গেল।
বটুকবাবুর জিজ্ঞাসা, “কী ব্যাপার বলো তো শেক, তোমার কাকা
এইভাবে কি বকের বাড়ির সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল আমাদের না
নিয়ই?”

“না না, সন্তুকা বকের বাড়ির সন্ধান যদি পেত হাতেন
অবশ্যই আমাদেব সঙ্গে নিয়েই যেতো। এখন মানে হয় ব্যাকের
বাড়ির পণের সন্ধান করতেই বেরিয়েছে।”

সন্তুকা ফিরে এল তখন অনেক বাত আমি দেখলাম সন্তুকা
বেশ চিন্তিত। সন্তুকে ওইভাবে চিন্তিত দেখে আমি জিজ্ঞাসা
করলাম, “কী ব্যাপার সন্তুকা, তোমায় একমুহ চিন্তিত দেখাচ্ছে
কেন?”

“আচ্ছা শেক, বিকাশ বলত বাংলাদেশ থেকে জামদানী শাড়ি
কলকাতায় নিয়ে যেতেন। আর জামদানী শাড়ি খুব ভালো তৈরি
হয় সোনারগাঁতে। আর এই সোনারগাঁ খুবই প্রাচীন এক জনপদ
আমার মনে হচ্ছে ওখানেই গেলো রহস্য লুকিয়ে আছে।”

বটুকবাবুর তাই শুনে উত্তর, “আর বকের বাড়িটা কোথায়?”

“সোঁতার সন্ধান এখনও পাওয়া না গেলেও ছড়ার অন্য
শব্দগুলো কিন্তু সোনারগাঁতে এসে মিলে যাচ্ছে।”

“কীরকম?”

“এই যেমন প্রাচীন বাংলার বা বলা যায় সুবে বাংলার একসময়
রাজধানী ছিল এই সোনারগাঁ আর গুপ্ত যুগ, সেন যুগ আর পাল
যুগেও খুব সমৃদ্ধশালী জনপদ ছিল। তারপর আকবরের আমলে
তো সুবে বাংলার রাজধানীও ছিল। তারপর ঐতিহাসিক রমেশ-
চন্দ্র মজুমদারের বই পড়ে যে তথ্য পেলাম সেটা আরও
ইন্টারেস্টিং।”

“কী সন্তুকা?”

“এই সোনারগাঁর প্রাচীন নাম ছিল সুবর্ণগ্রাম আর সেই নামের
কারণ এখনো নাকি একটা সোনার খনি ছিল প্রাচীন বাংলায়।”

তাই শুনে বটুকবাবু বলল, “তাহলে তো আমরা এখন আর
শুধু ওই ছড়ায় লেখা স্বর্ণকুঠির সন্ধান করব না, আমরা তো
এখন সন্ধান করতে চলেছি এক সোনার খনির?”

“দেখা যাক আমরা কীসের সন্ধান পাই।”

পরের দিন আমরা চলে গেলাম ঢাকার খুব কাছেই সোনারগাঁতে।
বেশ কয়েক জায়গায় যেখানে জামদানী শাড়ি তৈরি হয়, সেখানে
আমরা গেলাম। কী অপূর্ব কাজ সেইসব শাড়িতে! দেখলেই চোখ
একেবারে জুড়িয়ে যায়। সন্তুকা তাই দেখতে দেখতে আমাদের
বলল, “জানেন বটুকবাবু, এই জামদানী কিন্তু সেই প্রাচীন বাংলার
ঢাকাই মসলিনেরই এক দুর্গাশ ধরন। প্রাচীন বাংলার সেই ঐতিহ্য
এই সোনারগাঁয়ের জামদানী শাড়ি তৈরি করা তাঁতিরা এখনও ধরে
রেখেছে।”

জামদানী শাড়ি তৈরি করা তাঁতি রাজীব মাহমুদের সামনে
তখন আমরা বসে আছি। রাজীব বেশ কমবয়সি তরুণ। তার কাছ

‘ক’ কাগজটি হয়ে বিকাশ বলতে ভড়ম্ব হারা গিয়েছে বাকের বাড়ি আমাদের এখন যেতে হবে সেই ক্রেডিটলাভের জন্যে খুব সাবধানে কাল আমাদের পিছনে এখন ফেটে লেগে গিয়েছে।”

আমরা ওখানে লৌহে গিয়েছি একেবারেই ভাঙে গেল একটা বাড়ি, যা হাতের পথ একেবারেই বাপ ও অগাধের একা সেখানে দিয়ে যেতে গেলেন প্রাচীনরাই খুব ভয় করে সতুকা বলল, “সাবধান, এখানে কিন্তু বিষয় সাপ থাকতে পারে।”

খুব হালকা একটা পায়ে চলা বাস্তব আছে সতুকা সেইদিকে আমাদের ইঙ্গিত করল ‘ও’র মানে এখানে সঙ্গ হলো লোকজন আসে সতুকা সামনে এগিয়ে চলেছে। চারপাশে তাব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বাড়ী পুঁকুর আছে দুটো। তবে চাট একেবারেই ভেঙেচুরে গিয়েছে। আমরা একেবারে ওই কবিরাজি বা বকেল বাড়ির সমানে চলে এসেছি। ভেতরে ঢুকতে যাব আর তখনই আমাদের পিছনে একজনের হিসহিসে গলা, “ইন্ডিয়ান টিকটিকি, তোমরা এখন কালু শেখের পিস্তলের নলের সামনে আছ, নড়চড় করো, কী হবে?”

কিন্তু কালু শেখ সতুকাকে কোনোভাবেই চিনত না। তার এটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে সতর্ক হওয়ার বিদ্যুৎ সূক্ষ্ম না দিয়েই সতুকা তার কেবালের প্রাচীন মার্শাল আর্ট কালারিপায়াতুর এক প্যাঁচে তাকে ধরাশায়ী করে ফেলে বলল, “বল, কোন গুপ্ত কুঠুরিতে তোরা প্রাচীন স্বর্ণমুদ্রার সন্ধান পেয়েছিস, সেখানে আমাদের আগে নিয়ে চল।”

কালু শেখের আর কিছু করার নেই সে তখন সতুকাকে কালারিপায়াতুর মাঝে একেবারেই কুপোকাতে। তাকে সতুকা টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে কোনো এক গুপ্ত কুঠুরির ভেতরে। একটা এরকম গুপ্ত কুঠুরির মুখ খোঁজা। আমরা সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে নামছি। ভেতরে বেশ কয়েকজন আছে বোঝা যাচ্ছে। আমাদের আওয়াজ পেয়ে তারা জিজ্ঞাসা করল, “কালু, ইন্ডিয়ান টিকটিকি এখানে চলে আসেনি তো?”

কালুর কিছু উত্তর দেওয়ার আগেই সতুকাকে বাজুখাই গলা, “এই, তাদের কালু এখন আমাদের জিম্মায়। তোরা আগে বল বিকাশ বলভকে কোথায় রেখেছিস?”

এটা বলেই সতুকা অঙ্ককারের মধ্যে ঝড়ের গতিতে ওদের একেবারে সামনে। তখন কালু শেখ আমার জিম্মায়। আর তারপর সতুকাকে জোরালো মোবাইল টর্চের আলোয় আমরা দেখলাম দুজন কুঠুরির মধ্যে বড়ো একটা জালায় ওরা স্বর্ণমুদ্রা বার করেছে। আর তাদের পাশে হাত আর মুখ বাঁধা অবস্থায় একজন। সতুকা তাঁকে দেখে বলল, “ও, তাহলে বিকাশবাবু আপনাকে এখানেই এরা বন্দি করে রেখেছে। দাঁড়ান, আগে আমি আপনার হাত আর মুখের বাঁধন খুলে দেই। তারপর শোনা যাবে সবকিছু।”

সতুকা খুব এডভান্টিজ এগিয়ে দিয়ে বিকাশ বলভের নাম খুলে দিল। আর সেই সময়েই ক্রেডিটলাভের গুপ্তকূটনি ফেল হাবা সেই প্রাচীন আমলের স্বর্ণমুদ্রার জালা বার করছিল, ‘চাক’ সতুকাকে ওপরে এগিয়ে পড়তে গেল কিন্তু তাব আগেই সতুকা তাব কালারিপায়াতুর প্যাঁচে হান্ডের ও পুরো ধরাশায়ী করে ফেলল।

বিকাশ বলভ তখন আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনারা করুন, আর কীভাবে জানলেন এই জায়গার হদিস? এরা আজকেই এই স্বর্ণকুঠুরির সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল আর সোনার মোহরের জালা পেয়ে যাওয়ার পথে ওরা আমাকে মেরেই ফেলত।”

“আপনার ওই জামার পকেটে থাকা ছড়া লেখা কাগজটিই আমাকে এই জায়গার হদিস দেয়। আর আপনি কী করে এই জায়গার হদিস পেলেন বলুন তো?”

“আমি এইসব পুরোনো এলাকার ইতিহাস সন্ধান করতে করতে একটা বিদেশি বইয়ের সন্ধান পাই। সেখানে এই ক্রেডিটলাভি কথ্য লেখা আছে। আর তাই আমি এদের সাহায্য নিয়ে এই গুপ্তধন উদ্ধার করতে গিয়ে এদের ঝঞ্ঝরে পড়ে যাই।”

সতুকাকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “সতুকা, কিন্তু এরা আমাদের খবর জানল কী করে?”

“আসলে আমার এখানে এসে বিকাশবাবুর সন্ধান শুরু করেছিলাম আর ওরা সেটা ওদের বিভিন্ন জায়গায় লাগানো চরদের থেকে খবর পেয়ে যায়। আর তাই আমাদের ভয় দেখানো কাগজ ছুঁতে দেয় কিন্তু এরাও বুঝে উঠতে পারেনি আমরা এত তাড়াহাতি বিকাশবাবুর জামার পকেটে থাকা ওই চিরকুটের ছড়া থেকে এত সহজে এই স্বর্ণকুঠুরি রহস্যের সমাধান করে এখানে পৌঁছে যাব।”

“তাহলে সতুকা, এবারে এদেরকে বাংলাদেশ পুলিশ যাকে ওরা আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা বাহিনী বলে তাদের হাতে তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করো।”

“হ্যাঁ, ওই কাজটাই এখন আমাদের বাকি আছে।”

বটুকাবা এবারে আর থাকতে না পেরে বলে উঠল, “কিন্তু সত্যকিবাবু, আমাদের যে আরেকটা কাজ এখনও বাকি রয়ে গেছে।”

“কোন কাজ?”

“ওই যে প্রাচীন সুবর্ণগ্রামের সোনার খনির সন্ধান করা।”

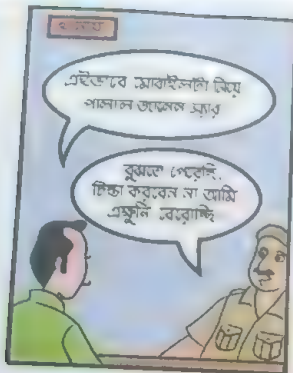
“হ্যাঁ, সেই অনুসন্ধান আমরা এই স্বর্ণকুঠুরি থেকে বার হয়েই শুরু করে দেব।”

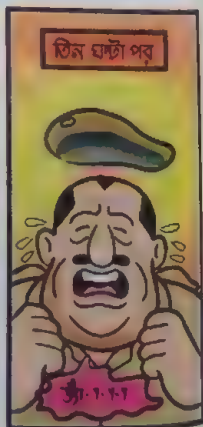
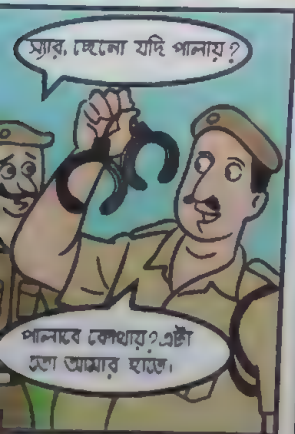
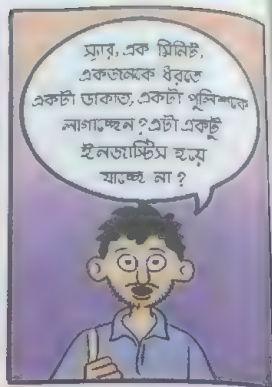
তাই শুনে বটুকাবাবুর মনে খুব আনন্দ আর সে আনন্দে হাত উঁচু করে বলল, “এই না হলে শেখের গোয়েন্দা সতুকা! থ্রি অর্গার্স ফর গোয়েন্দা সতুকা! হিপ-হিপ-হুররে!” ❖

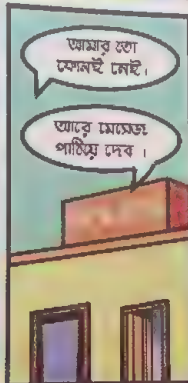
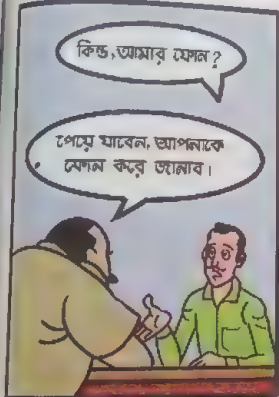
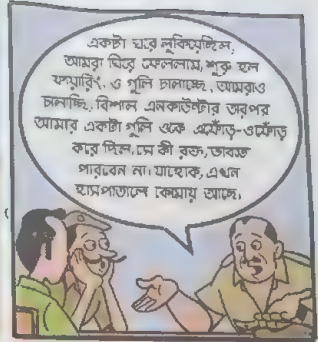
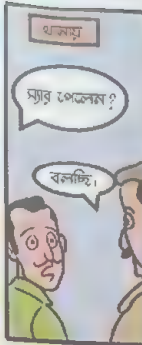


শৈবাল দত্ত







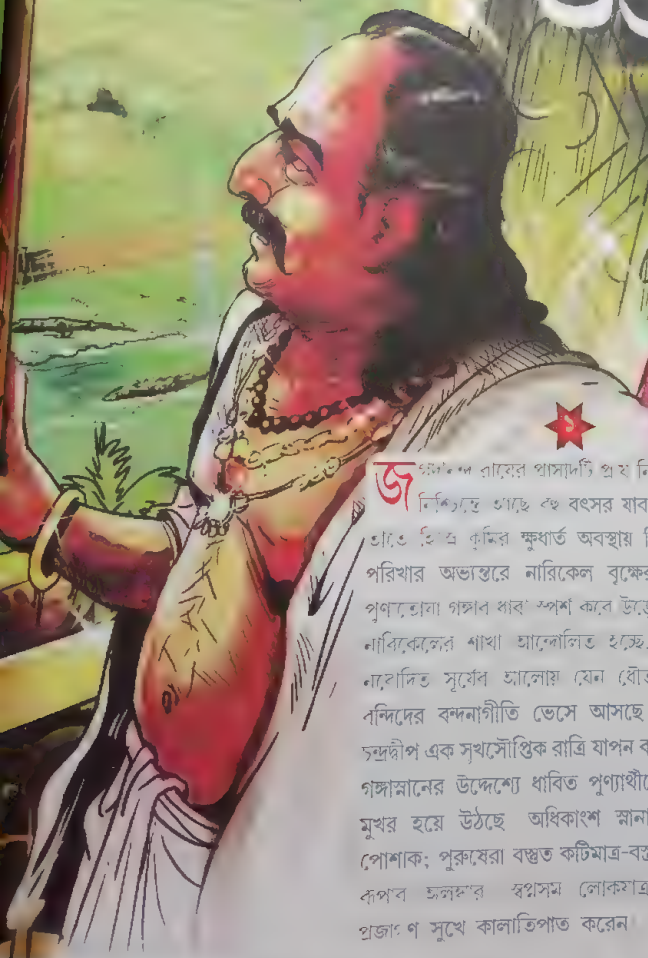


শেষ



চন্দ্রদ্বীপের গুপ্তধন

শ্রীমান্ত ভট্টাচার্য



জগদীশ চন্দ্র গায়ের পাসাদটি প্রথমে নিশ্চিত নিরাপত্তার হস্তবালে নিশ্চিত হয়ে আছে ২০ বৎসর যাবৎ। চারিদিকে সুদীর্ঘ পরিখা, এতে হিংস্র কুমির ক্ষুধার্ত অবস্থায় নিষ্পলক চক্ষে প্রহরা দেয়। পরিখার অভ্যন্তরে নারিকেল বৃক্ষের সারি; অদূরেই প্রবাহিত পূর্ণাত্মা গঙ্গার ধার স্পর্শ করে উড়ে আসা প্রভাতী বায়ুতে সেই নারিকেলের শাখা আন্দোলিত হচ্ছে, প্রকাণ্ড সুরমা রাজভবনটি নান্দিত সূর্যের আলোয় যেন দ্বীত হয়ে যাচ্ছে এই মুহূর্তে বন্দিদের বন্দনাগীতি ভেসে আসছে সুউচ্চ নহবতখানা থেকে। চন্দ্রদ্বীপ এক সুখসৌপ্তিক রাত্রি যাপন করে ধীরে ধীরে জাগ্রত হচ্ছে। গঙ্গানানের উদ্দেশ্যে ধাবিত পুণ্যাখীদের পদশব্দে রাজপথ ক্রমে মুখর হয়ে উঠছে। অধিকাংশ স্নানার্থীর পরনে অতি সংক্ষিপ্ত পোশাক; পুরুষেরা বস্ত্রত কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত, নারীদের সর্বঙ্গে ভারী কপন ছলনায় স্বপ্নাসন্ন লোকসত্র। বোঝা যায়, চন্দ্রদ্বীপের প্রজাণ সুখে কালতিপাত করেন।

বালক জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদা, আমরা বাসব?”

“না দাদা!” ঈশ্বর হাসা কবলেন জগদানন্দ। “আমরা কায়স্থ। আমাদের প্রকৃত পদবি বসু। রাজা বসে রায় উপাধি ধারণ কবেছি।”

“আচ্ছা! তারপর?”

“বিয়ের কথা হয় শুকজনাংদের মধ্যে ফলে চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী তাঁর পত্নীর সম্পর্কে কিছুই জানতেন না। বিয়ের পরের দিন তিনি একেবারে ভেঙে পড়লেন।”

বালক রামচন্দ্র কথাটির তাৎপর্য বুঝতে পারল না স্বাভাবিকভাবেই সে পিতামহর দিকে অবাধ চোখে তাকিয়ে বলল, “কেন? বউয়ের নাম ভগবতী হলে কী হয়?”

“কিছুই হয় না, দাদা।” সহাস্যে বললেন জগদানন্দ, “কিন্তু চন্দ্রশেখর ছিলেন শক্তিমত্তে লিপ্ত ভগবতী তাঁর উপাস্য দেবী, তাকে তিনি মাতৃজ্ঞানে পূজা করতেন। সেই ‘ভগবতী’ নামের কোনো মহিলার সঙ্গে তিনি দাম্পত্যজীবন কাটানেন কী করে?”

“তখন তিনি ঠিক করলেন, আর এই সংসারে থাকবেন না একটা ছোটো ডিঙিনৌকো নিজেই চালিয়ে তিনি ভেসে পড়লেন সে বহুকাল আগের কথা; তখনো বাকরগঞ্জ বলে কোনো জায়গাই ছিল না, সব জলের নীচে। সাগর আরো ঢের কাছ ছিল। তা তিনি তো নৌকো চালিয়ে একা একাই চলে গেলেন সমুদ্রের মধ্যে বন্ধুর, যেখান থেকে আর ডাঙা দেখা যায় না, চারিদিকে জল আর জল। চন্দ্রশেখর ভাবলেন, এখানেই তিনি প্রাণ বিসর্জন দেবেন।

“এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল, সেই অকূল সমুদ্রের বুকে আরো একটা ছোটো ডিঙি ভাসছে। এইখানে অত ছোটো ডিঙিতে কে ভাসে? চন্দ্রশেখর অবাধ হয়ে সেইদিকেই নৌকো এগিয়ে নিয়ে গেলেন। কাছে গিয়ে তিনি তো একেবারে থ হয়ে গেলেন।”

“কেন? থ হয়ে গেলেন কেন?” প্রত্যেকবার একই আকুলতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে রামচন্দ্র।

“তিনি অবাধ হয়ে দেখলেন, সেই ক্ষুদ্রে ডিঙিটায় একা বসে আছে ছোটো এক কন্যা!”

“তারপর?”

“চন্দ্রশেখর তো হাঁ! এই এত গভীর সমুদ্র, কোনদিকে তাকালে কিছু দেখা যায় না; সেখানে কোনো কন্যা একা একা নাও চালিয়ে কোথায় যাচ্ছে? কী করছে সে?”

“এতই অবাধ হলেন তিনি যে, জিজ্ঞাসাই করে বসলেন—‘হ্যাঁ গা মেয়ে, অকূল পাথারে একা ঘুরছ যে বড়ো, তোমার প্রাণে বুঝি ভয়ভর নেই?’

“মেয়েটি বললে—‘আমি জেলের মেয়ে। সমুদ্রের আমার দেশ, এই নাও আমার ঘরদোর আমাদের আর ভয় কী, ঠাকুর? কিন্তু তুমি তো দেখছি ব্রাহ্মণ মানুষ, গলায় পৈতে! তা তুমি এখানে কী করছ গো?’

“চন্দ্রশেখর দুঃখ দুঃখ মুখে বললেন তাঁর কষ্টের কথা। ও বাবা! বউয়ের নাম ভগবতী বলে তিনি ঘর ছেড়েছেন, এই শুনে সেই কলের মুখ বাগে রাঙা হয়ে উঠল। বলল, ‘তুমি ব্রাহ্মণ কুলে জন্মেও মুখ, জানো না, নারী মায়েই ভগবতী? স্ত্রীজাতি মানেই প্রকৃতির

অংশ।’ শ্রীব নাম ভগবতী বলে তুমি ঘর ছেড়েছ? সেই ভগবতী কোথায় নেই, সেইটো দেখাও দিবি।”

এই পর্যন্ত বলতে বলতেই জগদানন্দের চোখ সজল হয়ে উঠল, তিনি নলাটে হাত স্পর্শ করে উদ্দেশ্য প্রণাম করলেন। তাব দেখাওঁদের রামচন্দ্রও ছোটো দুটি হাত সাধ্যমতো ভক্তির কপালে ঠেকাল।

জগদানন্দ বলে চললেন, “এই কথা শুনে চন্দ্রশেখর বুঝতে পারলেন, এ তো সাধারণ কোনো জেলে-মেয়ে নয়। এক জগৎ নিজের নৌকো থেকে তাঁর ডিঙিতে গিয়ে উঠলেন তিনি; সটান সেই কন্যার পায়ে পাড়ে বললেন, ‘বলো মা, কে তুমি?’

“অনেকবার অস্বীকার করার পর সেই বালিকা স্বমুখি ধারণ করে বলল, ‘হ্যাঁ বাহা, আমিই তোমার ইষ্টদেবী—ভগবতী। সকল নারীর মধ্যেই আমারই প্রকাশ, নামে কী যায়-আসে?’ তারপর চন্দ্রশেখরের ডিঙিতে সমুদ্র হয়ে তাকে দেবী বর দিলেন, ‘এই স্থান শুদ্ধ হয়ে ধীপ হবে। তোমার নাম অনুসারে তার নাম হবে চন্দ্রধীপ। তুমি হবে সেই অক্ষলের রাজা, অখিণ্ডিত।’ এই বলে দেবী ভগবতী অদৃশ্য হয়ে গেলেন।”

“আমরা তো ব্রাহ্মণ নই, এই যে বললেন আপনি?” জিজ্ঞাসা করল রামচন্দ্র।

“না, দাদা। আমরা তো কায়স্থ। এই চন্দ্রশেখরের শিষ্য ছিলেন দনুজর্মন দেব রায়। লোকের বলত দনুজ রায়। ইনি এই বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। এর এক বংশধর অপুত্রক ছিলেন বলে আমার পিতা পরমানন্দ রায় এসে চন্দ্রধীপের রাজা হয়ে—

এই পর্যন্ত বলেই তিনি থেমে গিয়ে বললেন, “কে রে ওখানে? ভিতরে আয়!”

বৃহৎ কণাট খুলে ভিতরে এসে দাঁড়াল এক ভৃত্য, তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন দুইজন মানুষ। তাঁদের একত্রে দেখে জগদানন্দ চমকিত হলেন। মন্ত্রী মুকুন্দ সেন এত সকালে কখনও রাজার কাছে আসেননি এর আগে। তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন রাজপুত্রোহিত বাসুদেব আচার্য। দুজনেরই মুখ কোনো ভয়াবহ আশংকার শুষ্ক বিবর্ণ হয়ে গেছে এই মুহূর্তে।

রাজা জগদানন্দের হাস্যোজ্জ্বল মুখ কালো হয়ে গেল। পৌত্রকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে তিনি চাকরটিকে ইশারা করলেন তাকে অন্তঃপুরে দিয়ে আসার জন্য।

সে চলে গেলে তিনি দুই আগন্তুকের মুখের দিকে তাকিয়ে গভীর গলায় বললেন, “কী হয়েছে?”

মন্ত্রী মুকুন্দ কিছু বলার আগেই আচার্য বললেন, “মহাবিপদ আসন্ন, মহারাজ! ভয়বের বিপদ। আমার-আপনার নয় সমগ্র চন্দ্রধীপের পক্ষে মহাবিপদ ঘনিষে আসছে!”

এইবার জগদানন্দের মুখ শুষ্ক হয়ে গেল।



বাগবাজারের এই দিকটায় কখনও আসেনি আর্য। ওর দৌড় বাটার কাছে অরিব্রদের বাড়ি পর্যন্ত। অরিব্রর মা এবং কাকিমা দুজনেই মারাত্মক ভালো রাজা করেন, এবং তার চেয়ে বড়ো কথা—

খাওয়াতে, এজায় ভাগ্যবাসিনী ফলে কলঙ্ক রেখিত প্রান্তি ওবা তিনজন চলে আসে বাগবাজারে, পাগড়ের খোঁয়দেখ, আঙা মরে বাত নদীর পর বাস ধরে সম্মেলনকে ফিরাই ফায়

এই যাতায়াতের সূত্রে অলিঙ্গন বণ্ডিত, লোকপাণ্ডে কলঙ্কিত কাণ্ডই আয় আর স্বতন্ত্রকে চিনে ফলাফল অদ্বৈতের লজ্জিত অস্তিত্ব দেহাশা বহুধর পূর্ণনা বিশাল বাড়ি, কলঙ্কিতা ঘর হা বেগমহয় অবিব্রত ঠিকাকা জানে না একসময় নাকি এই বাড়িতে একসঙ্গে পঞ্চাশজন মানুষ বাস করত মাঝীস্বজন অশ্রিত মিলিয়ে। এখন কয়েক কয়েক অটিকন, দাঁতলাব অর্ধেক ঘর বন্ধ হয়ে পড়ে আছে হুঁ হুঁসন বাড়ি, লোকদের একটা অদ্ভুত প্রবলতা থাকে, বাড়িতে অস্থিতি এসে দাঁড়া খুঁশি হয় সবাই। এমন একমুখ হেসে 'এই যে আয়' আরে স্বতন্ত্র যে' বলে অভ্যর্থনা জানায় সবাই, যে এমনিতেই মন ভালা হয়ে যায়

কাছেই অবিব্রত যেদিন ওবা মামাতো ভাইয়ের পৈত্রেয় নেমস্তম্ভর কার্ডটা ওদের হাতে দিল, ওরা বিশেষ অবাক হয়নি অরিত্রের মামাবাড়িও বাগবাজারে, একদম গঙ্গার উপরে; এতকু ওদের জানা ছিল। গিফট হাতে লজ্জা লজ্জা মুখ করে ওরা চলে গেল নিশ্চিন্ত দিনে যথাস্থানে—

টিকানা বুজগেপতে বাড়িটার সামনে পৌঁছে ওবা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বইল হাঁ করে!

“এ কী বাড়ি রে আর্ষ!” বলল স্বতন্ত্র।

আর্ষও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল বাড়িটার দিকে। রাস্তাটা সরু আর প্যাঁচোয়া; যথেষ্ট দূরে গিয়ে দাঁড়াতে না-পারার ফলে ওরা পুরোট্ট দেখতে পাচ্ছে না। তাতেও বাড়িটার আশ্চর্য গঠনশৈলী, এর বিশালত্বের মহিমা ওদের চূপ করিয়ে দিল। আর্ষদের সন্টলেকের হালকাশনের বলমলে বাড়িটাও এর পাশে কিন্তু না, যেন ছবি বিশ্বাসের রাজকীয় বাড়িদের পাশে আজকের লালচুলো চাংড়া ছেলে।

বিশাল গেটের মাথায় পৃথিবীর উপর পা-রাধা সিংহ। দেউড়ি পেরিয়ে ঢুকলে বেশ বড়ো উঠোন, তার মাঝখানে দুর্দান্ত বাড়িটা গভীর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছড়কাটা ডেরিক থাম উঠে গেছে তিনতলা পর্যন্ত। বারান্দাটিই ওদের মাথার উপরে আরো অন্তত পাঁচফুট উঁচু। স্বেতপাথরের সিঁড়ি বেয়ে সেই বারান্দায় উঠে এলে সার সার গ্রিক দেবতাদের স্ট্যাচু। মাঝে প্রধান ফটক, সেটা দিয়ে হাতি ঢুক যাবে, এত বড়ো। ভিতরে ঢুকেই প্রকাণ্ড হলঘর। আজ লোকজনে গমগমে করছে ঘরটা। তার দেওয়ালে বাইসন থেকে বাঘ পর্যন্ত যাবতীয় গুপ্তর স্টাফ-করা মাথা। ঝাড়বাতি কুলছে। বেলজিয়াম গ্লাসের আয়নায় বলসাচ্ছে ঝাড়বাতির আলো—

এলাহি ব্যাপার একেই বলে—দুই বন্ধুর হাঁটা বন্ধ হয়ে গেল ব্যাপার-স্বাপার দেখে। অরিত্র এসে উদ্ধার না-করলে ওরা বোধহয় ওরকম হাঁ করে দাঁড়িয়েই থাকত—

“হ্যাঁ রে অরিত্র, তোর মামারা যে জমিদার, বলিসনি তো আগে!” আর্ষ বোকাটে গলায় বলেই ফেলল।

অরিত্র আজ খুব সেজেছে; পরনে পায়জামা-পাঞ্জাবি, এমনকি গলায় উত্তরী। হো হো করে হেসে উঠে বলল, “এখনও জমিদারি! যাচ্ছেতাই!”

হ্যাঁ! কখনো হাঁ করে ঘরটা দেখেছিল হিসমিনস কাণে বলল “ক’রে, পিয়ারমাখানা, দেখাবিস? অস্তিত্ব একশো বহুধর পূর্ণনা বুঝল। রিজডুলে দাখ্য। ইলুদ হয়ে গেছে। কয়েক লক্ষ টাকা কম হারি এ”

অলিঙ্গন বলল, “জমিদারি না বে বাবসা ছিল এদের হ্যাঁ ছোটোমামার সঙ্গে মাল্যপ করিয়ে দিই ইতিহাসের খনি যাকে বলে, আর জেমনি গল্পে জন্মে যাবে, দেখিস—”

ভ্রাম্য ভ্রাম্য অরিত্রের পিছন পিছন ওবা উঠে এল দেওলায়—

কাঠের সিঁড়ি, কাঠের কাঠের হাতলে আলো পিছলে যাচ্ছে দেওলায় উঠে একটা লম্বা বাবান্দব ডানপাশে সাব সাব ঘর স্বতন্ত্র মুদু গলায় বলল, “ওরে আর্ষ, এক-একটা ঘরে আমাদের বাড়ির তিনখানা ঘর ঢুকে যাবে রে!”

আর্ষ উত্তর দিল না—হ্যাঁ করে দেওয়ালে টাঙানো পেটিং দেখতে লাগল। অরিত্র একটা ছবি দেখিয়ে চাপা গলায় শুধু বলল, “উইকিঙ্ক প্রিন্সের অরিত্রিনাল!” শুনে ওদের মুখ আবেকট হাঁ হয়ে গেল

তিন নম্বর ঘরটার সামনে এসে অরিত্র বলল, “এইটে ছোটোমামার ঘর—আয়” বলে প্রকাণ্ড কড়াটা নাড়াল। ভিতর থেকে একটা গম্বুজ অথচ শাণিত গলা শোনা গেল, “ক’?”

ভিতরে ঢুকে ওরা প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল। বিশাল ঘরটার দুটো দেওয়াল বইয়ের আলমারিতে ঢাকা। একসঙ্গে এত বই ওরা কলেজের লাইব্রেরি ছাড়া কোথাও দেখেনি। দরজার উলটোদিকের দেওয়ালে মূখ দুটো ঝানলা; তার একটা খোলা, সেটা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাইরের কোপঝাড় আর বড়ো গাছপাছালি। অন্যটার বন্ধি কাচ বেয়ে নানা রঙের রোদুর ছড়িয়ে পড়েছে দাবার ছক-কাটা মেঝেতে। বাদিকে একটা বিরাট পালঙ্ক, তার সিঁড়ি আছে। মাঝখানে একটা বড়ো টেবিল, তার ওপাশে বসে আছেন এক অসম্ভব সুপুরুষ ভদ্রলোক।

ওদের ঢুকতে দেখে ভদ্রলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে এলেন, মুখে চওড়া হাসি, “আচ্ছা, এক মিনিট। লেট মি গেস—তুমি হলে আর্ষ, আর এ স্বতন্ত্র। ঠিক বললাম?”

ওরা একমুখ হাসল। ভদ্রলোক বললেন, “অরু তোমাদের কাণ্ডকারখানার গল্প এতবার বলেছে, না-দেখও চেনা হয়ে গেছে তোমরা—এসো এসো। আমি ওর ছোটোমামা, তোমরাও স্বহৃদে মামা বলতে পারো, শুভমামাও বলতে পারো। আমার নাম শুভব্রত।”

টেরিলের অন্যপাশে বসল ওরা শুভমামার মুখোমুখি। অরিত্র লম্বা দিয়ে উঠে বসল খাটে।

ভদ্রলোক বললেন, “কেমন লাগছে ইংরেজিতে এম. এ. করতে? এককালে আমিও করেছিলুম কিছুদিন, তারপর ছেড়েছুড়ে ইতিহাসের লাইনে চলে গেলুম।”

“আপনাদের বাড়িটাই তো জ্বলজ্বাল ইতিহাস!” বলল আর্ষ।

“তা বলতে পারো!” মাথা নাড়লেন শুভব্রত, “তবে এটা পরে তৈরি হয়েছে—মুর্শিদাবাদ থেকে কলকাতায় এসে প্রথম বাড়িটা তৈরি করেছিলেন জয়রাম বসু। সেই বাড়ি ছিল গোবিন্দপুরে, গঙ্গার উপরে। তারপর কোম্পানি সেই জমি অধিগ্রহণ করে তার বলে এই জমিটা দিল। এই বাড়ি তৈরি হল ১৭৫৯ সালে।”

“মানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি?” জিজ্ঞেস করল কাতম
 “হ্যাঁ। পরাধীন ভারতে কোম্পানি বলাই তো ওটাই।”
 জাফ বলল, “তাব মানে এই বাড়ির ব্যেস?”

“আভিংশে বছরের উপরে” হাসলেন শুভবত, “এবে প্রথমে
 একটা ছোটো বাড়ি তৈরি করা হয়েছিল সেটা পিছনেব বাগানে
 এত বড়ো বাড়ি মেনটেন করা—বোঝাই তো।”
 “অরিএ বলছিল, আপনাদের কখনও জমিদারি ছিল না!” কাতম
 হাজ কৌতূহলের ঝুঁকি কাঁধে নিয়ে বেরিয়েছে যেন
 “না, সে—অর্থে জমিদার বলা চলে না আমাদের পবিবারটাকে—

ব্যবসাই আমাদের লক্ষ্যী। প্রধান ব্যবসা ছিল মশলাব রেশমকুটিও
 ছিল বিশাল। তার কাগজপত্র—আজকের ভাষায় লাইসেন্স বলাত
 পারো, এখনও রাখা আছে দাঁড়াও” বলে উঠে গিয়ে দেওয়াল-
 জোড়া আলমারির একটা ড্রয়ার খুলে কয়েকটি ফাইল খের করে
 আনলেন শুভবত। খুব সাবধান টেবিলের উপরে রেখে একটা
 অদ্ভুত দেখতে চিমটে দিয়ে তার থেকে বের করে আনলেন একটা
 কাগজ—মোট কাগজ, রংটাও অন্যরকম। তাতে যে কী লেখা আছে,
 তা ওরা বুঝতে পারল না—হরফগুলো অচেনা।

শুভবত বললেন, “ফারসি ভাষা—সেকালে এই ভাষাতেই
 সরকারি কাজকর্ম হত—আর এই যে পাজাটা দেখছ, এটা কার—
 আদাজ করতে পারো?”

ওরা মুখ চাওরা-চাওরি করে মাথা নাড়ল।

“মুর্শিদকুলি খাঁয়েরা” বলে মৃদু হাসলেন তিনি।

খোখ ছানাবড়া করে তাকিয়ে রইল ওরা—অরিএ এবার শব্দ করে
 হেসে উঠল।

“বাংলার প্রথম নবাব!”

এইবার প্রায় চেঁচিয়ে উঠল
 জাফ!

“ঠিক তাই।” মাথা
 নাড়লেন শুভবত, “ইনি এই
 বংশের রামনারায়ণকে অনুমতি
 দিচ্ছেন রেশমকুটি খোলার
 জন্য।”

“বোঝো কাণ্ড! এতদিনের
 পুরনো কাগজ আপনি সামলে
 রেখে দিয়েছেন?”

“ইতিহাস বস্তুটাকে যে
 রক্ষা করতে হয়, আর্ষ!”
 মোলায়েম হেসে বললেন
 তিনি, “পরে দ্বারকানাথ
 ঠাকুরের সঙ্গে ব্যবসা করেছেন
 আমাদের পূর্বপুরুষেরা—এই
 দ্যাখো—বারুইপুরের চিনির
 ব্যবসার আসল দলিল—
 তারপর—এক সেকেন্ড; এই

এল জঙ্গীপুরের রেশমকুটিতে কাঁচামাল যোগান দেওয়ার চুক্তিপত্র!
 এই দ্যাখো স্বয়ং প্রিন্স দ্রাবকানাজের সই অলম্বা হুযুন সিদ্দিকি
 প্রিন্স হুযে ওয়েনানি।”

গা শিবশির করছিল ওদের; স্বতম বলল, “এব মানে আপনাদের
 আসল বাড়ি ছিল মুর্শিদাবাদে?”

“হঁ, বলাতে পারো।” শুভবত বললেন, “সেই বাড়ি এখন
 ভাগীরথীর গর্ভে, বহুকাল আগেই ভাঙনে ভলিয়ে গেছে।”

“সেইজনাই আপনাদের পূর্বপুরুষেরা কলকাতায় চলে
 এলেন?” জিজ্ঞাসা করল কাতম।

মাথা নেড়ে শুভবত বললেন, “মানে হয় না। আসলে এদের
 দরকার ছিল দেশের অর্থনৈতিক রাজধানীতে থাকাটা, নইলে ব্যবসা
 মাব থাকবে। কাজেই সিরাজের পতনের পর থেকে যখন কলকাতা
 ক্রমে বাংলাব রাজধানী হয়ে উঠল, তখন অন্যান্যদের সঙ্গে এরাও
 চলে এলেন, আমার ধারণা, সেই মুর্শিদাবাদের বাড়িটি যখন ভলিয়ে
 গেল তখনই তা পরিত্যক্ত হ্যাঁড়া, মুর্শিদাবাদেও আমাদের
 প্রকৃত বাসভূমি নয়।”

“তাহলে! মুর্শিদাবাদেও এসেছিলেন আবার অন্য কোনো জায়গা
 থেকে?”

“ঠিক তাই এই বসু পবিবারেব আসল নিবাস ছিল চন্দ্রদ্বীপে—
 তখন অবশ্য তারা জমিদারই ছিল। আরো একটু এগিয়ে শ্রীদেব
 তখনকার অর্ধে রাজাই বলা উচিত।”

“চন্দ্রদ্বীপ!” শ্রায় একই সঙ্গে বলে উঠল দুই বন্ধু, “এটা কোন
 দ্বীপের নাম? শুনি তো কখনও?”

রহস্যময় হাসি হেসে শুভমা মা বললেন, “চন্দ্রদ্বীপ কোনো দ্বীপ
 নয়।”



“ইনি এই বংশের বামনারায়ণকে অনুমতি দিচ্ছেন রেশমকুটি খোলার জন্য।”
 চন্দ্রদ্বীপের গুপ্তধন

যাকাবা' নাম চন্দ্রদ্বীপ। অথচ দ্বীপ নয়' ওবা মুখ চাওয়া চাওয়াি করল বিস্মিত হয়ে।

"না চন্দ্রদ্বীপ কোনো দ্বীপের নাম নয়, বা বলা ভালো, ছিল না এখন দক্ষিণবঙ্গের খু গোলাটাই আসলে অন্যরকম ছিল—এখনকার তুলনায় অনেক আগেই দেখা মিলত সমুদ্রে, মোহনাতলাও ছিল অনেকখানি উত্তরে। নদবাজ লৌহিত্য অনেক কম পথ পাড়ি দিয়েই সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হতেন। সেই অগভীর সমুদ্র ভরাট হয়ে, অতি সাম্প্রতিককালে তৈরি হয়েছে আজকের দক্ষিণবঙ্গের জেলাগুলো। তাদের মধ্যে একটার নাম চন্দ্রদ্বীপ।"

আর যথ্যা চুলকে ধিধার সঙ্গে বলল, "আমি অবশ্য ঠিক জানি না—কিন্তু চন্দ্রদ্বীপ বলে কোনো জেলা আছে নাকি পশ্চিমবঙ্গে—বা বাংলাদেশে? পশ্চিমবঙ্গে তো ডেফিনিটলি নেই—"

"বাংলাদেশেও নেই। কথিত আছে, চন্দ্রশেখর চক্রবর্তী নামে এক ভক্তকে দেবী ভগবতী বর দিয়েছিলেন, সমুদ্র শুকিয়ে গিয়ে সেখানে যে স্থলভাগ সৃষ্টি হবে, তাইই নাম হবে চন্দ্রদ্বীপ। তাঁর শিষ্যরা সেই স্থানে রাজত্ব করবেন বঞ্চাল। এই শিষ্যবংশের আদি পুরুষের নাম রাজা দনুজমর্দন দেব রায় ইনিই আমাদের আদিপুরুষ।"

"কিন্তু এ তো কিংবদন্তি!" একগুয়ে গলায় বলল স্বতম।

"সে তো বটেই। সেকালে যেকোনো প্রাকৃতিক ঘটনাকেই অতিপ্রাকৃত চেহারা দেওয়া হত—সূর্য বা চন্দ্রের গ্রহণ ঘটে রাহু-কেতুর জন্য; এইরকম। আসলে পলি পড়ে যে স্থলভাগ জেগে উঠল, তার দখল নিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা সেকালে এই অঞ্চলের নাম ছিল চন্দ্রদ্বীপ। বাকোলা-চন্দ্রদ্বীপ এলাকার নামই পরবর্তীতে জমিদার আগা বাকের খানের নাম অনুসারে হয়ে যায় বাকেরগঞ্জ। আজ এই অঞ্চলটিই বরিশাল নামে পরিচিত।"

"বরিশাল!" প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠল ওরা দুজন।

"হ্যাঁ। বরিশাল জেলাই সৈন্যের চন্দ্রদ্বীপ। এর রাজধানী ছিল কচুয়া। এখানেই রাজত্ব করতেন রায় উপাধিধারী দনুজমর্দন দেবের বংশধরেরা। রাজা জয়দেব রায় অপূত্রক অবস্থায় মারা গেলে ঐদের দৌহিত্রবংশ বসুয়া এর অধিকারী হন। ঐদের প্রথম পুরুষের নাম পরমানন্দ। ঐর ছেলে জগদানন্দের আমলে চন্দ্রদ্বীপে এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটে গিয়েছিল। আজ সেই ঘটনা অবিশ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু সেকালের বইয়ে, যেমন ধরো আইন-ই-আকবরি গ্রন্থে তার স্পষ্ট বর্ণনা আছে।"

"কী ভয়াবহ ঘটনা?" বলে উঠল স্বতম।

"সেটা ১৫০৮ শকাব্দের কথা, তার মানে ধরো ১৫৮০ খ্রিস্টাব্দ নাগাদ হবে—হ্যাঁ, কে?"

বাইরে থেকে একজনের কণ্ঠিত গলা শোনা গেল, "ছোটোবাবু! মা বললেন, খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, তা সবাইকে নিয়ে যদি নীচে আসেন—"

ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে-থাকা গ্র্যান্ডফাদার ক্রকটার দিকে একঝলক তাকিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন শুভব্রত, "ছি ছি ছি। আমি না—সত্যিই—চলো চলো, আগে খেয়ে নেওয়া যাক। আড়াইটে বাজতে গেল—"

বিবস মুখে উঠে পড়ল ওরা আশ্চর্য। পরে খেলে কী এমন মহাভাবত অশুদ্ধ হয়ে যেত?

অবিত্র মিটিমিটি হাসছিল। বন্ধুদের ঘাবড়ে যাওয়াটা যে ও বেজায় এনজয় করছে, এ আর বলে দেওয়ার দরকার নেই। সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে স্বতম চাপা গলায় বলল, "তুই জানিস, কী ঘটনা?"

আর্য বারণ করল, "না! অরিট্রা আখখানা বলবে, জিত কাটবে, সালাটা যেন কত ছিল—বলে ছাতের দিকে তাকিয়ে থাকবে। খেয়ে নিই, তারপর শুভমামাকেই চেপে ধরতে হবে। চল।"

অবিত্রের অবশ্য গল্প বলার বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না। খাসা গলদা চিড়ির খুশবু আসছে এবার। কে এমন সময় কথা বলে সময় নষ্ট করতে যাবে, শুনি?



জগদানন্দ স্তম্ভিত হয়ে আচার্য বাসুদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আচার্য বা বলছেন, তা যদি সত্য হয়, তাহলে তাঁর আয়ু আর মাত্র সাতদিন। আগামী শুক্রবার সেই আয়ু শেষ হচ্ছে।

আচার্যের দিকে তাকিয়ে জগদানন্দ আবার বললেন, "আচার্য মহাশয়! ঠিক কী ঘটতে চলেছে, তা স্পষ্ট করে আমাকে আর একবার বুঝিয়ে বলুন। হেয়ালিপুর গণনার ভাষায় নয়, সাধারণ ভাষায়।" তাঁর কণ্ঠস্বর ধমধম করছে অনাগত আশঙ্কায়।

অতস্তিত কণ্ঠে বাসুদেব আচার্য বললেন, "মহারাজ! পূর্ববানুক্রমে আমরা চন্দ্রদ্বীপের রাজবংশের পৌরোহিত্য করে আসছি। এইরূপ দুর্ধর্ষ কখনো ঘনিয়ে আসতে দেখিনি। গণনার এমন ভয়ঙ্কর ফল কখনও পাইনি। আপনাকে যত শীঘ্র সম্ভব সিদ্ধান্ত নিতে হবে, পদক্ষেপ গ্রহণ করতে হবে।"

ঈশং অর্ধৈষ ভসিতে জগদানন্দ বললেন, "যা করণীয়, তা আমি করব। আপনি শুধু বলুন গণনায় আপনি কি দেখেছেন।"

বাসুদেব আচার্য নিজের আসনে ঝঞ্ঝু হয়ে বসে দুই চক্ষু বন্ধ করলেন। তারপর পক্ষকেশের উপর একবার হাত বুলায়ে কণ্ঠিত কণ্ঠে বলে চললেন, "মহারাজ। একদিক দিয়ে আপনার আঞ্জীবনের সাধনা সিদ্ধিলাভ করতে চলেছে। আপনি সারা জীবন এই প্রার্থনা করে এসেছেন; অস্তিমকালে যেন মা গঙ্গা আপনাকে মুর্তিমতী হয়ে দর্শন দান করেন। সেই অভিলাষ আপনার পূর্ণ হবে। মা গঙ্গা স্বয়ং দেহ ধারণ করে আপনাকে দর্শন দেবেন এবং তাঁর চরণে আশ্রয় দেবেন।"

"এই হেয়ালি আমার পক্ষে অবাধ্য। আরো স্পষ্ট করে বলুন, কী ঘটতে চলেছে।"

"মহারাজ। কোনোভাবে এক ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা ঘনিয়ে আসছে আমি তার স্বরূপ বুঝতে পারিনি, কিন্তু এই কথা স্পষ্টাক্ষরে জানাচ্ছি—এই কচুয়া নগরী এবং চন্দ্রদ্বীপের অধিকাংশ অঞ্চল অচিরেই ভয়ঙ্কর প্রাবনে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়ে যাবে। আপনার রাজধানী জলের অতলে তলিয়ে যাবে। অসংখ্য প্রজার প্রাণহানি ঘটবে; সম্পত্তি যা কিছু আছে, বিনষ্ট হবে। এমন প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা

সহস্র বৎসরে হয়তো একবার ঘটে আপনি সবাতো, বাজপরিবারের
সুরক্ষার ব্যবস্থা করুন।”

মন্ত্রী মুকুন্দ বললেন, “আমিও সেই কথাই বলি, মহাবাজ এক
মহাপ্রাণবান আসন্ন যত দ্রুত সম্ভব বাজপরিবারকে সুবাহুত কোনো
অঞ্চলে প্রেরণ করুন। প্রাণধারার উপযোগী সমস্ত উল্লেখ্য
এবং যথেষ্ট ধনসম্পদ তাঁদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিন, যাতে পরাসে তাঁর
কষ্ট না পান। মনে রাখবেন, আপনাদের হাতে মাত্র সাত দিন সময়
আছে।”

জগদানন্দ অধীর স্বরে বললেন, “আপনাদের কোনো দাবি
আছে, আপনারা কী বলছেন? বৎ পুরুষের সাধনায় গড়ে উঠেছে
এই রাজ্য। সাতদিনের মধ্যে তার কী ব্যবস্থা করব আমি? আর
তাহাড়া প্রজারা আমার প্রাণস্বরূপ। তাদের পরিশ্রমই চন্দ্রদ্বীপের
সমৃদ্ধি। এই অবস্থায় আমি কখনও তাদের ত্যাগ করতে পারি?
কেবলমাত্র নিজের পরিবারের সুরক্ষার বন্দোবস্ত করলেই কি রাজ্য
কর্তব্য পালন করা হল?”

“তা হয়তো হল না, কিন্তু রাজার সুরক্ষাই প্রজার সুরক্ষা।
রাজপরিবার রক্ষা পেলে তাঁরা আবার চন্দ্রদ্বীপ রাজ্যকে তার গরিমা
কিরিয়ে দিতে পারবেন। এই ভবিষ্যৎবাণী আপনি প্রজাদের মধ্যে
যোষণা করলে ভয়ঙ্কর চাঞ্চল্য উপস্থিত হবে; বিপদের পূর্বেই রাজ্য
বিফল হয়ে যাবে। সুতরাং সর্বপ্রথমে প্রয়োজন—রাজপরিবারকে
সুরক্ষিত কোনো স্থানে পাঠিয়ে দেওয়া।”

“আর আপনাদের পরিবার? বাসুদেব আচার্য মশাইয়ের পরিবার?
তাদের প্রাণ, প্রাণ নয়? তাদের সুরক্ষা আমার কর্তব্য নয়?”

মুকুন্দ অধৈর্য হয়ে বললেন, “তাদের ব্যবস্থাও হবে। আপনি
অগ্রের কর্তব্য অগ্রে করুন; এই আমার পরামর্শ।”

কিছুক্ষণ গুজ্বল হয়ে বসে থেকে জগদানন্দ বললেন, “বেশ। একটি
একটি করে কর্তব্য সমাধা করা যাক। সর্বপ্রথমে যুবরাজ কন্দর্পনারায়ণ
এবং আমার পৌত্রটিকে নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা
করুন—নিকটেই কোথাও, যাতে বিপদ কেটে গেলে তারা দ্রুত ফিরে
এসে প্রজাদের পাশে দাঁড়াতে পারে। এদের সঙ্গে রাজভাণ্ডারের
অর্থক ধন পাঠিয়ে দিন।”

এইবার মন্ত্রী মুকুন্দের মুখ প্রসন্ন হল, “উত্তম, মহারাজ। আমি
সন্ধান নিচ্ছি, কোথায় কুমারকে গোপনে এবং নিরাপদে রাখা যাবে
কয়েকদিনের জন্য। তারপর? মধ্যমকুমার? আপনাদের কনিষ্ঠ পুত্র?”

কিয়ৎকাল চিন্তা করে জগদানন্দ বললেন, “বীরনারায়ণকে
নৌকাযোগে পাণ্ডুরায় প্রেরণ করা হোক। রাজকামের এক-চতুর্থাংশ
তার সঙ্গে পাঠান। বলে দিন, আজই যেন সে যাত্রার আয়োজন
করে—কাল, বা বড়োজোর পরশুই যেন সে রওয়ানা হয়ে যায়—
পাণ্ডুরায় গিয়ে সে কার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, কোথায় আশ্রয়
নেবে—সকলই আমি তাকে বলে দেব।

“আর কনিষ্ঠ ক্ষেত্রনারায়ণকে...সে কিশোর-মাত্র। তাকে
কোথায় পাঠানো যায়, সে-বিষয়ে চিন্তা করা প্রয়োজন—নইলে
বীরনারায়ণের সঙ্গেই—”

বাসুদেব বললেন, “মহারাজ, এই বিষয়ে আমাদের একটি প্রস্তাব
আছে।”

“বলুন” বললেন জগদানন্দ

“চন্দ্রদ্বীপ বাজ্যের যাবতীয় সমৃদ্ধি মূলে রয়েছে বারিজা। সেই
বারিজ্যের অর্ধাংশ চাল সুবর্ণভূমির সঙ্গে সুবর্ণভূমিতে আমাদের
অন্যে পরিচিত বারিজ্য বাস করবেন, যাবা বাজ-পরিবারকে যেকোনো
দিন থেকে বাক্য করাব জন্য সচেষ্ট হবেন। কনিষ্ঠ কুমারকে
যেহেতু বারিজ্যপঞ্চবন সহ সেই রাপে, প্রবণ করুন। বিপদ কেটে
গেলে তিনি পুনরায় চন্দ্রদ্বীপ ফিরে আসবেন। সন্তুষ্কৃত হইয়া হবে।”

বাক্য শু্যুত্বগাষ্ট্রব মনোযোগের সঙ্গে চিন্তা করে জগদানন্দ
বললেন, “উত্তম প্রস্তাব। এব ফলে সুবর্ণভূমির সঙ্গে চন্দ্রদ্বীপের
বারিজ্যিক সম্পর্কও অক্ষুণ্ণ থাকবে।”

এইবার নিজের আসন্ন প্রাণের উদ্দেশ্যে জগদানন্দ,
“মুকুন্দ, আচার্য! আপনারা সম্পূর্ণ গোপনে সকল ব্যবস্থা করুন
আর একটি কথা।” এক মুহূর্ত নীরব থেকে তিনি বললেন, “এই
মহাসঙ্কটকালে চন্দ্রদ্বীপ ত্যাগ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যেকোনো
মূলে আমি এখানেই থাকব।”

“জনন্যম, আপনি এই কথাই বলবেন আপনাদের জন্যও উপযুক্ত
ব্যবস্থার কথা আমি চিন্তা করছি, মহারাজ।” মুকুন্দ বললেন

“কীরকম?”

“মঠের নিকটবর্তী সমগ্র কুমার উচ্চতম স্থান। আগামী বৃহস্পতিবার
রাতে আপনি এই রাজভবন পরিভ্রমণ করে দেখানো আরোহণ
করবেন। প্রাণবান যত উচ্চতাতেই উঠুক, নহবতের শীর্ষদেশ স্পর্শ
করতে পারবে না।”

“আর আপনারা?”

“আমি আর আচার্য বাসুদেব আপনাদের সঙ্গে থাকব, মহারাজ।
পুরুষানুক্রমে এই চন্দ্রদ্বীপের রাজপরিবারের সঙ্গে আমাদের ভাগ্য
জড়িয়ে আছে। আপনাকে অনিবার্য বিপদের সম্মুখে ফেলে আমরা
পলায়ন করতে পারব না।”

জগদানন্দ বললেন, “আমিও একই কারণে পলায়ন করতে পারি
না, মুকুন্দ। যদি চন্দ্রদ্বীপ সত্যি ধ্বংস হয়ে যায়, তবে আমি সেই
ধ্বংসস্থল দেখার জন্য বেঁচে থাকতে চাই না।”

“আমিও না।” বললেন বাসুদেব।

জীবনে এই প্রথমবার পরস্পরের প্রতি তাকিয়ে বন্ধুর মতো
হাসলেন এক রাজা, তাঁর মন্ত্রী আর কুলপুত্রোহিত।

যতদূর জাহাজে, যতদূর মতো গোপনে চলল আয়োজন।
সমুদ্রগামী জাহাজ আর নদীপথে যাত্রার উপযুক্ত নৌকা—দুই-ই
প্রস্তুত হতে লাগল। বোঝাই করা হতে লাগল দীর্ঘযাত্রার পথেয়,
প্রকাণ্ড পেটিকায় পূর্ণ করা হল ধনরত্ন। শুধু, রাজ্যের কেউ সে-কথা
জানতোও পারল না—রাজপরিবারের অভ্যন্তরে যে নিঃশব্দে কামার
রোল উঠেছে, তা এমনকি দাসদাসীরাও বুঝতে পেল না।

তিনদিন পরে সম্পূর্ণ গোপনে, পৃথক পৃথক যাত্রা করল দুটি দল।
একটি সুবর্ণভূমির উদ্দেশ্যে, অন্যটি উত্তরাভিমুখে, পাণ্ডুরায় উদ্দেশ্যে।
অপর দলটি যে কোথায় গেল, তা কেউ জানতে পারল না।

ছয় দিন পরে, আসন্ন সন্ধ্যাকালে রাজা জগদানন্দ, মন্ত্রী মুকুন্দ
এবং আচার্য বাসুদেব উঠে এলেন নহবতের শীর্ষের ক্ষুদ্র কক্ষটিতে।
একটি দ্বার, একটিমাত্র জানালা এমন ক্ষুদ্রাকার কক্ষে তিনজন

१.
 २.
 ३.
 ४.
 ५.

[illegible][illegible]

কবিগণের সংসদে সভাপতিত্ব করিয়া 'জ্যোতিষ' বা 'জ্যোতিষ' প্রকাশ
করিলেন। বঙ্গদেশের উন্নয়নের জন্য বঙ্গদেশে উন্নয়ন, 'এ' প্রকাশ করা।
জ্যোতিষের প্রকাশ প্রথম প্রকাশ করা কবি চন্দ্রশেখর বঙ্গদেশে
মা

এবং প্রায় অর্ধ দশু পরে এক ভেবন কলবোল শোনা গেল, যেন শত শত মত্ত হস্তী মহা আতঙ্কে ছুটে আসছে পৃথিবী কম্পিত করে। নববতখানার জানালা দিয়ে বিস্মারিত চোখে তাকিয়ে থাকা দেখলেন, এক মহাতরঙ্গ ছুটে আসছে চলমান পর্বতের মতো। সেই পর্বতাকার ডেইয়ের সামনে শুষ্ক তৃণের মতো ছেঁসে যাচ্ছে বিপুলাকার সমুদ্রগামী জাহাজ, ক্ষুদ্র নৌকা; ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে দরিদ্রের পর্ণকুটিরা এবং ধনী বণিকের প্রকাণ্ড অট্টালিকা। বহুপাতের শব্দ হচ্ছে নীল আকাশ থেকে। বৃষ্ণাশা ত্যাগ করে সহসা অজস্র পাখি উড়ে গেল আকাশে।

প্রলয় এল. মহাপ্রলয়।।

বিন্দুদ্বয়ে সেই মহাতরঙ্গ ছুটে এল সমস্ত পৃথিবী মথিত করে
রাজভবনের দিকে। তছমছ হয়ে গেল পরিখার পাশের নারকেল
গাছগুলি খেঁদের কুচির মতো। বিশাল ইস্কনির্মিত প্রাসাদ নিম্নে
টুকরা টুকরা হয়ে গেল, যেন তা শুষ্ক পত্র তৈরি। পরক্ষণেই
এখরকার করে কেঁপে উঠল সূর্য্য নহবতখানা। ভিন্‌জল সম্মুখের বলে
উঠলেন, “মা গঙ্গা! মা স্বয়ং এলেন তবে সত্যই!”

বেড়েই চলল সেই তরঙ্গের উচ্চতা, যতক্ষণে না তাঁ নবহবের জানালা স্পর্শ করল। জানালায় স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন মহারাজ জগদানন্দ স্বয়ং। মুহূর্তে সেই ভৈরব কলরোল গ্রাস করল তাঁকে। এক বিপুল তরঙ্গ এক পলকের জন্য উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, পরমুহূর্তেই জানালা দিয়ে ছিটকে গেল জগদানন্দের দেহ—তখনো তাঁর মাচ্ছবি উদ্ভাসিত, চোখে আনন্দাশ্রু, মুখে সেই একই কথা—“মা! মা গো! মা গঙ্গা! তোমার চরণে স্থান দাও মা।” পলক ফেলতেই অদৃশ্য হয়ে গেল সেই দেহ।

প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই ভয়াবহ এক শব্দ করে ভেঙে পড়ল নহবতখানা। এক মুহূর্তে অবিশ্বাস উচ্চ সেই চেউ গ্রাস করে নিল সবকিছু। মুকুন্দ এবং আচার্য বাসুদেব অদৃশ্য হয়ে গেলেন অতল জলের মধ্যে।

যেখানে একটু আগে ছিল এক সমৃদ্ধ বাণিজ্যনগরী, এক সমৃদ্ধ

[illegible]

যা, সেই অবিদিত মাঝামাঝি পুণ্যে আছে এমন লোকজন
এলা চারজন দু'খানি ফাঁদে মাি ত্যাগ যান, তিন, তাল, এতট
বড়ো ছাত্ৰ হাব দুই পুণ্য অবিদিত মাঝামাঝি পুণ্যে
গল্পটো এলছিল শুধুমাত্র।

সস্তিই গঙ্গা দেখাবণ কবে নিজে এসেছিলেন ডোগাদিনন্দ।
মৃত্যুই মুহূর্ত দেখা দাত?'' অগ্নি গলার প্রবল অবিস্মারের সু-
আর চাপা থাকল না।

হেসে ফেলে আর একটা সিগারেট ধরাল শুভামা, “তাই হয় এসব রূপক। তলিয়ে দেখলেই ধরা পড়ে—প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টির ফলে সমুদ্রে বন্যা হয়েছিল, এমনটা হতেই পারে। তবে আমার এক অন্য খিওরি আছে।”

‘श्री?’

কিছুক্ষণ চুপ করে বাড়ির পিছনের ঝোপঝাড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে শুভামা বলল, “সুনামি।”

“সুনামি?” সমস্বরে প্রায় চৈঁচিয়ে উঠল আর্থ আর খাতম। অরিদ্র
স্বভাবতই এসব গল্প আগে শুনেছে, ও চমকাল না—

ছাতি আলগাছে ঝেড়ে নিয়ে শুভ বলল, “ভেবে দ্যাখো, আচমকা যেভাবে বিশাল ডেউ এল, এক ঝটকায় তখনছ হয়ে গেল গোটা একটা জনপদ—এই সবকিছুই সেদিকেই ইশারা করছে না? তারপর ধরো এই যে বিপুল সংখ্যায় মানুষ মারা গেল; তার মানে তারা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিল, বিপদের আভাসটুকুও পায়নি মৃত্যুর আগের মুহূর্ত পর্যন্ত। নইলে সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড় আছড়ে পড়তে চলেছে, বিশাল ডেউ উঠতে পারে—এগুলো কিন্তু সুমসলিয়ে তাই হোক, মানুষেরা, পার্টিকুলারলি নাবিকরা বুঝে যাবে আগেই, তাই না? এই কারণেই আমার মনে হয়েছে, সেদিন চন্দ্রদ্বীপে যেটা হয়েছিল, সেটা আর কিছু নয়—সুনামি।”

মাথা নাড়ল ওরা—এটা আন্দাজ বটে, কিন্তু লজিক আছে এই
অনমানের পিছনে—

“এরপর কী হয়েছিল, শুভমামা?” জিজ্ঞেস করল খাতম।

“বলা মুশকিল। চন্দ্রদ্বীপ যে এই প্রাকৃতিক বিপর্যয় সামলে উঠেছিল, তাতে সন্দেহ নেই; কারণ জগদানন্দের পুত্র কন্দর্পনারায়ণ, এবং তারণর বিখ্যাত রামচন্দ্র রায়েরা বংশপরম্পরায় রাজত্ব করেছেন সেখানে। বাকি রইল দ্বুটি শাখা—ভার্য মধ্যে একটি চলে গিয়েছিল পাণ্ডুয়ায়, সেখান থেকে পরে তারা চলে আসে মুর্শিদাবাদে। সেখানে

এবা বেশমের ব্যবসায় অসাধারণ উন্নতি করেছিল। আরো পরে আমাদের পূর্বপুরুষদের গতি হল কলকাতায় ব্যক্তিগত। সেখানেই পাজি।" বলে হাত ঘুরিয়ে নিজের বাড়িটা দেখিয়ে, দিল শুভমামা—আজাপের একঘণ্টার মধ্যেই সম্বোধনটা যে আপনি থেকে তুমি হয়ে গেছে, সেটা অবশ্য এই মানুষটির অনবদ্য ব্যবহারের ফল।

আর হঠাৎ মাথা তুলে বলল, "মামা, হঠাৎ ওই রামচন্দ্র রায়কে তুমি 'বিখ্যাত' বললে কেন? ইনি কেন বিখ্যাত?"
"সে কী হে!" সত্যিই অবাক হয়ে বলল শুভমামা, "রামচন্দ্র রায়কে চিনতে পারলে না?"

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ওরা দুজন। নির্ঘাত খুব পরিচিত কেউ হবেন, ওদের মাথায় আসছে না।

"আরে ইনিই হলেন সেই রামচন্দ্র, যিনি যশোরের রাজা প্রতাপাদিত্যর মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন! মনে নেই—'যশোর-নগরধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ'! অন্নদামঙ্গল?"
"ভারতচন্দ্র। এ হে হে!" চোঁচিয়ে উঠল আর্য।

"ঠিক তাই। একে নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সেই উপন্যাস—বউ-ঠাকুরানির হাট।"

"তোমাদের বাড়িটা ইতিহাসে বই একখানা।" আরার বলল ক্ষতম।

অরিএ এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। এখন একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, "ইতিহাসের খোঁকে তোরা চিংড়িটা খেলিই না ভালো করে। ওরে, ছোটোমামা কালও গল্প করবে, কাল আর এই নেমস্তম্ববাড়িটা থাকবে না, বুঝলি?"

সমবেত হো হো হাসিটাকে এতটুকু পাতা না-দিয়ে অরিএ আবার বলল, "বরাবর এই আর্ঘটাই গোলমাল পাকায়—ধুর।"

শুভমামা বলল, "হ্যাঁ, আর্য, তুমি নাকি যেনাওঁই যাও, সেখানেই একটা কিছু গণ্ডগোলে পড়ে যাও? সত্যি নাকি কথাটা?"

আর্য হাত-মুখ নেড়ে কী একটা বলতে যাচ্ছিল, অরিএ বলল, "জিজ্ঞেস করো, আন্দামানে একটা ভাঙা জাহাজ দেখতে যাওয়ার আইডিয়া কার ছিল? কে আমাদের দণ্ডকারণ দেখাবে বলে একটা ভুলভুলে শুধায় চুকিয়ে দিয়েছিল?"

আর্য ভাষা ফিরে পেল এতক্ষণে, "তা তোরাই বা বাস কেন? ঘরে বসে থাক, আর মিত্র ক্যাফের ব্রেন চপ খা!"

একটা ঝগড়াঝাঁটি বেধে উঠতে পারে বুঝে শুভমামা বলল, "তা বাপু, আমি এটুকু বুঝি—কলকাতার গলির মধ্যে জন্মেছি মানেই যে সেটাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতে হবে, তার কোনো মানে নেই। এত বড়ো পৃথিবীটা তবে আছে কী করতে?"

স্বতম এসোব শুনছিল না, একমনে পিছনের গাছগাছালিতে ভরা জমিটার দিকে তাকিয়ে ছিল। হঠাৎ বলল, "মামা, ওই পুরনো বাড়িটা একবার কাছ থেকে দেখা যায় না?"

এক লাফ দিয়ে উঠে পড়ল শুভমামা, "কেন যাবে না? বিশেষ কিছু নেই বটে, কিন্তু এত পুরনো স্ট্রাকচার বোধহয় এখন কলকাতায় খুব বেশি বাকি নেই। চলো, দেখেই আসা যাক আমি শুধু একবার গণেশকে ডেকে নিই।"

এবার অবশ্য বাড়ির সামনের দিক দিয়ে নয়, পিছনের একটা লোহার তৈরি ঘোড়ানো সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল ওবা—ওধ দোতলার অনন্ত গলিযুক্ত পোরনের সমগ্র স্বতম বলল, "ওহে আর্য, মামা আর অরিএ যদি আগে চলে আসে, আমাদের আর ফেরা হবে না বো?" সত্যিই গোলকথাটা বটে!

পিছনে নেমে ওবা বুঝতে পারল, যেটাকে ওবা কোণবাত্ত ভাবছিল, সেটা প্রীতিমতো একটা বাগান ছিল এককালে। বড়ো বড়ো সব গাছ জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে কলকাতা শহরের থকেবারে পোটের মধ্যে যে এরকম একটা জায়গা চুকিয়ে থাকতে পারে, ভালোই যায় না। দিনেমানোও ইতিমতো অন্ধকার এখানে এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে এক অতি প্রাচীন, ক্ষয়চোঁহেয়ার বাকি মূল বাড়িটার মতো আশিশান রাজকীয় চেহারা নয়, অনানবকম দেখতে—প্রাস্য্যব নেই। ইটের দেওয়াল, দরজাগুলোর মাথা গোলা বইরের দিকের ঘরগুলো ছ'কোনা। জানলার পাখি লাগানো—পরিভাঙ, জরাজীর্ণ; কিন্তু শক্তপাক্ত।

একতলার এক সার ঘর—বারান্দায় খড়কটো, মাড়সার জাল, পারয়ার ময়লা। সারি সারি বন্ধ দরজায় ভালো লাগানো—শুভমামা বলল, "শিওর নই, তবে সম্ভবত কাছাবি ছিল এই জায়গাটা—ব্যবসার কাজ চলত এখান থেকে। পিছনের দিকটায় অবিশ্যি লোকজন থাকত, বোঝা যায়। গণেশ, মামের দরজাটা খুলে দে ভাই!"

এইবার বোঝা গেল গণেশ নামের রোগাপটকা লোকটাকে ডেকে নেওয়ার কারণ। তার হাতে একটা মস্ত লোহার আঁটা, তা থেকে অতন্ত পঙ্কাস্থানা হরেকরকমের চাবি বুলছে—এর মধ্যে থেকে ঠিক চাবিটা একবার বেছে নেওয়া শুভমামার কন্ম নয়। অবশ্য লোকটাও মোটেই একবারে খুঁজে পেল না সঠিক চাবিটা—মিনিট দুয়েক হাতড়ে হঠাৎ 'এইটো!' বলে একটা কয়ে-মাওয়া তামটে চাবি দিয়ে পেল্লায় তালটা খুলে ফেলল।

ঘরটা বিশাল, এ-পাশে একটা হলোও ভিতরের দিকে ছ-খানা দরজা। মেকতে দাবার ছকের মতো সাদাকালো খোপকাটা—গোটা দেওয়াল আলমিরিতে ঢাকা—মাঝখানে আদিকালের একটা ইজিচেয়ার পড়ে আছে, সাদা কাপড়ে ঢাকা সেটা-তার সামনে একটা শ্বেতপাথরের টেবিল, তাতে একটা চার-মাথাওয়া অজুত দেখতে মূর্তি। পাশে একটা মস্ত গড়গড়া।

"বাপ রে। পুরো মিউজিয়াম!" বলে উঠল আর্য।

শুভমামা হেসে ফেলে বলল, "এখনই? চলো, ভিতরে আরো অনেক কিছু আছে দেখার মতো। এটা, ওই যে বললাম, কাছারিবাড়ি বা অফিস পোরশন ছিল বাড়ির। ব্যবসার কাজ চলত এখান থেকে। সেকালের ব্যবসাবাগিচ্ছ, বাজারদর—এসবের প্রচুর ইনফরমেশন পেয়েছি এই আলমিরিগুলো থেকে।"

এবার বোঝা গেল, এত বছরের পরিভাঙ হলোও বিশেষ ধুলো-টুলো পড়নি কেন জিনিসপত্রো। শুভমামা নিয়মিত আসে এই বাড়িটার।

ভিতরের দিকের দরজা দিয়ে ঢুকলে পাশাপাশি কয়েকটা সুড়ঙ্গের মতো গিলি। সেগুলো থেকেও আবার গলি বেরিয়েছে। এখান থেকে

১৯৪ শুকলারা ॥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

আর এখন, সেই মূর্তিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে চলেছে শুভমামা। তার ধারালো চোখদুটো বকবক কবছে, যেন একুনি ঘিরে দাঁড়াল গুরা—

“এই মূর্তিটা আমি জন্ম থেকে দেখে আসছি, বুঝলে আর জরু নিজেও অন্তত দশবার দেখেছে এটা—কাছাবিহ্নের সদর দরজার মুখোমুখি যে দেওয়ালটা, তাতে একটা খোপ কবে রাখা ছিল মূর্তিটা—” বলে চলল শুভব্রত, “অমল্ল পড়ে থেকে এর বংটাই ঢেকে গিয়েছিল রিসেন্টলি লোক লাগিয়ে ওই ঘরটা পরিষ্কার করানো হল আমাদেরই কাজের জন্য; ওখনই মূর্তিটা কুলুপি থেকে নামিয়ে টেবিলে রাখা হল তারপরও আমি কিছু খোয়াল করিনি।”

“কী খোয়াল করনি?” আর টেনসড্ গলায় জিজ্ঞেস করল

“এইবার ভালো করে দ্যাখো” বলে ঘীরে ঘীবে মূর্তিটা ঘোবাতে লাগল শুভমামা, “কিছু খোয়াল করছ?”

দু-পাক ঘোরানোর পরেই হঠাৎ আর্য বলল, “আরে! ঠিকই তো!”

স্বতম বলল, “আরে কী ঠিকই তো?”

টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে আর্য বলল, “অজু নাকি তুই? এই মুখটার রং যে আলাদা, দেখতে পাচ্ছিস না?”

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছে আর্য—মূর্তিটার একটা মাথার রং আলাদাই বটে। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল স্বতম আর অরিত্র।

শুভমামা বলল, “এটা ব্রহ্মার মূর্তি। আমরা, হিন্দুরা, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের পিছনে তিনজন দেবতা আছেন বলে বিশ্বাস করি। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর। ভারতে শিবমন্দির অসংখ্য; আর বিষ্ণুর মন্দির খুব বেশি না-থাকলেও দুই অবতারের মধ্যে দিয়ে আসলে অধিকাংশ মানুষ বিষ্ণুকেই পূজো করেন।”

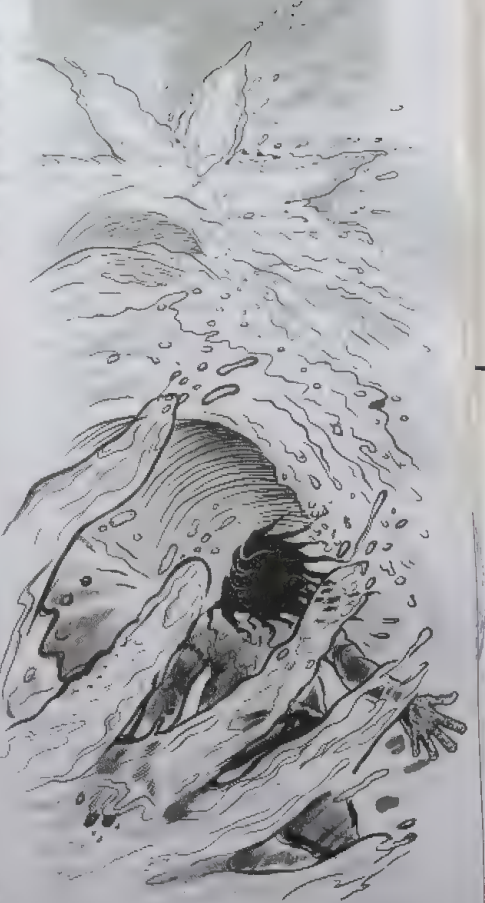
“রাম আর কৃষ্ণ!” বলে উঠল স্বতম

“রাইট! কিন্তু ব্রহ্মা, অর্থাৎ ঋগ্ সৃষ্টির দেবতাই কোনো অজানা কারণে একেবারে উপেক্ষিত।” বলে চলল শুভব্রত, “যে-কটা ব্রহ্মামন্দির আছে, তার মধ্যে সবচাইতে বিখ্যাত অবশ্যই রাজস্থানের পুষ্করের মন্দিরটা। প্রত্যেক বছর লক্ষ লক্ষ মানুষ এই মন্দিরে যান তীর্থ করতে। কিন্তু বাড়িতে ব্রহ্মামূর্তি? আমি অন্তত জীবনে দেখিনি! অথচ দ্যাখো, আমার নিজের বাড়িতেই, একেবারে চোখের সামনে একটা ব্রহ্মামূর্তি কয়েকশো বছর ধরে রয়েছে, কেউ খোয়ালও করেনি! আমিও না।”

“কিন্তু মাথার রং—”

“সেটাই বলতে যাচ্ছিলাম। ব্রহ্মার চারটি মাথা, যে-কারণে তাঁকে চতুরানন বলা হয়। স্বভাবতই, এই চারটি মাথার রং একই হবে! কিন্তু এই পাটকুলার মূর্তিটার একটা মাথার রং আলাদা। এই দ্যাখো!” বলে মূর্তিটা ওদের দিকে ডানপাশ করে বসিয়ে দিল শুভমামা।

ঠিকই—বাকি তিনটে মাথা সাদা হলেও ব্রহ্মার ডানদিকের মুখের রং উজ্জ্বল সোনালি। আলো পড়ে, এবং বহুদিন পর ঝাড়পোছ হওয়ায় এখন সেই সোনালি মুখটা ঝলমল করছে।



সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড় আছড়ে পড়তে চলেছে, বিশাল ঢেউ উঠতে পারে

“হঠাৎ একটা মাথার রং আলাদা কেন?” জিজ্ঞেস করল স্বতম। শুভমামা মাথা নাড়ল, “প্রায় নিশ্চিত হয়ে বলা যায়; এটা কোনো দিককে ইন্ডিকেট করছে—কথা হল, কোন দিক?”

হার্য বলল, “সেটা আর লোগোর উপায় আছে কি?”

“কেন? নেই কেন?” ওব দিকে প্রকাল সবাই

“ভেবে দাখো, মূর্তিটা তো কল্যাণও না কোথায় বসানো ছিল? সেই অবস্থান অনুযায়ী এই মুখটা কোনো এক দিককে তর্জিত করছিল। এবার, যখনই সেই অবস্থান থেকে মূর্তিটাকে সরিয়ে অন্যভাবে বসানো হল, তখনই আর সেই ইঙ্গিতটা কাজ করবে না।”

চিহ্নিত গলায় শুভমমা বলল, “যাচি কথা কিন্তু যদি ধরে নিই, কাছাকাছিরেব কুপুষ্টিয়ায় যেভাবে মূর্তিটা বসানো ছিল, সেটিই ওব পোজিশন, তাহলে তো একটা কোনো দিক দেখাবে? সেটা কোনদিক? দাঁড়াও—এক মিনিট—” বলে একবার পিছনে, অন্ধকারে ঢেকে যাওয়া ব্যাডটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে মূর্তিটা আন্দাজ মতো বসিয়ে দিল শুভমমা, “এটা যদি সেই অভীষ্ট অবস্থান হয়ে থাকে, তাহলে—এই আলাদা রঙের মুখটা নির্দেশ করছে—এটা হল—রাইট, দক্ষিণ দিক।”

স্বতম বলল, “আমি একটা কথা বলব? তোরা হাসবি না তো?”
আর্থ কেমন একটা থতমত খেয়ে বলল, “খাবাবা! হাসতে যাব কেন? বল!”

স্বতম বলল, “এর জন্য অরিজিনাল পোজিশনের দরকারই ছিল না! বোঝাই তো যাচ্ছে, আলাদা রংটা দক্ষিণে ইঙ্গিত করছে!”

“কীভাবে বোঝা গেল?” অবাক হয়ে বলল শুভমমা।

“কী আশ্চর্য! ডান মানেই যে দক্ষিণ!” বলল স্বতম।

নিজের কপালে আলতো একটা চাপড় মেরে শুভমমা বলল, “দিন দিন বোকা হয়ে যাচ্ছি, বুঝলি অরু! এটা মাথাতেই আসেনি! ডানদিকের মুখ আলাদা করে রাখা আছে দক্ষিণ ইন্ডিকেট করতেই। স্বতম একেবারে ঠিক বলেছো!”

“দক্ষিণদিকে কী আছে? কোথা থেকে দক্ষিণ?” আর্থ বলল।

“যেখান থেকেই ভাবো না কেন, দক্ষিণ মানেই সমুদ্র!” বলল অরিব্র।

মাথা নাড়ল শুভমমা, “ঠিক কথা! কিন্তু শুধু মাথার রং আলাদা হওয়াটাই এই মূর্তিটার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়।”

“তাহলে?” ফের ওরা ঝুঁকে পড়ল টেবিলে-রাখা মূর্তিটার উপর।

শুভমমা নিজেও এগিয়ে এল টেবিলটার দিকে। তারপর রহস্যময় গলায় বলল, “ব্রদ্বার চার হাতে চার রকমের জিনিস আছে, খোয়াল করছ তো? বাঁদিকের হাতমুটিতে পামফুল আর রুদ্রাক্ষের ফাগমালা, ডানদিকের হাতদুটায় বেদ আর কমণ্ডলু।”

ও! ওটা বেদ! ওরা ভাঁজ-করা কাগজ ভেবেছিল।

“এইবার ম্যাজিক দ্যাখো!”

ব্রদ্বার বাঁদিকের উপরের হাতটায় যে ভাঁজ-করা কাগজের মতো কিছু একটা আছে, ওরা ভেবেছিল মূর্তির বাকি সবকিছুর মতোই ওটাও ফিল্ড। এইবার শুভমমা খুব সাবধানে আঙুল দিয়ে সেই জিনিসটাকে আলতো একটা টান দিতেই ব্রদ্বার হাত থেকে খুলে берিয়ে এল জিনিসটা।

“আরে! এটা আলাদা!”

“রাইট। মাথাটা ভালো করে মুছতে গিয়ে হাত লেগে গেল

হাসাবাদানে। জমনি দেখলাম, এটা আলগা হয়ে বেরিয়ে আসতে হার মানে, এটা আলদাভাবে বানিয়ে মূর্তির হাতে সেট করা হয়েছে কিন্তু কেন?” বলে শুভমমা জিনিসটা কানের পাশে এনে দুটো টোকা দিল সাবধানে। অদ্ভুত একটা শব্দ হল, পাথরে টোকা দিলে সাধারণত যেমন শব্দ হয়, তেমন নয়।

“এটা ফাঁপা মানে হচ্ছে, এটা খাপ—এব ভিতরে কিছু একটা আছে” বলে জিনিসটা উপরের দিকে তুলে ভালো করে দেখাতে গেল শুভমমা।

আব সঙ্গে সঙ্গে সভ্যত করে ভিতর থেকে বেরিয়ে এক একটা প্রকলো পাতার টুকরো। অস্তুত ওদের প্রথমে তাই মনে হল চমকে উঠে একে-অপরের দিকে তাকাল ওরা।

“এটাই আশা করছিলাম, তালপাতার উপরে লেখালিখি করা বাংলাব মানুষের বহুকালের অভ্যাস!” বলে নিপুণ কৌশলে পাতাটার ভাঁজ খুলে শুভ সেটাকে মেলে ধরল টেবিলের উপর।

খুব আবছা হয়ে এসেছে; তবু বোঝা যায়, তালপাতার উপরে সুন্দর হাতের লেখার কিছু একটা লেখা আছে।

অবাক হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ওরা। কী এমন লেখা, যে ব্রদ্বার হাতে রেখে দিতে হয়? আর এমনভাবে লেখা কেন? দুটো শব্দের মধ্যে গ্যাপ নেই, লাইনও আলাদা করা নেই, টানা লিখে গেছে কেউ!

টেবিলে প্রায় নাক ঠেকিয়ে কাগজটা পড়ছিল শুভমমা। প্রায় মিনিট পাঁচেক পর যখন চোখ তুলে তাকাল, তখন ওর টকটকে কর্সি মুখ লাগল হয়ে উঠেছে উত্তেজনা। কাঁপা গলায় বলল, “অর্থ বুঝতে পারছি না, কিন্তু—আচ্ছা, আগে লিখে ফেলি বরং, ঠিক আছে?” বলে একটা কাগজের উপর দেখে দেখে টুকে নিতে লাগল কতগুলো অবোধ্য শব্দ।

প্রায় দশ মিনিট পরে কাগজটা হাতে নিয়ে ধপ করে নিজের চেয়ারে বসে পড়ল শুভমমা। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে, নিঃশ্বাস পড়ছে দ্রুত। সেটা উত্তেজনার জন্য, না মানসিক পরিশ্রমের ফল—বলা মুশকিল।

“এইভাবেই লেখালেখি হত সেকালে। দুটো শব্দের মাঝে ফাঁক রাখার প্রথা তখনো চালু হয়নি। উদ্ধার করতে সামান্য বেশিই কষ্ট করতে হয় তাই!” বলল শুভব্রত, “এইবার আস্তে আস্তে পড়ে ফেলি বরং, হ্যাঁ?”

টানটান হয়ে দাঁড়াল ওরা। এ-সব কী হচ্ছে আজ?

শুভমমা পড়ল—

কান্ অভিসারক লহ লহ চলতহি

শুকক সন্ধানে য়েছে সারি।

তহি দরশন ভেল লোচনে লোচনে মেল

পরমমোহিনী বরনারী।

কত চতুরান পেখল অনিমিখে

শকুন আনন অনুসারি।

শ্যাম সাগরকুলে শ্যাম রহ মঝু ভুলে

সমুখক নীলমণি বারি।

চন্দক সুবর্ণ ধনি অকামিক গরাসলি

কপক তরঙ্গ দেখে দোল।
ততহি ভেজল
অনুসর পূর্বজ বোল।

নিসান জন্ম নিসবয়ে

টেবিলটা ঘিরে ওরা চারজন থ থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মানে কী
এই অদ্ভুত কবিতার? আর সেটাকে প্রকৃতির হাতেব মধ্যে লুকিয়ে
রাখারই বা কারণ কী?

মিনিটখানেক পরে অরিত্র মৃদু গলায় বলল, “আর্য, ঋতম, তোরা
বরং বাড়িতে ফোন করে বলে দে; আজ রাতে এখানেই থাকবি।”



“বেশ। বোঝাই যাচ্ছে, এটা একটা বৈষ্ণব পদ। যিনি লিখেছেন,
তিনি কবি নন; ছন্দের ভুল আছে বেশ কিছু জায়গায়—এর উদ্দেশ্য
আলো। তাই জে?”

“হ্যাঁ, সে তো বটেই। কিন্তু খামোশা একটা বৈষ্ণব পদ ব্রহ্মার
হাতের মধ্যে কেউ রেখে দেবে কেন?”

“সেটা হল লাখ টাকার প্রশ্ন, আর্যবাবু! কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর
জানতে হলে আগে কবিতার অর্থ উদ্ধার করতে হবে। অরু,
টেবিলের উপর থেকে লাল-নীল পেনটা দে দেখি।”

এই বাড়িতে রাতের খাওয়াটা একটু তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলা হয়।
দুপুরে নিমন্ত্রিতের ভিড়ে আর কারো সঙ্গে আলাপ হয়নি আর্য আর
ঋতমের। রাতে শুভমামা অন্যদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।
অরিত্রর মামামা চার ভাই, দুই বোন। শুভমামা ছাড়া
অন্য ভাইয়েরা সকলেই বাবসা দেখেন, ছোট্টো শুভরতই শুধু
পড়াশুনা নিয়ে আছে, আর একটা বেসরকারি কলেজে পড়ায়।
নিজদের এত বড়ো ব্যবসা থাকতে শুভ যে ‘অন্যের দোরে চাকরি
করছে’—সেটা নিয়ে অন্যদের কিঞ্চিৎ আক্ষেপ আছে; কিন্তু তার
চেয়ে বড়ো কথা—কেন যে ছেলটো এখনও বিয়ে-খাঁ করে সংসারী
হচ্ছে না...।

এই সমস্ত কথাবার্তাই খাওয়ার টেবিলে হচ্ছিল—শুধু শুভমামা
দ্বিবি হাসিহাসি মুখে ঝেয়েদেয়ে উঠে পড়ে বলল, “তোমরা এসব
চালাতে থাকো। আমি গেলাম।”

আর্যরাও আর বসল না—কবিতাটা ভিতরে খচখচ করছে—
শুভমামার বিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব ওদের কেউ দেখনি। চটপট
দোতলায় উঠে ওরা শুভমামার ঘরে ঢুক পড়ল। এবার খাটে উঠে
গোল হয়ে বসল চারজন।

অরিত্র লম্বা দিয়ে নেমে গিয়ে পেন নিয়ে আসতে শুভ গোটা
কবিতা আবার গোটা গোটা করে টুকল আর একটা কাগজে। এবার
অব্যয় প্রতিটা শব্দের পাশে বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা—তারপর
পেনটা উলটে নিয়ে বলল, “এবার আননোন শব্দগুলোর মাল্টো
লিখে ফেলা যাক আগে।”

খুব লজ্জিত গলায় ঋতম বলল, “ইয়ে—এটা কোন ভাষা?”
শুভ একটু অবাক হয়ে বলল, “সে কী! তোমরা ব্রজবুলি ভাষা
পড়নি এর আগে?”

সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে ইংরেজি অনার্স, এবং আপাতত এম.

এ পাঠরত তিন পণ্ডিত কলম মুখে মাথা নেড়ে দিল হৃদিকাংশ
বৈষ্ণব পদাবলী যে ব্রজবুলি এলাক লেখা হত, খুব বীভৎসীয় এই
ভাষার মাথুসে মুগ্ধ হয়ে ‘ভানুসিংহ বৈষ্ণব পদাবলী’ লিখেছিলেন,
এইরকম টুটাকুটা শব্দে নিয়ে শুভমামার সম্মানে মুখ না গোলাই
নিরাপদ।

টুকু চোখে হাতের কাগজটার দিকে হাকিয়ে শুভমামা বলল,
“যোড়শ শতকের বাংলায় ব্রজবুলি ছিল কদিতাব ভাষা। বিদ্যাপতি,
এবং তাঁর ভাবশিয়া গোবিন্দদাস এই ভাষায় প্রচুর পদ লিখেছেন,
এটা সবাই জানে—অন্যেরাও কিন্তু কম লেখেননি এই ভাষায়।
আচ্ছা, সে-সব কথা পরে হবে—সেখা যাক এই পদটার মানে কী,
‘কান্ অতিসাবক, লত লত চলহি, শ্রুতক সদ্ধানে যোছে সারি’ এটা
একদম ক্র্যাসিকাল বৈষ্ণব পদাবলীর ডকুমেন্ট। কান্ হলেন কান্,
শ্রীকৃষ্ণ। এখা কৃষ্ণের অভিসাবে দ্বারে দ্বারে চললেন, কাব মতো,
না—শ্রুকের অভিসারে সারি যেমন করে যায়। বেশ, এটুকু নিচে
ফেলি আগে—তারপর? দুজনের দেখা হল, লোচনে লোচনে
মিলল—মানে চাব চকুর মিলন হল, বাধা পরমাসুন্দরী আচ্ছা, প্রথম
দু-লাইন বোঝা গেল।”

আর্য বলল, “মানে পড়েছে। সেই যে—এ ভরা বাদর, মাহ
ভাদর—”

“ঠিক তাই! একই ভাষা!” মাথা নেড়ে বলল শুভমামা, “তারপর
বলছে—কত চতুরানন, চতুরানন মানে তো একা, পেখল অনিমিখে,
মানে একলুটিতে তাকাল—কোনদিকে? না, শকুন আনন অনুসারি।
শকুনের মুখ অনুসারে? মানে? ব্রহ্মার সঙ্গে শকুনের সম্পর্ক কী?
গোলমাল হয়ে গেল যে!”

‘খানিকক্ষণ ছুরু-চুঁচক বসে থেকে শুভমামা আবার পড়তে
শুরু করল, “শ্যাম সাগরকূলে—মানে কৃষ্ণ সমুদ্রের তীরে গিয়ে—
বেশ—আবার শ্যাম—শ্যাম রং মধু ভুলে; আমাকেই ভুলে রইল?
এটা কোনম হল?”

অরির ভয়ে ভয়ে বলল, “আমার কিন্তু অন্য একটা কথা
মনে হচ্ছে।”

“বল্ তো, শুনি।”

“প্রথম শ্যাম মানে কৃষ্ণ না-হয়ে যদি রং বোঝায়? শ্যামল
সাগরের পাড়ে? পরের শ্যাম হল কৃষ্ণ। তাহলে মানে দাঁড়াচ্ছে—
শ্যামল সাগরের উপকূলে গিয়ে কৃষ্ণ আমাকে ভুলে গেল।”

কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে শুভ বলল, “অ্যাবসোলুটলি
রাইট। কাল গোলবাড়ির কয়ামাংস উইথ পরোটা।”

অরিত্র উত্তেজিত ভঙ্গিতে বিছানায় একটা ঘুঘি মেরে বলল,
“ইয়েস!”

“সমু—ক মানে সামনের—নীল জল। আচ্ছা। তারপর? চন্দক
সুর্বাধি ধনি—থেকেছে—চাঁদের সোনার ধন? দাঁড়া, পরে দেখছি—
অকামিক গরাসলি; মানে দাঁড়াচ্ছে, অকস্মাৎ গ্রাস করল। রূপক
তরঙ্গ দেখে দোল। রূপের তরঙ্গে দোলা দিয়ে! কী দাঁড়াল সবটা
মিলিয়ে বলে দেখি?”

“রূপের তরঙ্গ দোলা দিল, ফলে চাঁদের সোনার ধন হঠাৎ
গ্রাস করল।” ধরে ধরে বলল আর্য।

খুব যাতে আত্মে মাথা নাড়ল ওরা চ'রজন এই লাইনটার কোনো মানে দাঁড়াচ্ছে না, অথবা ওরাই ধরতে পারছে না।

“দাঁড়াও, আগে শেষ করি। এরপরে আছে—তত্বে ডেজল—অর্থাৎ সেইজন্যই পাঠানো হচ্ছে নিশান মানে এখানে নিখাত নিশানা বা চিহ্ন—বিশ জন্ম মানে—”

“যেন?” বলে উঠল আর্থ।

—“উই! না-যেন। মানে—নিশান জন্ম কিসের: এব অর্থ হবে—নিশানা বা চিহ্ন যেন ভুলে যেও না। অনুসর পূর্বজ বোল পূর্বপুরুষদের কথা অনুসরণ করো!”

কাগজটা ফেলে দিয়ে ছাতের দিকে তাকাল শুভমামা। ওবাও বসে রইল চুপ করে। এটা কবিতা, না ধাধা? কে, কেন এমন একটা ধাধা তেরি করে ব্রহ্মমূর্তির হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছিল? কী লাভ?

গভীর রাত এখন। কলকাতা শহরের কোলাহল এই বাড়িটায় এমনিতেই ঢোকে না সেভাবে। এখন যেন আরো নিস্তব্ধ মনে হচ্ছে চারপাশ।

হঠাৎ ওদের একেবারে চমকে দিয়ে স্বতম বলে উঠল, “ও হ্যাঁ! তাই তো!”

“কী? কী রে?” সবাই মিলে বলে উঠল ওরা।

সোজা হয়ে বসল স্বতম, ওর চোখ ঝুলঝুল করছে, “চাঁদ নয়। চন্দ্র! চন্দ্রবীণ!”

“মানে?”

“আরে এবার বুঝতে পারছিস না?” বিচিয়ে উঠল স্বতম, “রূপের কথাটা এমনিই বলা হল! আসল কথাটা হল—চন্দ্রবীণের সম্পদ টেটে এসে গ্রাস করল!”

“কী!!” প্রায় ছিটকে উঠল আর্থ।

শুভমামা বলল, “কপের তরঙ্গ দোলা দিল, ফলে চাঁদের সোনার ধন হঠাৎ গ্রাস করল, ও! আচ্ছা, আচ্ছা! চাঁদের সোনার ধন—মানে চন্দ্রবীণের সম্পদ, টেটে এসে গ্রাস করল! একদম ঠিক বলেছ তো, স্বতম! ব্রিলিয়ান্ট!!”

দারুণ একঝপে একটা হাসি হেসেই আবার গম্ভীর হয়ে গেল স্বতম, “কিন্তু ওই যে বলল—পাঠানো হল, কাকে? কোথায়?”

আবার আগেববাবের মতো সন্তপণে অরির বলল, “আমি আবার একটা ওয়াইল্ড গেস করতে চাই!”

“করে ফ্যাল!” বলল আর্থ।

“শ্যাম শব্দটা যদি রং না হয়ে জায়গা হয়?”

বজার মুখে আর্থ বলল, “এমনিতেই ঘেঁটে আছি, ভাই! আর ঘেঁটে দিস না!”

“এক মিনিট!” হাত তুলে বলল শুভমামা।

তিন জোড়া চোখ একসঙ্গে ঘুরে গেল।

প্রায় এক মিনিট চুপ করে থেকে শুভমামা বলল, “শ্যামদেশ।”

অরির ফিসফিস করে বলল, “হ্যাঁ, শ্যামদেশ। আজকে তার নাম—”

“থাইল্যান্ড!” মধুরাতের নৈশব্দ্য ভেঙে চৌচিয়ে উঠল আর্থ!



হাসপাতাল থেকে সল ছাড়া পাওয়া লোককে দেখলে এমনিতেই একটু রুগণ লাগে, গণেশকে দেখে কথাটা আরো পরিষ্কার করে বোঝা যাচ্ছে এখন।

অরির মামাবাবার একতলাটা ঠিক কেমন, সেটা ওরা বুঝতে পারেনি—এখন গণেশের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে ওরা বুঝল, এমন বাড়ি ওরা শুধু পুনানো সিনেমাতেই দেখেছে।

সামনের বিশাল হলটার পিছনে একটা করিডোর ভাবপ চৌরস উঠোন। উঠোন ঘিরে দাব দাব ঘব, হারই একটায় থাকে গণেশ সকালে হাসপাতাল থেকে ফিরে সেই ঘবে গিয়ে ঢুকল গণেশ। আপাতত কাজ করার প্রস্তুতি না, ডাক্তারবাবু অসুস্থ সাতদিন বিশ্রাম নিতে বলে দিয়েছেন মানুষটা এমনিতেই রোগাপাতলা, আচমকা আঘাতে মানসিকভাবেও একটা ঝটকা খেয়েছে। মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে চুপ করে শুয়ে ছিল একটা চৌকিতে শুভমামাকে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি করে উঠে বসতে গিয়ে টাল খেয়ে ফের শুয়ে পড়ল। শুভমামাই উলটে আঁতকে উঠল, “আরে! শুয়েই থাক গণেশ, উঠতে হবে না! আবার লেগে যাবে কিন্ন!”

গণেশ আর উঠল না। বালিশে মাথা রেখেই স্নান হাসল, “হঠাৎ কী হয়ে গেল বলো তো ছোড়ল? একেবারে বাড়ির মধ্যে ঢুকে—”

“সেটাই বেশি চিন্তায় ফেলল রে!” বলল শুভমামা, “এখন তো আর আগেবব মতো পাহারা বসানো সম্ভব নয়! এত বড়ো বাড়ি, এতখানি জমি; এর সিকিউরিটির ব্যবস্থা করা কি সম্ভব নাকি, বল তো?”

“আমি শুধু কাল থেকে ভাবছি, আমাকে খামোখা কে মারতে যাবে বলো! জন্মে বাড়ি থেকে বেরোলাম না, কেউ চেনে না আমার কলকাতায়। কারো কোনো ক্ষতিও করিনি বাপু! শত্রুতা নেই কারো সঙ্গে। হঠাৎ আমায় কেন?”

আর্থ আর স্বতম বাড়ি ফিরবে বলে রেডি হয়ে বেরোচ্ছিল, গণেশকে নিয়ে শুভমামার বড়দা যখন বাড়ি ফিরলেন। প্রায় ওদের সামনেই আহত হয়েছিল মানুষটা, একটা খোঁজখবর না নিয়ে চলে যাওয়াটা নিতান্ত অসভ্যতা হবে। কাজেই শুভমামার পিছন পিছন ওরাও এসে দাঁড়িয়েছিল গণেশের ঘরের দরজাটায়। এখন অরির বলল, “তুমি কাউকে দেখতে পাওনি, গণেশলা?”

শুয়ে শুয়েই মাথা নাড়ল গণেশ, “না গো, ঠিকঠাক কিছু দেখিনি। আমি তো বারান্দার সিঁড়িতে বসে ছিলাম। ওখানে আলোও নেই। হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনে তাকাত্তে গেলাম। আবছা আলোয়... কী জানি, ভুলও হতে পারে—”

“আহা! আবছা আলোয় দেখলিটা কী, সেটা তো বলবি!”

অর্ধেক গলায় বলল শুভমামা।

খুব দ্বিধাঘটিত চোখে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে গণেশ বলল, “এক সেকেন্ডের জন্য মনে হল, একটা খুব বেঁটে লোক, আর একটা খুব লম্বা লোক, দুজনেই কেমন লম্বাটে পাঞ্জাবি পরা, বড়ো বড়ো দাড়ি-গোঁফ, অঙ্ককারের মধ্যে লাফিয়ে উঠে এল বারান্দায়। আমাকে বোধহয় খেয়াল করেনি, মাটিতে বসেছিলাম

তো, আমি ওদের দেখে উঠে দাঁড়ালাম, আর হঠাৎ লক্ষ্য
লোকটার হাতে একটা ছোটো লাঠি মতো ছিল, ওইক্ষি নিঃসৃত
তারপর আর কিছু মনে নেই।”

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে শুভমামা বলল, “এর থেকে
কিছু বোঝা মুশকিল বে—পুলিশকে বলেছি—এসব।”

“বললাম তো চুপচাপ লিখে নিয়ে চলে গেল।”

“স্বাভাবিক এত এত লপবাহ ঘটতে পারে কলকাতা শহরে,
নাচারালি।”

আর্য বলল, “তাছাড়া দাড়িগোঁষ যদি নকল হয়—”

“হওয়ারই কথা।” বলল শুভমামা, “খুলে ভুড়ে ফেলে দেবে
গলায়, চুকে গেল। কিন্তু এই দু জন লোক কারা, সেটা আইডেন্টিফাই
করাটা পরের কথা—আমি ভাবছি, এই বিশাল উঁচু পাঁচিল টপকে
ভর সন্ধেবেলায় আমাদের বাড়িতে কেউ ঢুকতে যাবে কেন? আর
যদি ধরে নিই নিছক ছিটকে চোবের কাজ, হঠাৎ সে পুরনো
বাড়িতে যাবে কেন? ওখানে আছেটা কী? দামি জিনিস কেউ ওরকম
অন্যদেবে ফেলে রাখে? তেমন কিছু থাকলে স্বভাবতই সেটা থাকবে
এই বাড়িতে। কাজেই ওই ভুতুড়ে বাড়িতে চোর ঢোকাটাও খুবই
অস্বাভাবিক ব্যাপার।”

গণেশকে রেস্ট নিতে বলে ওরা বেরিয়ে এল। বাইরের
বাগানটায় এখন রোদ ঝলমল করছে। চারজন হাঁটতে লাগল বিশাল
গেটটার দিকে। একটা নীল অ্যাসেসসেডর গাড়ি দাঁড়িয়ে
আছে গেটের সামনে, ওদের বাড়িতে পৌঁছে দেওয়ার জন্য—
এইরকম গাড়িও আজ প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে—এদের সমস্ত
ব্যাপারেই একটা পুরোনো গন্ধ আছে। নড়ি-বিছানো পথ, সবুজ
লন—সবটাতাই। একটা বিচিত্র ডিজাইনের সবুজ মেটরসাইকেল
দাঁড়িয়ে আছে লনের পাশে। অত্রি বলল, “উনিশশো বাষট্টির
এনকিন্ড। খেয়াল কর—বাঁদিকে ব্রেক। আর্মি'র বাইক তো।”

বাঁদিকে ব্রেকের ব্যাপারটা ধরতে পারল না আর্য। কী একটা কথা
বলতে যাচ্ছিল ও, এমন সময় স্বামত নীচু গলায় বলল, “আমরা
বোধহয় জানি, লোক দুটো কী খুঁজতে এসেছিল।”

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা—স্বামতের ভুরুটা কঁচকে আছে,
ও বাইকটার দিকে তাকায়নি।

“কী রে?”

চোখ তুলে আর্যর দিকে তাকাল স্বামত, “ওই ব্রহ্মমূর্তি।”
শুভমামা চমকে উঠে বলল, “ওটা তো কবে থেকেই ওই বাড়িতে
পড়ে আছে।”

“এবং ওদের ধারণা ছিল, কালও ওইভাবেই পড়ে থাকবে। ওরা
এসে তুলে নিয়ে চলে যাবে। পুরোনো ক্র্যাটে তালো, একটা মোড়
দিলে খুলে যাবে। ঠিক তখনই যে আমরাও গিয়ে উপস্থিত হব,
এটা ওরা ভাবেনি।”

“আর তাই গণেশদাকে দেখে নার্ভাস হয়ে মেরে বসেছে!” বলল
আর্য।

“ঠিক তাই। কলকাতা শহরের একেবারে মাঝখানে, এইরকম
প্রকাণ্ড পাঁচিল টপকে লোকজনে ভরা বাড়িতে ঢুকে যারা কিছু

নকল করার চেষ্টা করে, শব্দা ডেজারাস লোক, আমি শিওর, এরা
হয়। লক্ষ্যই, স্বাভাবিক মূর্তিই নিতাই বসিয়ে এসেছি। নতুন
পারলেই ফিরে এসেছিল এ অসম্ভব যে কারোই হোক, ব্রহ্মমূর্তিটা
একদম বুল নকলার হাত পড়েছে।”

শুভমামা একদমিঃ হঠাৎকিঃ ছিল স্তম্ভেতে দিলে এবার বলল,
“কিন্তু যদি এরা পরে আসবে এসে থাকে—তাও তো কাটা।”

ওরা তিনজনই বুঝতে পারল শুভমামা কী ভাবছে—সকাল
থেকে ওরা কেউ পুরোনো বাড়ির দিকে যাবনি

হঠাৎ শুভমামা চেষ্টা করে উঠল, “এসো দো, দো।”

এবার আর বাড়ির ভিতর দিয়ে নয়, বাইরে দিয়ে, বিরাট উঁচু
আল দু হাত চওড়া পশ্চিমের পাশ দিয়ে ছুট দিল ওরা—গাছপালা
পেরিয়ে পুরোনো বাড়িটার সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল
শুভমামা।

এবারেও স্বামত ঠিক আনন্দজ কারছিল। উঁচু বালন্দটায় ওদের
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতেই ওরা দেখতে পেল, প্রকাণ্ড দরজাটা হাট
করে খোলা। তালটি খোলা অবস্থায় পড়ে আছে ধুলো ভরা
মোহোতে

বাবালায় ওঠার আগেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শুভমামা।
হাতদুটো ছড়িয়ে দিল দু-পাশে। এটা স্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা, শুভমামা
ওদেরও বারান্দায় উঠতে বাধন করছে কোনো কারণে। বাবালায়
না-উঠতে ওরা চওড়া সিঁড়িটার শেষ ধাপটায় এসে দাঁড়াল
পাশাপাশি।

ধুলোর উপরে সতিই খুব অস্পষ্টভাবে একটা গোটা গল্প
লেখা আছে।

এলোমেলো পায়ের ছাপের ভাষা পড়তে জানলে বুঝতে
অসুবিধে হচ্ছে না, ওদের নিজেদের গড়পড়তা সহিজের পায়ের
ছাপগুলো বাদ দিলে পড়ে থাকে দুটো আলাদা পায়ের ছাপ। তার
একটা প্রকাণ্ড, অন্যটা বাচ্চাদের মতো ছোটো। ওরা কাল বারান্দায়
উঠে সোজাসুজি ঘরে ঢুকে পড়েছিল। ফলে ডানদিকে ছাপগুলো
একেবারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। এরা সিঁড়ি দিয়ে ওঠেনি, কারণ সিঁড়িতে
গণেশদা এসেছিল। এরা উঠেছে বাবান্দার বান্দিক দিয়ে, স্টান লফ
দিয়ে। হাতের তালুর ছাপ দেখা যাচ্ছে। তারপর দুই সারি পায়ের
ছাপ বাবান্দা অবধি এসে ফিরে গেছে। গণেশ দেখেনে পড়েছিল,
সেখানে হিজিবিজি ছাপ, সেগুলো ওদেরই। কিন্তু আবার সেই দুই
পায়ের ছাপের মালিকেরা যে ফিরে এসেছিল, তা বোঝা যাচ্ছে নতুন
আর এক সারি পদচিহ্ন দেখে। এ-ব্যতীত ছাপগুলো দরজায় এসে
মিলিয়ে গিয়েছে।

খুব সন্তর্পণে, ছাপগুলো বাঁচিয়ে ওরা এবার বারান্দায় উঠে
পড়ল। দরজা খোলা, আজ আর চাবির দরকার নেই।

ভিতরে সমস্ত জিনিস নির্মমভাবে তছনছ করে গেছে অদৃশ্য
চোরেরা। টেবিল উলটেছে, চেয়ার ফেলেছে, প্রতিটি আলমারি
খোলায় চেষ্টা করেছে, সম্ভব হলে আলমারির দরজা ভেঙেছে—বলো
হায়—চেষ্টাও ক্রটি রাখেনি আদৌ। কালকের সাজানো-গোছানো
ঘরটাকে আজ আর চেনার উপায় নেই। গড়গড়াটাকে পর্যন্ত নিষ্কল
আকোশে আছে ডাঙা হয়ে। স্পষ্টত, যার পোঁজি ছিলি, তা

পাওয়া যাহনি বলেই সেই বাগ ফলানো হয়। জিনিসপত্রের উপরে

সাক্ষ্যে মুখে ঘবটার দিকে চাক্ষুণ্য ঝল ওবা ঘবজন নিশ্চিতভাবে ওবা চলে যাওয়ায় সময় সেই দুজন লোক কার্বন, ব্রহ্মমূর্তি হাত টেনেগলে মনেও হাতছাড়া কার্বন শুভমামা সেই কাবণেই পারে আবার ফিরে এসেছিল ওবা। সমস্ত ঘবটাকে ওছন্দ করে খুঁজছে, এবং না-পায়ে এই ভাঙব কর গিয়েছে সাধারণ চুরির ঘটনা ভেবে নিশ্চিত হওয়ার শেষ আশটুকুও ভবে গেল এবার।

খুব মৃদুস্বরে শুভমামা বলল, "চিন্তা পড়ে গেলাম রে এক এবার তো এই পোড়ো বাড়িতেও লোক রাখতে হবে দেখছি!"

আর একফল চুপ করে ছিল। এবার বলল, "একটা কথা কিন্তু স্পষ্ট এই দুজন যারা এই হোক, কোনো নিশ্চিত সূত্র থেকে নিশ্চিত খবর পেয়েই এসেছিল। এবাও জানে, প্রমাণটির মধ্যে কিছু একটা আছে। প্রশ্ন হল, ভোমার বাপাঘটাকে কতটা সিরিয়াসলি নিজে। ঠিক কী বোঝা যাচ্ছে ওই লাইনগুলো থেকে?"

বারাদায় বোঝিয়ে এসে দাঁড়াল ওবা। বড়ো বড়ো গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের বিশাল বাড়িটার ছাতের বাহাবি পাঁচিলে বসে আছে চিল।

মাথায় ঘন চূপের মধ্যে দিয়ে হাত বুলিয়ে চিন্তিত গলায় শুভমামা বলল, "দ্যাখো আর্য, এটা পরিষ্কার—ব্রজবুলি কবিতাটা একটা সংকেত। সূত্র। সেটা স্পষ্টভাবে থাইল্যান্ডের দিকেই ইশারা করছে বলেছে—সেখানে কোথাও সম্ভবত আমাদের পূর্বপুরুষদের সন্ধিও ধনরত্নের একটা অংশ গুলিয়ে বাখা আছে, কিন্তু এটাও মানতে হবে, কবিতা থেকে যে প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যের কথা বলা হচ্ছে, সেটা ঘটে গিয়েছে আজ থেকে বহু বছর আগের। সেই সময়কার সুবর্ণদ্বীপ আর আজকের থাইল্যান্ডের মধ্যে আকাশপাতালের পার্থক্য, তাছাড়া দেশটা বিশাল, প্রায় দেড় লাখ বর্গ কিলোমিটার এরিয়া জুড়ে ছড়িয়ে আছে। তার মধ্যে রয়েছে অসংখ্য ছিটেফোঁটা দ্বীপ। এই বিশাল খড়ের গাদায় ছোট্ট ছোট্ট খুঁজে বের করা আজকের দিনে কতটুকু সম্ভব, আদৌ সম্ভব কিনা, সেটাও তো ভাবাব বিষয়—তাই না?"

"সে তো বটেই," বলল আর্য, "তাছাড়া ধনরত্ন বলতে ঠিক কী বোঝানো হচ্ছে, সেটাও তো স্পষ্ট নয় কবিতাটার।"

"আহ, তা কেন?" বলে উঠল অরিন্দ্র, "সোনো-দানার কথা তো স্পষ্ট বোঝাই বলা রয়েছে!"

"এটা কিন্তু ঠিক বলেছে অরিন্দ্র।" খাতম বলল, "চান্দক সুবর্ণ ধনি' লাইনটার অন্য কোনো মানেই হতে পারে না।"

"আচ্ছা বেশ। তর্কের খাতিরে নাহয় মেনে নিলাম, এখানে চন্দ্রদ্বীপের সোনা বা গুপ্তধনের কথাই বলা হয়েছে।" মাথা নেড়ে বলল শুভমামা, "তাহলেও সেটাকে উদ্ধার করার মতো কোনো স্পষ্ট পথনির্দেশ কবিতাটার রয়েছে কি?"

খতম হীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, "সেটা অবশ্য গিয়ে না পড়লে বোঝা মুশকিল। আমার আসলে দেশটা সম্পর্কে কোনো আইডিয়া নেই।"

শুভমামা বলল, "আইডিয়া আমারও নেই। দেড় লাখ বর্গ-

কিলোমিটারের কথা সেটা বললাম, সেটাও কাল নাড়ে উইকিপিডিয়া থেকে জানা অদশা আমার এক বন্ধু থাকে বাথককে, আদিত্র হুজুগুবত। কেন একটা কোম্পানির যেন মাথায় বসে আছে ধর সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতেই পারে। কিন্তু যোগাযোগ করেই বা বলবার কী? আজকালকার দিনে বইসব গুপ্তধনের কথা বললে নির্দোষ হোসে উঠবে।"

"তেনম কোনো ব্যাপার না-থাকলে খোদ কলকাতা শহরে এই মাসাকার ঘটানোর বিস্ত্র কেউ নিত বলে কিন্তু আমার মনে হয় না।" আর্য বলল বিপদে ঘবটার দিকে তাকিয়ে।

স্বয়ংক্রিয়ভাবে চার জোড়া চোখ আবার ঘুরে গেল ঘবটার দিকে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে যেন ঘবটার ভিতরে। মরিয়া খোঁজাখুঁজির চিহ্ন এখনো দৃগদগে হয়ে আছে।

আগের মতোই স্থিতিস্থাপন গলায় শুভমামা বলল, "বেশ! আদিত্রকে একটা ফোন করি, কী বলে শোনা যাক।" ভোমবা এগোও তেনম! কিছু পেলে আমি ফোন করে দেব। অর, গুপ্তের নম্বরগুলো আমার ফোনে সেভ করে দিস তো!"

খতম নেনমে গেল শ্যামবাজারে। নীল অ্যাসেসডের গাড়িতে চড়ে কলকাতার রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আর্য ভাবছিল, ওর কপালটাই এরকম এসেছিল নেনমন্তম শেতে। কোথা থেকে এক আদিত্রকালের পোড়োবাড়ি, তার মধ্যে ব্রহ্মমূর্তি, মূর্তির হাতে গুপ্তধনের সংকেত, অচেনা দুজন মানুষের ঢুকে পড়া এসব ওর সঙ্গেই ঘটে

বাড়ি পৌঁছে অবশ্য এসব আর মনে রইল না আর্যর। আজ আর ইউনিভার্সিটি যাওয়া হবে না। কিন্তু একগদা লেখালেখির কাজ বাকি পড়ে আছে: এই সপ্তাহের মধ্যে জমা দিতে হবে সি.জি. স্যারের কাছে, নইলে নম্বর কমে যাবে। এমনিতেই ইংরেজি নিয়ে পড়ার জন্য বাবা-মামা হাহাকারের শেষ নেই, তার উপর রেজাল্ট খারাপ হলে আর দেখতে হবে না।

চট করে স্নান সেরে নিজের ঘরে গিয়ে কাগজপত্র ছড়িয়ে বসে গেল আর্য। অ্যাসাইনমেন্টটা শেষ করে লাঞ্চ করবে। ততক্ষণে বাবাও হসপিটাল থেকে চলে আসবে, মা চেষ্টার সেরে।

দুটো বাজার মিনিট পাঁকে আগের গুর ফোনটা বেজে উঠল।

আননোদন নাথার। ফোনটা বরতেই ওপাশ থেকে অরিন্দ্র হড়বড় করে বলল, "শোন না! ছোটোমামা ব্যাংককে ফোন করেছিল। একটা অদ্ভুত ববর পাওয়া গেল রে! থাইল্যান্ডে একটা ব্রহ্মমন্দির সতিই আছে। কয়েক বছর আগে নাকি একটা লোক সেই মন্দিরের মূর্তিটা টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলেছিল। কেন যে সে এই কাজটা করেছিল, তা জানা যায়নি, কারণ লোকজন ঘিরে ফেলে তাকে মারতে আরম্ভ করে। লোকটা মরে গিয়েছিল কিছু বারার আগেই।"

আর্যর সর্বস্ব শিউরে উঠল। ভারত থেকে অতদূরে ব্রহ্মমন্দির গড়ে উঠল কী করে?

"আমি ছোটোমামার ফোন থেকে কথা বলছি।" বলল অরিন্দ্র,

"এই নে, কথা বল।"

একটু পরে ওপাশ থেকে শোনা গেল শুভমামার গলা, "হ্যালো, আর্য?"

একটা ঢোক গিলে আর্য বলল, "হ্যাঁ, বলছি।"

“মানে হচ্ছে একবার হাটলাড মাওয়াটা দরকার হয়ে পড়াছে। জামাইবাবুর সঙ্গে কথা বলেছি, অক যাবো আমার সঙ্গে ভূমি আর স্বতম হচ্ছে করলে যেতে পারো।”

আর্য বুঝতে পারল, ওর পা দুটো অল্প অল্প কাপছে বাবাকে হঠাৎ ওর চোখে ভেসে উঠল ফিফি থেকে তোলা নীল সাগরের ছবি, প্রকাণ্ড শায়িত বুদ্ধের মূর্তির ছবি ছেলেসেলা থেকে অসংখ্য বাৎসরিক থেকে।

এবার কি ওদের পালা?



এই শেষ রাতে ওদের রিসিড করতে আদিতা যে নিজেই গাড়ি চালিয়ে চলে আসবেন, এটা অবশ্য ভাবেনি আর্য। ব্যাকেকের বিশাল এবং অসম্ভব আধুনিক “সুবর্ণভূমি এয়ারপোর্ট” থেকে বেরিয়ে এসে তাই ওরা একটু হকচকিয়ে গেল।

হকচকিয়ে যাওয়ার অন্য একটা কারণ অবশ্য সামনেই দেখা যাচ্ছে। এক অসম্ভব আলোকজ্বল মহানগর এখন ওদের সামনে এয়ারপোর্টের সামনের রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে ওরা এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছে, অসংখ্য বহুতল মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এখনও অজ্ঞান গাড়ি বিন্যুগতিতে দৌড়োচ্ছে নিজের নিজের গন্তব্যের দিকে। হাজারো রাজনৈতিক অশান্তি পার হয়ে এক প্রাচীন দীপরাষ্ট্র উঠে দাঁড়িয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে।

আদিতা গুহাটুরতা নামের মানুষটি প্রায় ছ-ফুট লম্বা, টকটকে কর্সা; এবং হাসিমুখটা দেখলেই বোঝা যায়—ইনি ওরা এসে পড়ায় বেজায় খুশি হয়েছেন। জানা গেল, এর বাড়ি বাগবাজারেই।

এককালে শুভমার সঙ্গে বিস্তার ফুটবল পিটিয়েছেন। আপাতত কাজের সুএ প্রবাসী হলেও মনেপ্রাণে বাঙালি এবং খাঁটি কলকাতাইয়া। এখন তার স্ত্রী আছেন কলকাতাতেই, আদিতা এখানে একা। একবারও জিজ্ঞাস না করেই দিবা বুঝে ফেললেন—ওদের মধ্যে কে আর্য, আর কে স্বতম। অরিত্রকে অবশ্য উনি ভালোভাবেই চেনেন ছোটবেলা থেকে।

অফিস থেকে পাওয়া ফ্ল্যাটটায় ওদের নিয়ে গেলেন আদিতা। ভোর হয়ে আসছে। ব্যালকনিতে

দাঁড়িয়ে বকি খোঁতে খোঁতে ওরা এই প্রথম ভিনদেশের এক মহানগরীর জগৎ ওসার দৃশ্য দেখাচ্ছিল এমন সময় আদিতা আর স্বতম এসে দাঁড়ালেন ওদের পাশে। আদিতা বললেন, “আজকের দিনটা বকি বেস্ট নাও তামরা। দেখেই বুঝতে পারছি, প্লেনে ঘুমোওনি মোটেই।”

আর্য হাজারি বকল, “না না, আমরা বেশ খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছি। একমাত্র ফ্রেশ লাগছে।”

আদিতা হেসে ফেললেন, “একটা মিনিটও নষ্ট করতে হচ্ছে করছে না, তাই না? প্রথম প্রথম আমারও এরকম হয়েছিল। সত্যিই খুব প্রাণবন্ত শহর এই ব্যাকেক হবে নাচাচাল বিউটি যদি দেখতে চাও, গ্রাহল কিন্তু যেতে হবে বাইরে, দীপগুলোতে। গড়পড়তা বাঙালিই মতো ব্যাকেক আব পাটয়া ঘুরে চলে গেলে বোকামো হলে।”

ওদের কথাবার্তার মাঝখানে মতিমান বসভাসব মতো স্বতম বলে উঠল, “আচ্ছা, সেই ব্রহ্মামন্দিরটা এখান থেকে কত দূর?”

একটু থমক গিয়ে আদিতা বললেন, “এখান থেকে? খুব বেশি হলে আধঘণ্টা বা মিনিট চল্লিশেক লাগবে।”

“তাহলে তো এখনই একবার ঘুরে আসা যায়।” কফির কাপ হাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল স্বতম।

“আরে বাবা, এত তাড়ার কিছু হয়নি।” হেসে উঠলেন আদিতা, “আজ শনিবার। এমনিতেই রাস্তাঘাট ফাঁকা থাকবে। খেয়েদেয়ে একটু রেস্ট নিয়ে নাও। মন্দিরটা খোলার জন্যও সময় দেবে তো একটু, নাকি?”

কথাটা মিথ্যে নয়। জীবনের প্রথম বিদেশ-সফরটা গুপ্তধনের সন্ধানের উত্তেজনার মাটি করে ফেলাটা ঠিক হবে না। কাজেই ওরা গেল ব্রেক হয়ে নিতে। ব্রেকফাস্ট সেরে বেরোনোই ভালো।



তিন জোড়া চোখ ঘুরে গেল এবার স্বতমের দিকে।

চন্দ্রবীপের গুপ্তধন ◆ ২০১

५३

এব
শা
ফু
মা
প্তি
মা
প্র

C
C
C

1

1

1

আদিত্যও অবিব্রত লক্ষ্যক্ষপ দেখে হাসছিলেন বললেন "বাবু বইকি, দাঁড়া, টুক করে চেপে কবে নিই।"

প্রায় ঘণ্টা দুয়েকের জামির পুণোৎসব ওরা তা করে দেখল একটা অসম্ভব শক্তিশালী মহানগরীর চালচিহ্ন বা প্রাচীর, নিগর, লগ্নী, নগ্নিমল, মাথার উপর দিয়ে চলে যাওয়া ট্রেনলাইন, ফুটপাথে অগ্রসর ফুলগাছ; সবকিছুই দেশটার চমৎকার স্বাভাবিক ইন্দ্রিত দিয়ে মাঝেমাঝেই রাস্তার পাশে স্থানিকটা জায়গা নিয়ে গড়ে উঠেছে স্ট্রিটলাইট রেস্টুরেন্ট, তার খাবারদাবার দেখলে পেটোরাগা মানুষেরও মরিয়া হয়ে উঠতে ইচ্ছে হবে। সব মিলিয়ে, যাকে বলে ভ্রমজন্মট প্রাপবন্ত শহর।

কিন্তু ব্রহ্মামন্দিরে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল নৈবাশা।

রেলিং-বেরা মন্দিরটা খুবই যত্নে আছে। চত্বরের মাঝখানে উঁচু বেদির উপর চতুরানন ব্রহ্মার সোনালি মূর্তিটা ফুলে ফুলে ঢাকা লোকজনের ভিড়। সবকিছুই একেবারে নতুন। উন্নত করে খুঁজেও কোনো সূত্র, কিছুমাত্র ইঙ্গিত খুঁজে পেল না চার জোড়া উৎসুক চোখের সন্ধানী দৃষ্টি। উলটে বেরিয়ে এসে পুলিশের খব্বার পড়ল ওরা; এতক্ষণ ধরে মূর্তিটাকে এইভাবে দেখার ব্যাপারটা তাদেরও চোখ এড়ায়নি "খাই সংস্কৃতিতে হিন্দু প্রভাব" বিষয়ে গবেষণার অজুহাতে ব্যাপারটা অবশ্য মিটে গেল দ্রুতই—বরং আবারও শুনাতে হল, কীভাবে বহর পনেরো আগে একজন হাড়ুড়ির আঘাতে আসল মূর্তিটাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছিল। জনগণের রোবে সেই লোকটি মারা যায়। এই মূর্তিটা তারও পরে তৈরি।

এত আধুনিক মূর্তি থেকে কীই বা সূত্র পেতে পারত ওরা? সম্ভবত ওদের ভেঙে-পড়া চেহারা দেখেই আদিত্য বললেন, "শৌন শুভ! এখানে সমস্ত শপিমালেই ফুডকোর্ট থাকে। কিন্তু আমি বলি কী; আজ আমার সঙ্গে স্ট্রিটফুড খাবি চল্। সারাদিন মুখে লেগে থাকবে স্বাদ।"

খাই-ফুডের খ্যাতি এমনিতেই বিশ্বজোড়া। তার উপর ব্যাংকের স্ট্রিট-ফুড এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা—ওরা মলিন হেসে গাড়িতে উঠে পড়ল। ব্যাপারটা নাকের বদলে নরুণের পর্যায়ে চলে যাচ্ছে।

খেতে খেতে অবশ্য ওদের ভেঙে-পড়া মন আপনাই চাঙ্গা হয়ে গেল। অক্টোপাস, স্কুইড, এক ধরনের প্রকাণ্ড তেলাপিয়া-জাতীয় লালচে মাছ, আরো যা যা পাওয়া যায়—সব নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসল ওরা। দুই সারি বাড়ির মাঝখানের জায়গাটুক সামিয়ানা দিয়ে ঢেকে নিয়ে চলছে রান্নাবান্না, তারই একপাশে চেয়ার-টেবিল পেতে বসে খাওয়ার ব্যবস্থা। অসম্ভব সস্তা সমস্ত খাবার। টেবিল ভর্তি করে ফেলল ওরা। অরিত্র সাহস করে এক প্লেট করে মিনুক আর শামুকও নিয়ে এল। কেমন অদ্ভুত একটা স্বাদ; আর্থ খেতেই পারল না, স্বতম ওয়াক তুলে মুখ ধুয়ে এল উঠে গিয়ে।

খেতে খেতেই আর্থ বলল, "এখন আমরা কোথায় যাব?"

মাথা নীচু করে বাচ্ছিল শুভমামা। হঠাৎ বলল, "আমাদের আরো ভেবে, খোঁজখবর নিয়ে রওনা দেওয়া উচিত ছিল।"

আদিত্য কথটা না-শোনার ভান করে বললেন, "আরো বেশ কয়েকটি মন্দির আছে ব্যাংককে। অধিকাংশই বুদ্ধের। দেখে নাও সেগুলো আগে। সন্ধ্যায় সিয়াম 'প্যারাগন' নামের একটা বিশাল

মল এ 'নাগ' হার সমস্তান দুপুরে একটা মেরিন ম্যাক্সিমারিয়াম আছে মাথার উপর দিয়ে হাওয়া শীতের ফাল্গুন দেবারত পারে।"

"আমরাও কি জলধি সীতায় পাকব নাকি?" চোখ বাড়ী বাড়ী করে বলল অরিত্র "হামা কিন্তু সীতার জামি না।"

"আরে না না তোমাদের জল-নিমাত হ'বে না। এমনভাবেই তৈরি অ্যাকোয়ারিয়ামটা, যাতে তোমারা চাবপাশেই জল থাকবে, মাছ থাকবে মাংস চুই।"

"আচ্ছা, কাল যদি একটা বাস ধরে ফুকেত চলে যাই?" হঠাৎ বলে উঠল শুভমামা।

"আজ বাৎসরক পৌরছে কালই ফুকেত?" বললেন আদিত্য, "দুটো দিন ঘুরে দাখ সবকিছু অস্থায়ী দেখনি না?"

"এক কাজ করি, শোন আদি" মনে হল, এইবার শুভমামার মুখড়ে-পড়া ভারটা ছেঁটে গিয়েছে, "আমরা আগে সমুদ্রের দিকটা একটু ঘুরে আসি। ফুকেত থেকে অনেক দূরে যাওয়া যায়, কোবি, ফিফি—"

অর্থর বুকেতে অসুবিধে হল না, শুভরতর মাথার দীপ জ্বলের কথাটিই ঘুরছে। স্বাভাবিক, "সমুখক নীলমণি বারি।"

"দ্বীপগুলো ঘুরে আমরা তোর ফ্র্যাটে এসে উঠব আবার, বুঝলি।" বলে চলল শুভমামা, "তারপর ভালো করে ঘুরে দেখব ব্যাংকক শহরটা। কেনাকাটাও তো করতে হবে, নাকি? নইলে বউদিরা আর দিদিরাই আমাকে পিস পিস করে কেটে ফেলবে। যা একখানা কামিলি আমরা।"

অরিত্র গম্ভীর হয়ে বলল, "কথটা ফিরে গিয়ে মার কানে তুলতে হবে রে আর্থ, মনে রাখিস।"

চট করে ওর দিকে ঘুরে বসে শুভরত বলল, "পারবি ভুই, অরু? পারবি এমন বিশ্বাসঘাতকতা করতে? বেশ, ফুকেতে তোকে আমি ইতালিয়ান রেস্টুরেন্টে খাওয়াব।"

অরিত্র অবাক হয়ে বলল, "আছে নাকি ওখানে? কবে থেকে আমার নাপোলোনা পিজ্জা আর রিসভো খাওয়ার শখ।"

কাঁধ ঝুকিয়ে শুভমামা বলল, "আমি কী করে জানব? আমি কি ফুকেতে গেছি এর আগে কখনও?"

"যাচ্ছিল। তাহলে লোভ দেখাচ্ছে কেন?" বলে রাস্তার দিকে তাকিয়ে চোখ গোঁজা করে বলল, "ওরে আর্থ, দেখে নে। ল্যাংগিনি।"

সত্যিই একটা ল্যাংগিনি এসে দাঁড়িয়েছে ফুটপাথে। এখানকার লোক বোধহয় হামেশাই এসব দ্যাখে। কেউ বিশেষ পাশ্চা দিচ্ছে না।

গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আর্থ কিন্তু ভুজিত হয়ে গেল।

ফুটপাথে পার্ক করা জেল্লাদর গাড়িটার পাশ দিয়ে খুব আস্তে আস্তে, এদিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাচ্ছে দুজন মানুষ। তাদের পরনে সাধারণ প্যান্ট-শার্ট, পিঠে ব্যাকপ্যাক। দেখলেই বোঝা যায়, তারা স্থানীয় মানুষ নয়। তামাটে গায়ের রং। খুব সম্ভবত ভারতীয়।

তাদের একজন অন্তত সাত ফুট লম্বা। অন্যজন মেরেকেটে পাঁচও হবে না।

আর্থ চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল।

বিশাল লম্বা বিচ, যেন বা সারা পৃথিবীর সমস্ত দেশ থেকে আসা
অজস্র মানুষের পাশ কাটিয়ে হটিছিল ওয়া। প্রকৃতির কপ যেন
হালসে উঠেছে চারিদিকে।

বেশ খানিকক্ষণ পরে অত্রিত খুব মিহি সুরে বলল, “আমি একটা
কথা বলতে চাই।”

শুভব্রত একটু অবাক হয়েই বলল, “এ ছোঁড়ার হল কী? কথা
বলার আগে অনুমতি নিজেই।”

অত্রিত অপবাদীর মতো মুখ করে বলল, “না, মানে—সত্যিই
বুঝে সুন্দর জায়গা, বুঝলে। কিন্তু—আবার যদি আমরা ইয়ে—
লজ্জাটার ওই পাশ বরাবর ফিরি?”

আর্থ হো হো করে হেসে উঠল, “চলো শুভমামা, বিচ থেকে
রাস্তায় গিয়ে উঠি। না-ই বা ঢুকলাম, অন্তত সামনে দিয়ে হেঁটে
গেলেও অত্রিত একটু ঠান্ডা থাকবে।”

ওরা ততক্ষণে রাস্তাটা থেকে বিচ পেরিয়ে জলের কাছাকাছি
চলে এসেছিল। যেখান থেকে এই রাস্তাটা সমুদ্রের পাড়ে এসে
পড়েছে, সেখান থেকেও অনেকটা সরে এসেছে ওরা। শুভমামা
বলল, “এমনিতেও কথাটা অরু খাওয়া কিছু বলেনি, বুঝলে—বেলা
আড়াইটে বাজে। খিদেও পেয়ে গেছে। তাছাড়া এইবার খাওয়া-
দাওয়া সেরে একটা প্লানে সাজতে হবে—প্রাচীন খাইল্যান্ডের চিহ্ন
এদিকে কিছু আছে কিনা, থাকলে কীভাবে যাওয়া যায়, কাছে-
পিঠে মন্দির—মানে হিন্দু দেবদেবীর মন্দির কোথায় আছে—এগুলোও
খোঁজ নিতে হবে। কাজেই চলো, যাওয়া যাক, কোনো একটা
রেস্টুরেন্টে গিয়েই বসি।”

খাতম বলল, “আমার ধারণা, প্রাচীন খাইল্যান্ডের কোনো চিহ্ন
এ-সব দিকে মিলবে না। টুরিজম জমে ওঠার পব থেকে এইসব
জায়গাগুলো ঝড়ের বেগে বদলে গেছে কাজেই আমাদের যেতে
হবে সেইসব জায়গায়, যেখানে বহুকাল থেকেই স্থানীয় মানুষেরা
বসবাস করে আসছেন।”

“আর ওই হিন্দুমন্দির-বৌদ্ধমন্দির—ওসব না-ভাবাই ভালো”,
বলল শুভমামা, “যে যখন বলবান হয়, সে-ই অন্যের মন্দির দখল
করে নেয়। কাজেই পুরনো কোনো বৌদ্ধমন্দির খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে
যদি সেখানে আরো পুরনো কোনো হিন্দুমন্দিরের ইঙ্গিত পাওয়া যায়,
অবাক হওয়ার কিছু নেই। আবার উলটোটাও হামেশাই দেখা যায়।”

কথা বলতে বলতে বালি পেরিয়ে ওরা উঠে এল রাস্তায়। মূলত
কথা বলতে বলতে বালি পেরিয়ে ওরা উঠে এল রাস্তায়। মূলত
কথা বলতে বলতে বালি পেরিয়ে ওরা উঠে এল রাস্তায়। মূলত
কথা বলতে বলতে বালি পেরিয়ে ওরা উঠে এল রাস্তায়। মূলত
কথা বলতে বলতে বালি পেরিয়ে ওরা উঠে এল রাস্তায়। মূলত

রাস্তায় ওঠার ঠিক আগের মুহূর্তে আর্থ বুঝতে পারল, ওর হাঁটতে
অসুবিধে হচ্ছে। বোধহয় জুতোর মধ্যে কঁকর ঢুক গিয়েছে। একটা
গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ও জুতোটা খুলল। উলটো
করে ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে ফের চোখ তুলল ও। শুভমামা, অত্রিত আর
খাতম ইতিমধ্যে এগিয়ে গিয়েছে বেশ খানিকটা। ফুটপাথ থেকে
ফুকেত একটা অসম্ভব জনপ্রিয় ডেস্টিনেশন, প্রতি পদক্ষেপে গোটা
এলাকাটা যেন তারই বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে।
রাস্তায় ওঠার ঠিক আগের মুহূর্তে আর্থ বুঝতে পারল, ওর হাঁটতে
অসুবিধে হচ্ছে। বোধহয় জুতোর মধ্যে কঁকর ঢুক গিয়েছে। একটা
গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ও জুতোটা খুলল। উলটো
করে ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে ফের চোখ তুলল ও। শুভমামা, অত্রিত আর
খাতম ইতিমধ্যে এগিয়ে গিয়েছে বেশ খানিকটা। ফুটপাথ থেকে
ফুকেত একটা অসম্ভব জনপ্রিয় ডেস্টিনেশন, প্রতি পদক্ষেপে গোটা
এলাকাটা যেন তারই বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে।

বিচের পাঁচিলের পাশে সার বেঁধে দাঁড়ায় থাকা গাড়িগুলোব
মাথো একটা কালো গাড়ি, কাচ তোলা, ধীরগতিতে ডানে এল রাস্তায়।
পদক্ষেপে গজল কাব উঠল শক্তিশালী ইঞ্জিন, ধবধব করে কঁপে
উঠল গাড়িটা—তারপর বিদ্যুৎবেগে ধেয়ে গেল পথচারীদের ভিড়ের
বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না-করে সামনের দিকে। চমকে উঠে লক্ষ দিয়ে
সামনে থেকে সরে যাচ্ছেন নানা দেশ থেকে আসা পর্যটকরা কিন্তু
আর্থ যেটা দেখে ভয় হিম হয়ে গেল সেটা হল, গাড়িটা সোজাসৃষ্টি
উদ্ধার বেগে ধেয়ে যাচ্ছে অবিচলদেব দিকের। কথা বলতে বলতে
হালকা পায়ে রাস্তাটা পেরোচ্ছে ওরা।

অপরিসীম আভ্যন্তর এক মুহূর্তের জন্য আর্থর ইচ্ছে হল চোখ
বন্ধ করে ফেলতে, কিন্তু সেটা করে উঠতে পারল না ও।
সমোহিতের মতো তাকিয়ে রইল রাস্তাটির দিকে।

সমস্ত পথচারীদের চিৎকার-চটোমটিতে শেষ মুহূর্তে সর্ববৈ
ফিরল ওদের। ততক্ষণে গাড়িটা ওদের প্রায় ঘাড়ের উপরে এসে
পড়েছে। প্রাপ্ত লক্ষ্যে ধাবমান গাড়িটার সামনে থেকে ছিটকে
গেল ওরা তিনজন, ছমড়াই বেগে আছড়ে পড়ল ফুটপাথের উপর;
আর প্রায় ওদের ঠুঁয়ে দিয়ে যেন উড়ে বেরিয়ে গেল গাড়িটা।

গোটা ব্যাপারটা এমন চোখের পলক ঘটে গেল যে, আর্থ
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। পরমুহূর্তেই ওর চোখে
পড়ল, তখনো ফুটপাথের ওপর পড়ে আছে ওরা তিনজন। ঝড়ের
বেগে ছুটে গেল আর্থ। ততক্ষণে গাড়ি-চলানল, লোকের হটাহটি—
সব থেমে গিয়েছে। এক দৌড়ে রাস্তা পেরিয়ে উল্টোদিকে ফুটপাথে
এসে চিৎকার করে উঠল আর্থ, “শুভমামা, তুমি ঠিক আছ?
অত্রিত—খাতম! আর ইউ ওকে? লেগেছে কোথায়?”

আন্তে আন্তে উঠে লঁড়াল ওরা তিনজন। না, চোট লাগেনি
কারো। প্রাণ বেঁচে গেছে কোনোজন্মে। শুধু অত্রিতের প্যান্টের নীচের
দিকটা অনেকখানি ছিড়ে গেছে। তখনো হাঁপাচ্ছে ওরা তিনজন,
চোখেমুখে লেগে আছে নিশ্চিত মৃত্যুভয়।

ততক্ষণে একটা ছোটোখাটো ভিড় জমে গেছে ওদের কেন্দ্র
করে। নানা ভাষায় বিস্ময় প্রকাশ করে চলেছে সকলে।
অধিকাংশেরই মত, গাড়িটা ব্রেক-ফেল করেছিল। কালচে-খয়েরি
রাঙার পোশাক পরা স্মার্ট চেহারার ট্রাক্টরিক পুলিশ এসে পড়ল।
এইবার বোঝা গেল, গাড়ির নম্বর কেউ লক্ষ করেনি। তবুও কী
সব লিখে-টিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিশ ভদ্রলোক।

সবচাইতে কাছে রেস্তুরেন্টে ঢুকে, একটা চাবজনের টেবিলে
গিয়ে বসে পড়ল ওরা ধপ করে। তাব আগে অবশ্য হাত-মুখ ধুয়ে
নিতে হল ভালো করে। জামাকাপড়ে এখনও ধুলো লেগে আছে।
সেসব হোটেল গিয়ে দেখতে হবে।

আর্থর ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া মুখের দিকে তাকিয়ে শুভমামা
হাসল, “আরে ইয়ং ম্যান! এত অজ্ঞেই ঘাবড়ে গেলো হবে?
রাস্তাঘাটে হাঁটতে গেলে ছোটোখাটো অ্যাক্সিডেন্ট তো হতেই পারে,
কী বলিস, অরু?”

গ্রাসের পরোয়া না-করে বোতল থেকেই ঢরক করে খানিকটা
জল খেল আর্থ। তারপর প্রায় ফিসফিস করে বলল, “এটা
অ্যাক্সিডেন্ট ছিল না শুভমামা।”

“নইলে এরা আজ আমাদের গাড়ি চাপা দেওয়ার চেষ্টা করত না।”

“রাইট!” বলে এমনভাবে চোঁচিয়ে উঠল আর যে, পাশের টেবিল থেকে বসা মানুষেরাও চমকে উঠলেন। “ওদের আর থেকে হটানোর জন্য আজকে এরা এত বড়ো গুলি নিল একবার ওড, অরিত, টু ওড!”

“তাহলে স্প্যাগেত্তির দামটা কুই দিচ্ছিস?” গম্ভীর হয়ে বলল অরিত।

এতক্ষণে হাসল ওরা। “ডান!” বলে বড়ো আঙুল দেখাল আর্থ।

খাওয়া সেরে বেরিয়ে এল ওরা। একটু আগে যে রাস্তা দিয়ে নিশ্চিন্তে হাঁটছিল, এখন সেখানেই বারবার এদিক-সেদিক তাকাচ্ছে ওরা, যেন সবাই ওদেরই পিছু নিয়েছে।

সোজা সমুদ্রের তীর বরাবর পাঁচশো মিটার মতো এগিয়ে বাদিকে বাঁক নিয়েছে রাস্তাটা। ওদিকেই ওদের হোটেল। আরো একবার ভালো করে চারদিক দেখে নিয়ে সতর্কভাবে ফুটপাথ ধরে হটিতে লাগল ওরা।

হঠাৎই থমকে দাড়িয়ে পড়ল আর্থ। এমন আচমকা যে, ঠিক পিছনে হেঁটে আসছিল রুমত, ওর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে “দুচ্ছাই! সাবধানে হাঁটবি তো। এমনিতেই পায়ের লেগেছে একটু আগে—” বলতে বলতে থেমে গেল।

ফুটপাথে অজস্র পথচারীর ভিড়ের মধ্যে থ হয়ে দাড়িয়ে রইল ওরা, কারণ ততক্ষণে ওরা বুঝতে পেরেছে—কী দেখে আর্থ অমন স্তম্ভিত হয়ে গেছে!

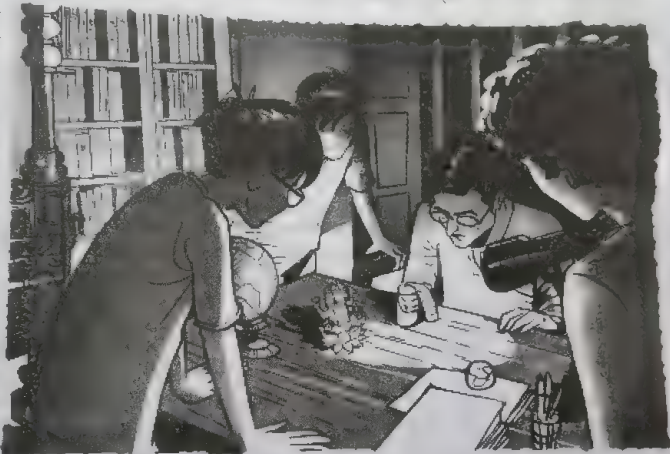
দুটো দোকানের মাঝের ফাঁকে একটা মন্দির। একেবারে ক্ষুদ্র, নিতান্ত বৈশিষ্ট্যহীন, না-জানলে কারো চোখে পড়ার কথাই নয়! সেই ছোট মন্দিরে আরো ছোট একটা বিগ্রহ, বড়োজোর এক হাত উঁচু।

এটা পল্লাসনে বসা ব্রহ্মার মূর্তি। তার তিনটে মাথা সাদা—একটা সোনালি

বিশ্বাবিত চোখে, মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে বসল ওরা যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না।

আর ঠিক সেই সময় বেজে উঠল শুভমামার মোবাইলটা। আর্থের মোবাইলগুলো অবশ্য থাইল্যান্ডে আসার পর থেকে মূলত ক্যামেরা হিসেবেই কাজ করছে। এখানে ক্যামেরাধারী কাজ চালানোর মতো ট্যুরিস্ট সিমকাও পাওয়া যায়, শুভমামা সেই সিমাই নিয়োগে একথানা, তাই দিবেই ওরাও ব্যক্তিগত একটা করে ফোন করে দেয় দিনান্তে

ফোনটা তুলে নিয়ে শুভমামা বলল, “আদিত্য কী হল আবার?” তারপর ধরল ফোনটা, “বল”



এটা পল্লাসনে বসা ব্রহ্মার মূর্তি। তার তিনটে মাথা সাদা একটা সোনালি।

ওপাশ থেকে আদিত্য যা বললেন, সেটা শুনতে অবশ্য ওদেরও অসুবিধা হল না।

“একটা কথা হঠাৎ করে মাথায় এল, বুঝলি! তোরা চিকেন আইল্যান্ডের নাম শুনেছিস?”



“এরকম অপ্রস্তুত অবস্থায় এত দূরে এসে পড়টাই আমাদের প্রথম অপরাধ!” বলল শুভরত। ওর মুখে এসে পড়েছে দোকানের মৃদু আলো, কেমন অনারকম দেখাচ্ছে মুখটা।

“আর দ্বিতীয়?” জিজ্ঞেস করল অরিত—

“আমাদের দ্বিতীয় অপরাধ—সারাদিন ধরে ক্লাবি আইল্যান্ডের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেও এই দোকানটার কথা জানতে না-পারা, ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ ঘটে যেতে রে অর, এখানে যদি যেতে না-আসতাম!”

বলে শুভমামা আর একটা অস্ত্রোপাস মুখে পুরে চোখটা বন্ধ করল
বুড়াদেবের মতো মাথা নাড়ল ওরাও, কথটা অতিশয় সহ্য।

এটা অবশ্য ঠিক সে অর্থে একটা “দিকান” না, একটা ফুড
কমপ্লেক্স বলে যেতে পারে। সমুদ্রের উঁচু পাতেব উপরে একটা
চমৎকার স্ট্যাটু আছে মার্লিন ফিশার সবাই যাকে স্টেটোব উপরেব
মস্ত ধাবালো অংশটার জন্য “সোড ফিশ” বলে খোখানই মুগ্ধ হয়ে
দাঁড়িয়ে ওরা সূর্যাস্ত দেখছিল অপুর বউর সেখানো দখিযে পশ্চিম
দিকতে দেব দিবাকর সমুদ্রের গা দূরে গেলেন সমুদ্রকেও বাড়া
করে; ওদের হাত দুই দূরে দাঁড়িয়েছিল নারায়ণের ছেলেটা কাল
ওদের নৌকো ও-ই চালাবে তো সেই ছেলেটিই ভাঙা ভাঙা
ইংরেজিতে বলল, “বাডা বেস্টুরেটে না গিয়ে যদি লোকল ফুড
খেতে চান, তাহলে কিন্তু এখানে খাসা একটা জায়গা আছে, নিয়ে
যেতে পারি অবশ্য মোচের একেবারে মুখটাতেই পাঞ্জাবি খাবারও
পাওয়া যায়। আপনরা ইন্ডিয়ান, ভালো লাগবে হয়তো আরো—”

সেই কথার সূত্রেই ওরা ভইনে বাক নিয়ে এসে পড়ল
এখানে—ছোটোখাটো একটা মেলা বসে গেছে যেন বাস্তব পাশের
একটা জায়গায়। ফুড ফেস্টিভাল। পরপর ছোটো ছোটো দোকান
কোনেটায় জাস্ত মাছ বা কাঁকড়া রাখা আছে জলের মধ্যে, পছন্দসই
জিনিসটা তুলে নাও, ওরাই রান্না করে দেবে কোনেটায় চিকেন
বা পর্কের বিবিধ পদ। অধিকাংশই ভাজাভুজি তবে আসল
স্পেশালিটি সি-ফুড; চিবিড়ি, অস্ত্রোপাস, ফুইড—কী নেই এখানে।
খাবারের গন্ধে পুরো জায়গাটা একেবারে ম ম করছে—দোকান
থেকে খাবার নাও, পাশেই চেম্বার-টেলব পাতা আছে, বসে পড়ো,
খাও। ছিমছম বন্দেবস্ত, আর তেমনই সুস্বাদু সব খাবার—কাজেই
শুভমামার বন্ধুব্যবহৃত্যি ভাগের সঙ্গে ওরা তিনজন একেবারে
বিনা-তর্কে একমত হয়ে গেল।

অরির একটা আন্ত মাছ গিল করিয়ে নিয়ে এসেছে নিজের জন্য।
এখন সেইটে খেতে খেতে রন্ধ কষ্টে বলল, “দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে
কিছু বলার নেই। প্রথম ভাগের ব্যাখ্যা দাও।”

“দোবো। খেয়ে নিই। এখন আমি কথা বলার মুখে নেই।”
ওরকমই চোখ বুজে খেতে খেতে উত্তর দিল শুভমামা।

খাওয়াদাওয়া সেরে ওরা আবার এসে বসল বিচে। সাগরের
উপর এখন চাঁদ উঠে আসছে। এই জায়গাটায় সমুদ্র বাক নিয়েছে
একটা, তারপর পাহাড়ের একটা শিরা যেন ঢুকে পড়েছে সমুদ্রের
মধ্যে। সেই পাহাড়টার মাথার উপর এবার দেখা দিচ্ছে চাঁদ—ওরা
চারজন আইসক্রিম খেতে খেতে সেই দৃশ্য দেখছিল। হঠাৎ শুভরত
বলে উঠল, “দ্যাখো, আমরা ইন্টারনেটে গুনাবার মানুষ। সঙ্কেত
ডিসাইফার করে পেলাম থাইল্যান্ড, আর অমনি ভুটে এলাম
ব্যাংককে। কিছু খবর নিলাম না, পড়াশুনা করলাম না, নোট
ঘাটাঘাটি করলাম না। একজন অধ্যাপক হিসেবে—আচ্ছা, সে বাদ
দাও, একজন আধুনিক মানুষ হিসেবেই যদি বলি—তাতেও কাজটা
কি অত্যন্ত বোকামের মতো হল না?”

এই কথাটাও যে নিতান্তই সরল সত্য, তা বুঝে আর্য মাথা নীচু
করল। আদৌ রেডি হয়ে আসেনি ওরা, এর চেয়ে নির্মম সত্য আর
হয় না। শুভমামাই যা নিজের থেকে বলেছে ওদের—প্রাচীন

ভাবের সঙ্গে, বিশেষত বাংলার সঙ্গে শ্যামদেশের বাণিজ্যিক
সম্পর্কের ইতিহাস। বাংলাব সেই গৌরবময় দিনগুলোর কথা মনে
বাংলায় হরি বাড়ানির হাতে চৈত্রি জাহাজ বন্দোবস্তগালেব মনে
জল। হালপাট করে, সাগর সৈতে ভুলে জানত যম। তখন
সঙালগবকে মানুষ “মাপ” বলে সম্বোধন করত, ববদো বা বাকসক
সম্পর্কে এমন অদ্ভুত বিবাহ ছিল না বাড়ানির, কালাপানি পেয়েক
জাত যেত না। আর তাদের সঙ্গেই দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়ত
ভাবভরত যম, ভারতব সস্কৃতি, ভারতব গুণি। দূর সব দীপস
নাম ছিল সুবর্ণভূমি, সিংহপুর, শ্যামদেশ, যবদীপ, বালিদীপ,
ভারতের বাইরে আর এক ভারতবর্ষ!

সেই দূর অতীতেই এক বাঙালি বাসা তাঁর বংশকে রান্না কবাক
জনা তিনভাগে ভাগ করে, তারই একটা ভাগকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন
এই দেশে। সঙ্গে ছিল বিশাল ধনরত্ন। বোঝাই যায়, এই দেশেও
তাঁর এমনই প্রভাব ছিল, এমনই ভরসাযোগ্য বস্তু ছিল—মার উপর
নির্ভর করা যায় এমন ভয়াবহ অবস্থাতেও!

আর সেখানেই ওরা চলে এল ওধু একটা ধাঁধার সমাধান করা
গেছে এই উত্তেজনায় বিন্দুমাত্র মাথা খাটান না, পড়াশুনা করল
না এমনই চলে এল।

তা নাহলে আদিত্য গুহাকুরতাকে কেন ওদের জানাতে হবে
ক্রাবির কাছেই একটা দীপ আছে, যার নাম ‘চিকেন আইল্যান্ড’।
আর কেনই বা তখনই ওরা খেয়াল করবে, গুগল ম্যাপ অনুযায়ী
সেই দীপটার খেলিক অবস্থান, ঠিক সেদিকই নির্নিমেঘ নয়নে
তাকিয়ে রয়েছে ব্রহ্মার সোনাগি মাথাটা। “কত চতুরানিন পখেল
অনিমেঘ শকুন আনন অনুসারি।”

ফুকেতের সেই রেস্টুরেন্টেই দ্রুত ফিরে গিয়েছিল ওরা আবার।
অডার করেছিল কোন্ড্রিকস, যাতে আরো খানিকক্ষণ বসে যায়।
তারপর দ্রুত নেটে সার্চ করেছিল অরির। ফুটে উঠেছিল একটা অদ্ভুত
ছবি। এখানে আন্দামান সি-তে শরীর ডুবিয়ে আছে অজস্র পাহাড়।
ছোটো-বড়ো নৌকায় করে মাফিরা সেই পাহাড় দেখিয়ে বেড়ায়
পর্যটকদের। অবর্ণনীয় সৌন্দর্য তাদের। তারই মধ্যে একটা অত্যন্ত
বিখ্যাত দীপসমষ্টির নাম কোহ কাই। তার একটা দীপ বাকিদের থেকে
সম্পূর্ণ আলাদা। হাওয়া আর জলের মার খেয়ে খেয়ে দীপগুলো
আর আধোভাষা পাহাড়গুলো আজব সব চেহারা ধরেছে। এই দীপে
একটা অদ্ভুত পাহাড় আছে। বিচিত্র ক্ষয়কর্ষের ফলে এই দীপের
একটা অংশকে দূর থেকে দেখলে মনে হয়, যেন একটা মুরগি বসে
আছে, গলা তুলে মুখ বাড়িয়ে সমুদ্রের রূপ দেখছে। এই কারণেই
এর নাম ‘চিকেন আইল্যান্ড’।

কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। সে সঙ্কেত এবার দেখেও ওরা
পুরোপুরি উদ্ধার করতে পারেনি, সেটা একবার মাত্র পড়েছিলেন
আদিত্য, যেদিন ওরা এই দেশে এসে পৌঁছেল। আর কী আশ্চর্য,
এতকাল ঘরছাড়া সেই মানুষটাই আসল জায়গাটা লক্ষ্য করলেন
সবার আগে, যার নাকি এতদিনে বাংলা ভাষাটা অবধি ভুলে যাওয়ার
কথা!

ফুকেতের বিচের পাশের ফুটপাথে ব্রহ্মার মূর্তি দেখতে পয়ে
ওরা যখন থ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তখনই এসেছিল আদিত্য

ফেন-
যাতে

কাজে

ক্রম

প্রায়

কো

আ

অতি

বে

প

ল

এ

ক

খ

গ

ঘ

ঙ

চ

ছ

জ

ঝ

ঞ

ফোন—জরত পায়ে ওণা আবার দিহবে গিয়েছিল সেই বেস্ট্রবোন্ট,
হাতে বাস্তাব কোলাহল থোক রেহাই পাওয়া যায়
“তুই আর একবার ওই ছড়াটা পড়ে শোনাতো পাকিস ৩৬০”
“কোন ছড়া? ওহো, ওই ইয়ে—একগুলিতে লেখা সঙ্কেতমঃ”
“ইয়েস! দাখ তো, যদি মনে থাকে বা লেখাটা যদি হাতের
কাছে—”

আদিত্যর গলায় যে একটা অপ্রত্যাশিত ব্যাঘ্রহাস সুব ফুটে উঠছে
ক্রমশ, সেটা ওদেব কান এডায়নি মোটেই। কাছে যের বেস্ট্রবোন্ট
প্রায় নিশ্চল, শোনা যাচ্ছে সবই ফুকুন্ডের ব্যস্ত সৈকতওণ
কোলাহলের এখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ।

শুভ্রত দ্রুত মনে করাব চেষ্টা করল কবিতাটা—পূর্বো মনে
আছে কি? থেমে থেমে, ধীরে ধীরে বলতে লাগল সতর্কভাবে—“কান
অভিসারক, লখ লখ চলতাই—”

ওপাশে আদিত্য যে গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনেছেন, তা
বোঝা যাচ্ছিল স্পষ্ট, “বেশ—ভারপরঃ”

বলে চলল শুভমামা, “কত চতুরানন, পেখল অনিমিখে, শকুন
আনন অনুসারি।”

“এক সেকেন্ড! এক সেকেন্ড! আর একবার বল।” প্রায় বাঁপিয়ে
পড়লেন আদিত্য।

শুভমামা এই উগ্রতার সামনে সামান্য থমকে গিয়ে বলল, “কোন
লাইনটা? এই লাস্ট যেটা বললাম? কত চতুরানন পেখল অনিমিখে—
এটা তো বোঝাই যাচ্ছে—”

“উই! তার পরেরটুকু বল আর একবার।”

“শকুন আনন আনুসারি?”

“এগজ্যাক্টিব! এটার মানে কী হল রে?”

“কই আর হল? শকুনের মুখের অনুসরণ করে—এটাই তো বুঝে
উঠতে পারিনি আমরা।”

“বুঝিসনি? সে কী রে! শকুন! শকুন্টা!”

“আঁ!”

“ইয়েস শুভ! শকুন শব্দের মানে শুধু ওই যাকে ইংরেজিতে
ভালচার বলে—সেটা নয়। সংস্কৃত ভাষায় শকুন্ট বা শকুন শব্দের
মানে হল পাখি। পাখি! যেকোনো পাখি! বুঝেছিস?”

“ও হ্যাঁ, তাই তো বটে! শকুন্টলা নামটা যেখানে থেকে
এসেছে!”

“রাইট।” প্রায় গর্জন করে উঠলেন ঠাণ্ডা মানুষটি, “এইবার বল,
কিছু আইডিয়া পেলি?”

এই প্রথম শুভমামা স্পষ্টত বিব্রত হয়ে পড়ল, “মানে—তুই কী
বলতে চাইছিস, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না রে।”

“আমিও শিওর হয়ে কিছু বুঝিনি।” আদিত্যর গলায় এবার
ধিধার ছোঁয়া লাগল, “চিকেন আইল্যান্ডটা একবার দেখে আয়
তোরা। ক্রাবি আইল্যান্ডের কাছেই একটা অদ্ভুত দ্বীপ ওটা। দেখে,
তারপর ঠিক কর কী করবি। পারলে আমিও ক্রাবি আইল্যান্ডে চলে
আসতাম। কিন্তু কালই আবার আমাকে ছুঁতে হচ্ছে সিঙ্গাপুর,
কাজেই—”

ফোনটা কেটে দিয়ে থম মেরে আরো খানিকক্ষণ চুপ করে

বসে রইল শুভমামা হারপার থেমে থোমে বলল, “কা বলতে চাইল
বল—দখি আদিত্য, আমার ক্রমশ মনে হচ্ছে, পাখির মূহ যেদিকে,
সেই দিক দিকেই অনুসরণ করার কথা বলতে হচ্ছে। কবিতাটাকেও
তো। পক্ষি কণা দাঁড়াই বলাচ, না? শ্যাম দাঁড়াব সাধারণতের
কথাটাও তার পরেই এসে শ্যাম সাধারণতের শ্যাম বড় মকু ভুলে,
সমুদ্র কী নীলমণি বানি—কাজেই হুঁ, কিন্তু দাঁড়াবে তো পাখিখানি
থাকবেই।”

এই সময় আঁধার হয়ে আরও বলে উঠছিল, “সেই ফোনেতামা,
তোমার ফোনটা এক মিনিট দাঁও তো।”

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, কাঁপা হাতে ফোনটা ওদেব দিকে
ঘুরিয়ে ধরল অবিব্রত—একটা দ্বীপের চরি এখন ফুটে উঠাচ্ছে তার
স্ত্রিনে ঘন নীল সমুদ্রেব বুক ভেগে থাকে একটা দ্বীপ হাব এক
পাশে অদ্ভুতদর্শন এক পাখি মাথা হুলাজে আকাশে। লম্বাটে
পাহাড়টার চূড়ার কাছটা ওচড়া হয়ে গেছে হঠাৎ করে। সব মিলিয়ে
প্রায় ছবৎ একটা পাখির দেহ যেন।

এই তাহলে চিকেন আইল্যান্ড! হ্যাঁ, এখান থেকে পাখির মুখটা
আদৌ কল্পনা করতে হচ্ছে না, দখি বোঝা যাচ্ছে। সেটাকে অনুসরণ
করাও বুঝি সম্ভব, যদি নিজেদের নোকা থাকে।

তারপরেই গুগল ম্যাপে সার্চ করেছিল ওরা। প্রশ্নার সোনালি
মাথাটা যে সরাসরি এই দ্বীপটার দিকেই ইঙ্গিত করছে, তা বুঝতে
আর অসুবিধে হয়নি এবার। ধাঁধাটাও বোঝা গেল পুরোপুরি।
চতুরানন ব্রহ্মা পাখি-দ্বীপের দিকে তাকিয়ে আছেন। সেই পাখি-দ্বীপে
পৌঁছে, তারপর এগিয়ে যেতে হবে পাখির মুখ যেদিকে, সেইদিক
অনুসরণ করে।

কাজেই পরদিন সকালের প্রথম ফেরিভেই ওরা পৌঁছে গেল
ক্রাবি আইল্যান্ডে, এই চাঁদের রাতে যেখানে বসে আপাতত ওরা
আইসক্রিম খাচ্ছে। মুশকিল হয়েছিল নোকা জোগাড় করতেই, যেটা
বাঁধা পথের বাইরে ওদের নিয়ে যাবে পছন্দ অনুযায়ী
গন্তব্যে—শেষমেশ সেই আদিত্যই একজন চেনা টার অপারেটরকে
বলে সেই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। কাল নারং নামের অল্পবয়সি
ছেলোটা ওদের নিয়ে যাবে সারাদিনের জন্য যেখানে ওরা যেতে
চায়—সেখানই। মজার ব্যাপার হল, নারং-এর দাদার নাম অরুণ,
ও অবশ্য উচ্চারণ করল “আরুন।” এখানে নাকি অধিকাংশ নামই
এইরকম।

আইসক্রিম শেষ করে, সখ্যে কাঁপটা ডাস্টবিনে ফেলে এসে
আর্থ বলল, “চলো, আজ শুয়ে পড়ি। কাল—এটা কী হল?”

ততক্ষণে ওরা সকলেই ধড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়েছে বিচের
পাশের পাঁচিল থেকে। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে নার্ভাস ভঙ্গিতে।
রাত হয়ে গেছে। রাস্তাটা প্রায় কাঁপা। যে ক-জন মানুষকে দেখা
যাচ্ছে ইতি-উতি, তাঁরাও কেন চমকে উঠে দাঁড়িয়ে
পড়েছেন।

আর্থ টের পেল, ওর পায়ের নীচের মাটি যেন কী এক গভীর,
গূঢ় কম্পনকে বয়ে নিয়ে আসছে কোন অভল থেকে! শরীরটা
কয়েক সেকেন্ডের জন্য সামান্য শিউরে উঠল, মাথাটা যেন ঘুরে
গেল একবার পলকের জন্য—পরক্ষণেই সব ঠিক হয়ে গেল।

বোকাটে চোখে বন্ধুদের মুখের দিকে তাকাল আর্থ ওরাও কেন্দ্র
একটা অপ্রস্তুত মুখে তাকিয়ে আছে—
একটু পরে অরিথ ফিকে হাসল, “ও কিছু না, বুঝালি, খাওয়াটা
মানে হয় বেশি হয়ে গেছে, চ, শুয়ে পড়ি হোটেল ফিরে”
মাথা নেড়ে হোটেলের দিকে পা বাড়াল আর্থ কাল সাবাদিন
পরিশ্রম আছে, আজ তাড়াহাড়া ঘুমিয়ে পড়িই ভালো।



ওগুথন, পাখি দ্বীপ, ফুকেটের বাতায় মরতে মরতে বেঁচে
যাওয়া এবং ব্রহ্মমূর্তি আবিষ্কার—এই সবকিছু ভুলে যেতে ওদের
লাগল বড়োজোর পাঁচ মিনিট।

ক্রাবির সমুদ্রতীর থেকে ওরা যখন রওনা দিল, তখন সকাল
ন-টা—ছিমছাম একটা লাং টেইল বোট নিয়ে এসেছে নারং।
নৌকোর পিছনে লম্বা একটা হাল বেরিয়ে আছে, তার শেষ মাথায়
ঘুসন্ত প্রপেলার, এই লম্বা লেজটার জন্যই নির্ধািত এমন বিচিত্র নাম
নৌকোর।

ওরা অপেক্ষা করছিল একটা দুর্দান্ত ঝাউবানের ছায়ায়। সামনে
হলুদ সৈকত, সোঁটা কয়েক পা এগিয়ে ডুবে গিয়েছে ফিরোজা-রঙা
জলে—আশ্চর্য স্বচ্ছ সেই জল কয়েক মিটার পরেই আত্মসমর্পণ
করেছে দিগন্ত বিস্তৃত ঘন নীলের মধ্যে। সেই অনন্তবিস্তার জলের
মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে বিচিত্রদর্শন সব পাহাড়—তাদের চূড়ার উপরে
উড়ছে সিঁদুরাসরের দল।

হে ঈশ্বর! পৃথিবীতে এত সুন্দর জায়গাও আছে!

নৌকা ছাড়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে এর ফলে ওরা যেন ভুলেই
গেল, আদৌ কেন ওরা আজ একটা অনিশ্চিত পথে রওনা দিয়েছে।
সামনে শুধু গাঢ় নীল জল, উপরে ততটাই নীল আকাশ, সোনালি
রৌদ্রের, আর আধো ডোবা পাহাড়; এ এক আশ্চর্য দিন যেন!

যেটুকু বাকি ছিল, সেটুকুও খানিক পরেই পূর্ণ করে দিল নারং
বারমুড়া আর টিশার্ট পরা ছেলেরি ইংরেজি বঙারের সামান্য দরিদ্র
ধাকতে পারে, বন্ধুত্বকে হাসিতে কুবেরের ঈশ্বর। এক জায়গায়
পৌঁছে ও বোটের গতি কমিয়ে আনল খুব হিসেব করে। তারপর
বন্ধাই করে দিল ইঞ্জিন। সমুদ্র প্রায় নিস্তরঙ্গ, উড়ন্ত সিংগালের ডাক
ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই এখানে—কিন্তু নৌকা হঠাৎ থেমে
গেল কেন?

নারং এবার লম্বাটে যান্ত্রিক হালটাকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে
বসল। তারপর সামান্য রহস্যময় গলায় বলল, “এবার জলের নীচে
একবার তাকিয়ে দেখুন।”

ওরা ঝুঁকো পড়ল জলের উপর। তারপর হু হয়ে বসেই রইল।

এমনই স্বচ্ছ জল যে, সমুদ্রের একেবারে তলদেশ পর্যন্ত সব
দেখা যাচ্ছে। অগভীর জলের নীচে অজস্র রংবেরঙের প্রবাল।
এমন কোনো রং নেই, যা এখানে খুঁজলে পাওয়া যাবে না। আর
তার ফাঁকে ফাঁকে খেলে বেড়াচ্ছে হাজারে হাজারে রঙিন মাছের
ঝাঁক।

প্রায় দশ মিনিট পরে আবার বোটটা চলতে আরম্ভ করল। ওরা
চুপ করে বসে রইল বাকরুদ্ধ হয়ে যাওয়া বোধহয় একেই বলে।

ওধু নারং স্মিটমিট করে হাসতে লাগল—বোধহয় এরকম প্রতিভা

দেখাব তাড়াতাড়ি আছে ওর

চারদিকেই অস্তুত গভীরনে পাহাড় জলে গ্যা ডুবিয়ে বলে আছে
তাদের মাঝখান দিয়ে পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলল বোটটা ওরা
ফালফাল করে হাঁকিয়ে রইল ওধু

প্রায়, আধঘণ্টা পরে হঠাৎ সোজা হয়ে বসল আর্থ। জন্মে ওং
চোখ দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল, যেন যা দেখছে, তা ও বিশ্বাস
করতে পারছে না।

বোটের ডানদিকে, প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, জল থেকে নীচ
তুলে দাঁড়িয়ে আছে একটা পাহাড়। এরকম পাহাড় ও জীবনে
দেখেনি দ্বীপটা আদ্যন্ত পাথুরে। নীচের দিকে কিছু গাছপাল
গজিয়েছে বেটে, উপরের দিকটা একেবারে ন্যাড়া। তার একপ্রান্তে এক
আর লম্বা হয়ে উঠে গেছে অনেকখানি, তারপর হঠাৎ ফের চওড়া
হয়ে গেছে। সব মিলিয়ে সত্যিই প্রায় ছব্ব একটা বসে থাকা
পাখি আর হ্যাঁ, চলতি নাম চিকেন আইল্যান্ড হলেও পাহাড়টাকে
দেখতে মোটেই মোরগের মতো নয়—

এর লম্বা মাংসহীন গলা আর তীক্ষ্ণ ঠোঁট দেখলে একটি পাখির
কথাই মাথায় আসে শকুন!

ইতিমধ্যে অরিথও দেখতে পেয়েছে পাহাড়টাকে, কারণও বসে
আছে আর্থর ঠিক পাশেই, ওর বিশ্বাসিত চোখ অনুসরণ করে এবার
ঘুরে তাকাল শুভমামা আর স্বতমও। শুভমামাই প্রথম কথা বলল,
আর বলে উঠল ঠিক সেই লম্বনটাই, যেটা আর্থ মনে মনে ভাবছিল
“শকুন আর অন্যসারি!”

“এগজ্যাক্টলি!” প্রায় চোঁচিয়ে উঠল আর্থ, “এই সেই শকুন, আর
ওই হল মুখ! সত্যিই আছে এসব! মাই গড!”

নারং ওদের কথাপকথন কিছুই বোঝেনি স্বভাবতই এবার
একগাল হেসে বলল, “সার! দিস ইজ চিকেন আইল্যান্ড”

নৌকোটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল প্রকাণ্ড পাথুরে পাখিটার
দিকে। এইবার কাঠের তৈরি বাহারি ছইয়ের তলা থেকে বেরিয়ে
এল আর্থ—তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল পাখিটার মুখের দিকে। তারপর হাত
তুলে ইশা বা করল সেই দিকেই, যেদিকে তাকিয়ে আছে সেই বিপুল
পাখিটা, “নারং! দ্যাট ওয়ে!”

নারংকে শুধু এইটুকুই বলা হয়েছিল, ওরা প্রথমে চিকেন
আইল্যান্ড পর্যন্ত যাবে, তাবপর ওকে বলা হবে, কোনদিকে যেতে
হবে। কাজেই মাথা নেড়ে ও ইঞ্জিন চালু করল ফের।

পাথুরে দ্বীপটার গা ঘেঁষে দক্ষিণ-পশ্চিমে বাঁক নিল নৌকোটা
ওদিকেই তাকিয়ে আছে পাখি নিম্পলক চোখে, বহু যুগ ধরে। শত
শত বছর ধরে ও দেখেছে সারা পৃথিবীর বণিকদের আসা-যাওয়া!
বহুকাল আগে কি সত্যিই একটা পাল-তোলা জাহাজ এই পথেই
ভেসে গিয়েছিল সুদূর চন্দ্রদ্বীপ থেকে আসা কয়েকজন মানুষ আর
তাদের বয়ে আনা বিপুল ধনভাণ্ডার নিয়ে!

আর্থ হঠাৎ খেয়াল করল, ওর সর্বাস্তে রোমাঞ্চ হচ্ছে। অশ্বের
মতো হাতড়াতে হাতড়াতে ওরা এসে পড়েছে গন্তব্যের খুব
কাছাকাছি। এমন অভিজ্ঞতা ওদের এর আগে কখনও হয়নি—কাঁপা
হাতে অরিথর ডানহাতটা চেপে ধরল ও।

নৌকোটো ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। একটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে
বাঁদিকে পিছন ফিরে দ্রুত মিলিয়ে নেই আর না শব্দশ্রবণ
মুখ এদিকে নয় এই দ্বীপটা হতে পারে না এগিয়ে হবার
জায়ে

এইবার ওরা এসে পড়েছে খোলা সমুদ্রে ধু ধু মৌল পালল
ফেনিল উজ্জ্বল এখানে, নৌকোর গতিতে ঝটকু পড়ে উঠছে, তার
উপরে খলসে উঠছে রোদের কণা চুপ করে, নিঃশব্দ বন্ধ করে
বসে রইল ওরা—

ওই দূরে দেখা দিল আর একটা দ্বীপ ন্যাস, পাথুরে এতদূর
থেকেও বোঝা যাচ্ছে, পাহাড় থেকে সরাসরি আকাশের দিকে উঠে
গেছে থামের মতো। এখানে কিছু লুকোনো জায়গা কোথায়? এ
যে নিরেট পাথর শুধু, শুণ্ডন খুঁজে পাওয়ার সিনেমায় যে দেখায়
সবুজ জঙ্গল...বালি খুঁড়ে খুঁজে পাওয়া লোহার প্রকাণ্ড বাক্স
ক্রমে কাছে আসছে দ্বীপটা। উত্তেজনায় আবার ছইয়ে বসে তলা
থেকে বেরিয়ে এল আর্থ—তখনই শোনা গেল স্বতমেব গলা, “হ্যা
রে, এটা দ্বীপ, না পাথরের গম্বুজ?”

অবির বলল, “এইটা একদম ঠিকঠাক বলেছিল। গম্বুজই বাটে,
অথু চোকার রাস্তা নেই—দড়ি বেয়ে—”

কথটা শেষ করতে পারল না অবির, কারণ ঠিক এই সময়
শুভমামা বলে উঠল, “আছে। চোকার রাস্তাও আছে।”

চোখের উপর হাত তুলে ভালো করে তাকাল আবার আর্থ—
রোদের জন্যই কি দেখতে পাচ্ছে না ও?

হ্যাঁ, তাই। ছইয়ের বাইরে আছে বলে গুর চোখে রোদ পড়ছে
সরাসরি, তাই এতক্ষণ চোখে পড়েনি ব্যাপারটা। দ্বীপটাও কাছে এসে
পড়েছে অনেকটা। এখন দেখা যাচ্ছে, নিরেট পাথুরে দেওয়ালের
একটা অংশ খোলা, যেন পাহাড়ের গায়ে গুহা তৈরি হয়েছে
যুগযুগান্তর ধরে জলের ধাক্কা লেগে লেগে।

আবার গুহা। সেই ঝঙ্কবিলের পর থেকেই গুহা দেখলে কেন
একটা টেনশন হয় যে ওর!

এখন অবশ্য এসব ভেবে লাভ নেই। শুভমামার ইশারা বুঝতে
পেরে নারং নৌকোটাকে নিয়ে যাচ্ছে সেই গুহাটার দিকেই; আর
যতই নৌকোটো গম্বুজের মতো পাহাড়টাকে বেড়ি দিয়ে গুহাটার দিকে
এগিয়ে যাচ্ছে, ততই সেটা বড়ো হচ্ছে।

গুহা নয় ওটা। রীতিমতো বড়োসড় একটা ফাঁক নিরেট পাহাড়ের
গায়ে ওদের ক্ষুদে লং-ট্রেল বেটা তো বটেই, বেশ বড়ো নৌকোও
দিবা চুকে যাবে ফাঁকটা দিয়ে—

ওদের নৌকোটোও কি চুকে যাবে নাকি? নারং তো সেই চেষ্টাই
করছে—দেখাই যাচ্ছে! এখানে অবশ্য জল একেবারেই অগভীর,
আবার সেই নীচের রংবেরং প্রবাল দেখা যাচ্ছে।

এই চুকে পড়ল নৌকো সেই ফাঁক দিয়ে। আর চারদিকে তাকিয়ে
রইল ওরা, বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে!

এবার ওদের চারদিকেই খাড়া উঠে গেছে পাথরের তৈরি
দেওয়াল। তার ঠিক মাঝখানে একটা গোল পুকুর—টলটলে নীল
জল! আকাশ দেখতে হলে তাকাতে হচ্ছে সোজা উপরের দিকে
পুকুরটার পাড় ঘেঁষে সংকীর্ণ এক ফালি বালুচর। এখন দুপুর, তাই

সেই জল জল বর্ণে ক্রমশঃ কবচে গোঁড়ের অনেক উপরে গোল
হয়ে উঠছে বালুচর পর্যন্ত

সূর্য্যের দগা হইসর চারপাশে জো হলিউড ফিল্মের শট
হওয়াব কথা, তাই হালসে ছব বেঁটের গেল কাঁ করে

এটা একটা গুহা, তাই, বলাও বলতে পারা যায় না। এটা
থেকে, নাকি, পাহাড়ের ওপর, পাহাড়ের ওপর, পাহাড়ের ওপর
উঠল, মাল পড়াও করে এক হল একটা কাঁচের শব্দভাষা, যখানে
নৈমিত্তিক, সেখানে, হুঁতুক

ওরাও নাকি এক চটকট নাকি, তাইও বেশ অবাক হয়ে গেছে,
ওর চোখমুখ দেখে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে। এরা বেশির ভাগ টুরিস্ট
নিয়ে বাঁধা পথে, যাত্রাবাড়ি করে, পাহায়ে কখনও আসেনি এদিকে
একটু ভয়ে ওয়ে বলল, “রি ক্রমবাহিনী সারা, হইসর চারপাশ
শানান ধরনের বিপদ থাকে” বলে ইশারা করল, হুঁতুক লোকটার
পাড়ের দিকে।

যেদিক দিয়ে ওরা ঢুকেছে, তার ঠিক উল্টোদিক পাহাড়ের
পায়ের কাছে সারি সারি গুহার মতো হয়ে আছে। অবির চাপা গলায়
বলল, “জলের ক্ষয়কার্য!”

আর্থ বুঝতে পারল, ওর বুক কাঁপছে ধরধর করে, হ্যাঁ, ঘনসম্পদ
লুকিয়ে রাখার পক্ষে এর চাইতে আদর্শ জায়গা আর কিছু হতেই
পারে না। যারা এই প্রকাণ্ড পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন, তাঁরা এই
সাগরটিকে চিনতেন হাতের তালুর মতো। এমন আইডিয়া আজকের
যরকুনো বাঙালির মাথা থেকে বেরোবেই না। এ হল বাণিজ্যপথের
দামাল সঙাগারদের তৈরি পরিকল্পনা। অকুল সমুদ্রের মধ্যে একটা
লুকিয়ে রাখা লেন্ডনের পাড়ের গুহা।

“জল কমে গেলে বেটটা আটকে যাবে, স্যার! আমি বাইরে
আছি।” বলল নারং।

খাঁটি কথা। এমনভেই লেগুনে জল বেশি নেই।

এবার ওরা শুধু চারজন। শুভমামা বলল, “পাড় বরাবর ঘুরে
ওদিকে বাওয়া যাক। যদি সত্যিই কিছু থাকে, তাহলে ওই গুহাগুলোতেই
থাকবে।”

মিনিট তিনেক লাগল ওদের লোকটাকে বেড়ি দিয়ে উল্টো-
দিকটায় পৌঁছোতে—আর তখনই আর্থ বুঝতে পারল, অবির অভ্যাস
অনুযায়ী চেপে ধরেছে ওর কাঁধ—হাতটা কাঁপছে অল্প অল্প, এবং
কেন—সেটা জিঙ্কস করার কোনো প্রয়োজন নেই—

দু-সারি পায়ের ছাপ চলে গেছে ভিজে বালির ওপর দিয়ে একটা
গুহার দিকে।

ওদের থমকে দাঁড়িয়ে যেতে দেখে শুভমামা আর স্বতমও
দাঁড়িয়ে পড়েছিল। এবার ওদেরও চোখে পড়েছে ছাপগুলো। পাশে
এসে দাঁড়াল ওরাও।

ঠিক তখনই, সামনের একটা গুহা থেকে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে
এল দুজন মানুষ। তাদের একজন অন্তত সাত ফুট লম্বা, অসম্ভব
বলিষ্ঠ চেহারা; অন্যজন তার থেকে নিম্নপক্ষে দু-ফুট বটে।

বেঁটে লোকটাই সামনে এসে দাঁড়াল। পিছনে সোজা হয়ে
দাঁড়ানো লম্বা লোকটাকে এবার প্রেক্ষাপট বলে মনে হচ্ছে—
অস্বাভাবিক সুরু গলায় বেঁটে লোকটা বলল, “ওয়েলকাম,

মিস্টার বাসু! মাইসেফ অ্যান্ড সেন, এ আমাব ছোটো ভাই—সুতনু আমাদের আসল নাম অবশ্য আলোচ্য, তবে পদবীটা হাসল, এই নামটা আমাব দেওয়া কেন, সে তো আমাদের চেহারা দেখে বুঝতে পারছেন” বলে মজা করে হাসল লোকটা।

শুভমামা যে কতটা অবাক হয়েছিল, সেটা ধরা পড়ল গলা গুলেই, “আপনি—আপনি আমাকে চেনেন? নামও জানেন? কীভাবে! মানে আমি তো আপনাকে—”

“না না! আপনি আমাকে চিনবেন কোথেকে?” একইবকম হাসিধারা গলায় বলল অতনু নামের লোকটা, “আপনি—আপনারা হলেন ভদ্রলোক। শুধু ভদ্রলোক বললে কিছুই বলা হয় না। আপনারা হলেন অভিজাত বংশের মানুষ, ধনী। আর আমরা হলাম টিপিকাল লো-ক্লাস লোক। এই গত বছরই দু-বছর জেল খেটে বেরোলাম। মার্জার চার্জ। প্রমাণ হয়নি অবিশ্যি—বেল পেয়ে গেলাম তাই।”

মার্জার চার্জ! এইটুকু একটা লোক মার্জার কববে কী—অর্থ ভাবল।

যেন ওর মনের কথা বুঝে নিয়েই লোকটা বলল, “অফকোর্স মার্জার আমি করি না। করে ভাই। ও খালি হাতে মানুষের মুড়ু ছিড়ে নিতে পারে!”

“আনামন্ড মানুষ রাস্তা পেরোনোর সময় তাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করতে পারে!” তিক্ত গলায় বলল শুভরত।

“অবশ্যি পারে! আলবাত পারে!” এইবার রাগে গনগন করে উঠল লোকটার গলা, “যদি জগদানন্দ রায়ের বংশের লোক আজ সাড়ে চারশো বছর পর আবার আমাদের বঞ্চিত করার চেষ্টা করে, তাহলে যেকোনো উপায়ে তাকে রাস্তা থেকে সরিয়ে দেওয়ার উচিত একবার যে ভুল হয়ে গেছে, তা তো বারবার করে যাওয়ার প্রসঙ্গ ওঠে না, তাই না অধ্যাপক মশাই?”

সত্যিকারের বিষ্ময়ে আর্থর মুখটা হাঁ হয়ে গেল—জগদানন্দ রায়ের বংশ! সাড়ে চারশো বছর! এসব কথা এই লোকটা জানল কী করে?

প্রায় ওর মনের কথাটাই বেরিয়ে এল শুভমামার মুখ থেকে, “আ—আপনি কে? এসব কথা আপনি জানলেন কোথেকে?”

এইবার গুহার মুখ ছেড়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে এল লোকটা। আর্থর বুঝতে পারল, এইটুকু হাইট সল্ভেও একটা মারাত্মক ব্যক্তিত্ব আছে মানুষটার মুখখোশে, হাবভাবে—“নো নোন্ডেং” ধরনের তীব্র ব্যক্তিত্ব; যারা নিজেরদের পথে কোনোরকম বাধাই বরাদ্দ করে না।

“শোনো হে বসুবাবু!” ধারালো গলায় বলল অতনু নামের লোকটা, “গোড়া থেকে বলি, নইলে তো তোমরা বুঝবে না! না তুমি, না তোমার অপদার্থ ভায়ে, না তার বন্ধুরা!”

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল ওরা। এর কাছে সব খবর আছে—

“আজ থেকে সাড়ে চারশো বছর আগে আমাদের পূর্বপুরুষ চন্দ্রদ্বীপের রাজাদের অধীনে উঁ পদে কাজ করতেন। এক ভয়ানক বন্যায় চন্দ্রদ্বীপ উজাড় হয়ে যায়। রাজা জগদানন্দ সব আগে থেকেই জানতেন; তিনি নিজের বংশের লোকদের সরিয়ে দিলেন, যাতে তারা প্রাণে বেঁচে যায়। কিন্তু রাজ্যের পুরোহিত আর প্রধানমন্ত্রীকে বন্দি করে রাখলেন, যাতে তারা পালাতে না-পারে।”

“মিথো কথা!” এতক্ষণে যেন সব ফিগে এল শুভমামার, “কেউ কান্তিকে বন্দি করে রাখেননি। জগদানন্দের পুরোহিত বাসুদের আদালত এবং মহামন্ত্রী মুকুন্দ সেন মহাপ্রাণ মানুষ ছিলেন। সেই ভয়ানক বিপদের মধ্যে ঠীরা বৃদ্ধ রাজাকে ছেড়ে যেতে রাজি হননি।

তীব্র ব্যঙ্গের সুরে অতনু বলল, “বটে! অথচ সেই বৃদ্ধ রাজা দিবা নিজেই গোটা পরিবারকে সবিয়ে নিল নিবাপদ জয়গায়! সমস্ত ধনসম্পদ লুকিয়ে ফেলল অজানা সব জায়গায়! বেশ তো!”

“এও মিথ্যা! লুকিয়ে ফেলার প্রসঙ্গ ওঠে না! রাজবংশের একটা শাখা চলে যায় উত্তরে, আমাদের শাখাটি। মূর্খিদাবাদ হয়ে তারা চলে আসে কলকাতায়।”

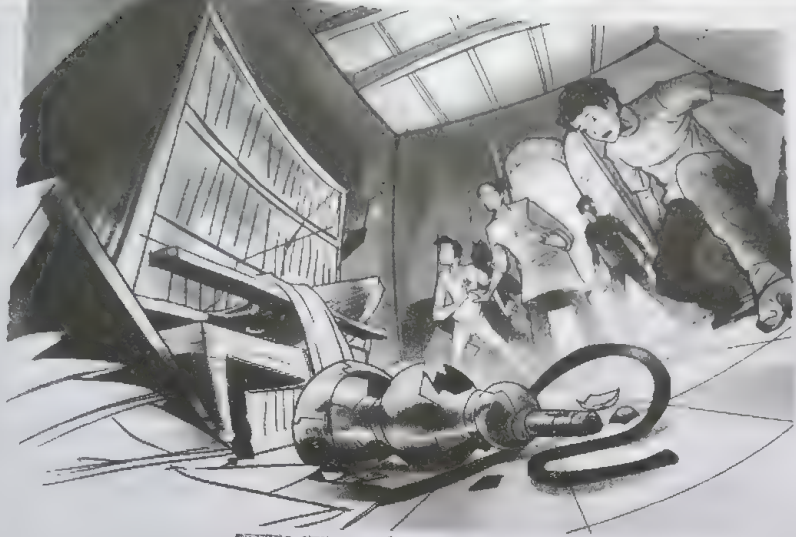
“তাই নাকি? তাহলে এখানে আমাব কীসের খোঁজে এসে সমবেত হয়েছি, মিস্টার বাসু? মুবগিব মতো পাহাড় সত্যিই হয় কিনা, তাই দেখতে?” বিস্তীর্ণভাবে হাসল লোকটা, “শুনুন ভালো করে সাড়ে চারশো বছর ধরে অকারণ নির্বাসনদণ্ড ভোগ করে চলেছি আমরা! সেই বন্যায় যারা সমূলে উদ্ভাস্ত হয়ে গিয়েছিল, পথের

ভিখির হয়ে গিয়েছিল, তাদের মধ্যে মুকুন্দ সেনের পরিবারও ছিল রাজবাড়ি থেকে এই খবর গোপন করে যাওয়া হয়েছিল—এক ভয়াবহ বন্যা আসছে! মন্ত্রী মারা যান, পুরোহিত মারা যান, তাঁদের পরিবার ধ্বংস হয়ে যায়। বেঁচে যান শুধু মুকুন্দ সেনের পরিবারের দুই সদস্য। তাঁর দুই ছেলে। একজন অদ্ভুত ঢাঙা, একজন বৈটে... অতনু আর সুতনু, সেন। বুঝলেন—সেন!”

আর্থর আবার কালকের রাতের সেই অনুভূতিটা ফিরে এল—মনে হল, ওর পায়ের তলার মাটি ঝাঁপছে, মাথাটা ঘুরে গেল যেন ফের। যার সেই মৃত মন্ত্রীর বংশধর!

“সেই থেকে পুরুষানুক্রমে আমরা—সুতনু আর অতনুর বংশধরেরা, দারিদ্র আর দুর্দশা ভোগ করে চলেছি অকরাগে। বরিশালের এক হতদরিদ্র পরিবারে জন্ম নিয়ে ছোটোবেলা থেকে শুনে এসেছি সেই বীভৎস বন্যার গল্প, আমাদের সর্বনাশের গল্প। দেখছি মাটির কুলুঙ্গিতে রাখা ধুলো-পড়া ব্রহ্মমূর্তি আর অজস্র পুরনো পুঁথি। অদ্ভুত চেহারার জন্য ভালো করে স্কুলে অবধি যেতে পারিনি আমি, কিন্তু বাড়িতে বসে লাইব্রেরির পর লাইব্রেরির গুলে খেয়েছি জন্মাবধি জনতে পেবেছি, কয়েক প্রজন্ম পরে পরে একবার করে সেই দুই হতভাগ্যের চেহারা ফিরে আসে আমাদের ফ্যামিলিতে—একজন অত্যধিক লম্বা, অন্যজন বামন। বাড়ি থেকে বেরোলেই লোকে হাসে। কিন্তু আমার পড়াশুনা কখনও থামেনি। কাঁজেই পনেরো বছর বয়সেই আমি পড়ে ফেললাম এইসব ইতিহাস। পেয়ে গেলাম ব্রহ্মার হাতে লুকিয়ে রাখা কাগজ! যা বুঝতে তোমাদের এত কাণ্ড করতে হল, আমি বরিশালের অজ পাড়াগাঁয়ে বসে তা কোনকালে ধরে ফেলেছিলাম! মুর্খের দল!” বানরান করে উঠল তীক্ষ্ণ গলাটা।

“আমরা দুই ভাই তাই বড়ো হয়ে ঠিক করলাম, সেই বিশ্বাসঘাতক রাজার বংশধরদের খুঁজে বের করব। সেদিনের অন্যায়ের প্রতিশোধ নেব আমরাই। সেই জন্যই আমরা বাড়ি থেকে পালিয়ে ইন্ডিয়া আসি, নইলে এই গুপ্তধন আমরা সরাসরি এখানে এসেও উদ্ধার করতে পারতাম। আর তুমি, হেঁ হেঁ, অধ্যাপকবাবু, তুমিই নিজের



শুভমামাও থরথর করে কাঁপছে এখন। কথা বলতে পারছে না।

বংশের গৌরব প্রচার করতে গিয়ে ধরিয়ে দিলে নিজেদের।” ছোট্ট হাতটা তুলে লোকটা আঙুল দিয়ে ইশারা করল শুভরতর দিকে।
“জামি!”

“ইয়েস! ইউ!” হাসল লোকটা, “সব পেপারেই তো লিখে চলেছ বাপু—আমাদের বংশ এই, আমাদের বংশ ওই!”

দাঁতে দাঁত চাপল শুভরত। প্রাচীন বাংলার খবসা-বাণিজ্য নিয়ে লেখা তার প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে প্রায় সমস্ত পেপার আর ম্যাগাজিনে। তার কোথাও কোথাও নিজের পরিবারের প্রসঙ্গও এসেছে বইকি।

“ততদিনে কলকাতার আন্ডারওয়ার্ল্ড আমাদের চিনে গেছে।

যাংক ডাক্তারি আর মার্জার কেসে জেল খেটে নাম হয়ে গেছে আমাদের। টাকার দরকার ছিল, যাতে এতদূর আসতে পারি।” সগর্বে বলে চলল লোকটা, “কাজেই তোমাদের বাড়িটা খুঁজে বের করা, চাকরদের ভয় দেখিয়ে, নইলে টাকা দিয়ে হাত করা—এসব তো—”; বলে একটা তুড়ি দিল লোকটা।

“এভাবেই জানলাম তোমাদের পিছনের বাড়িতেও এমনই একটা প্রক্ষামূর্তি আছে—সেটা নষ্ট করে দিতেই ঢুকছিলাম সেদিন আমরা দুজন। আনফরচুনটলি, তোমাদের চাকর মাঝখানে পড়ে গেল। সূতনু ওকে খুব সহজে মেরেও ফেলতে পারত! কিন্তু গরিব মানুষ, জানে না কিছু—ছেড়ে দিল তাই। পরদিনই তোমরা ঠিক করলে থাইল্যান্ড যাবে—খবর এল। বুঝে গেলাম, কবিতার মানে বুঝে ফেলেছ তোমরাও। কাজেই আমরাও চলে এলাম এখানে!”

আর্য এবার কপালে হাত দিয়ে রগ দুটো চেপে ধরল। ওর

শরীরটা আবার খরাপ লাগছে। কেন এমন হচ্ছে কাল থেকে? এই কাঁপুনিটা—

“এবার বুঝেছ, ইডিয়ট? এই সেই দ্বীপ, যেখানে জগদানন্দের সোনা লুকোনো আছে।” বলল অতনু, “কবিতার লাইনটা মনে করো—‘চন্দ্রক সুবর্ণ ধনি।’ এইখানে আছে চন্দ্রদ্বীপের সেই গুপ্তধন। তোমাদের ভাগ তো তোমরা তখনই বুঝে নিয়েছ। সেই সম্পদ ভাঙিয়েই আজ তোমরা বেজায় অভিজাত, বেজায় বড়োলোক। কলকাতার বিশাল প্রাসাদে থাকো। আর আমরা? বরিশালের অজ পাড়াগাঁ, ভাড়া বাড়ি, খাওয়া জোটে না! মা আজও কাঠের জ্বালে রাঁখো!”

ডানহাতটা তুলে ধরে শুভমামা বলল, “দেখুন ভাই, আমি একটা কথা বলি। এখানে যদি কিছু সম্পদ থেকেও থাকে, তার ঐতিহাসিক ‘মূল্য অপরিসীম! কাজেই তা আমাদেরও নয়, আপনাদেরও নয়—”

“ওসব লোকচোর কলকাতায় ফিরে গিয়ে, নিজের কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সামনে দিস!” কর্কশ স্বরে বলল ছোট্ট লোকটা, “আপাতত বিদেয় হ, নইলে চারটে মানুষকে মারতে ডাইয়ার চার মিনিট পুরো লাগবে না! যা যা।” বলে পাহাড়ের ফাঁকটার দিকে হাত তুলে ইশারা করল লোকটা।

স্বয়ংক্রিয়ভাবে আর্যর চোখদুটো ঘুরে গেল সেদিকেই.. আর আস্তে আস্তে ওর চোখ দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠতে লাগল। লেগুন থেকে সড়সড় করে বেরিয়ে যাচ্ছে জল। বাইরের

করছিল
না—মে
মা
পাহাড়ে
“৭
গিয়ে
করলা
বটে—
প্রাণে
নামা
পার
দিল
নিহে
জি
জি
সক

না—মে
মা
পাহাড়ে
গিয়ে
করলা
বটে—
প্রাণে
নামার
পার
দিজ
নিহে
জিহ
জিহ
সক

মা
পাহাড়ে
“৬
গিয়ে
করলা
বটে—
প্রাপ্ত
নাম
পার
দি
নি

পাহাড়ে
“৬
গিয়ে
করলা
বটে—
প্রাণে
নামার
পার
দিল
নিহে
জিহি
জিহি
সর্ব

গিয়ে
 করলা
 বটে—
 প্রাণে
 নামা
 পার
 দিল
 নিজে

 জিহ
 জিহ
 সর্ব

গিয়ে
করলা
বটে—
প্রাণে
নামার
পারবে
দিগ
নিহে

জিহি
জিহি
সক

বটে—
প্রাণে
নামা
পারে
দিল
নিহে

জিহ
জিহ
সর্ব

প্রাণে
নামার
পার
দিব
নিরে
জি
জি
সক

নামার
পার
দিগ
নিরে
জিগি
জিগি
সক

পার
দি
নি

দিন
 নিজে
 জিনি
 জিনি
 সব

निरे
 जिनि
 जिनि
 सब

জিনি
জিনি
সব

জি
জি
সক

सर्व

কবলি। আমরা ধাবিত নিয়োজিতাম, আমাদের ওরা খুঁজে পাবে না—দেখতেই পাবে না—
মাথা নড়ল আদিত্য, “ন্যাচারালি। তোমরা তো এখন পাথরের ভিতরে।”

তার উপর ভয়ের চোটে এটাও মাথায় ছিল না জল নেমে ফুললাম। আশ্চর্য ব্যাপার হল, সেই চিংকার ওদের ডাকের চেঁচা হটে—তারপর ছোটো একটা বোট ঢুকল সেই লেগুনটায় যখন প্রাণের ভয়ে উঠেছিলাম, তখন দিবা সড়সড় করে উঠে গিয়েছিলাম। নামার সময় দেখি, টিকটিকি ছাড়া কেউ ওই পাথর বেয়ে নামতে দিল বহু কষ্টে, তাই ধরে কাঁপতে কাঁপতে নেমে এলাম ওরা ফুকেতে নিয়ে এল। তারপর তো তুমি সব জানেই।”

শুভমামা বলল, “ক্লাবির অবস্থাও সাংঘাতিক। আমাদেরও কিছু জিনিসপত্র গেল। জামাপ্যাট, আরো কিছু টুকটিকি। ভাগ্যিস সব জিনিসপত্র নিয়ে রওনা দিইনি। কাগজপত্র ভেসে গেলে একেবারে সর্বনাশ হয়ে যেত!”

“একটা সুনামির মধ্যে থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছিঙ্গ রে!” হালকা গলায় বলল আদিত্য, “এর চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য আর কী আশা করিস? আর সময়মতো লক্ষ না-করলে ওই লোকদুটোর দশা হত তাদেরও, সে খোলা আছে?”

শুভমামা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কী আশ্চর্য ব্যাপার, না? বহুকাল আগে ওদের পূর্বপুরুষ প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন কর্তব্যের খাতির—প্রাণ নিয়েছিল সুনামি। আজ আবার সেই সুনামিই এদেবও প্রাণ নিল আমাদের তো কোনো অপরাধ ছিল না, যার প্রতিশোধ এরা নিতে চাইছিল! হয়তো সেই কারণে প্রকৃতি নিজেই—! শুধু নাগ—”

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল ওরা এই ঘটনার ধাক্কা সামলাতে সময় লাগবে আরো—বোঝাই যাচ্ছে

বোধহয় এই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার জন্যই আদিত্য বলল, “তোমরা কলকাতা থেকে এলে এতদূরে, আমি জাই কোনো আদরবত্বই করতে পারলাম না। একা মানুষের এই এক সমস্যা, বুঝলে। চলে, তোমাদের একটা দোকানো নিয়ে যাই পুরনো রেস্টুরেন্ট, খাটি থাই ফুড পাবে ওখানে। ব্রেকফাস্টের আদর্শ জায়গা। একটু পরে তো চলেই যাবে! বই দা ওয়ে, তোমাদের খুব টায়ার্ড লাগছে না তো?”

ক্লাস্ত লাগারই কথা অবশ্য। সারারাত জেগেছে ওরা। আদিত্যও কিন্তু ওই কথাটাও মিথ্যে নয় কয়েক ঘণ্টা পর তো চলেই যাবে এসেছিল গুপ্তধনের সন্ধান—তা সে তো পাওয়া গেল না! সার্চ পাটির কাছ থেকে কয়েক মিনিট সময় চেয়ে নিয়ে খড়ের বেগে লেগুনের পাড়ের গুহাগুলো একবার ছুটোছুটি করে দেখে নিয়েছিল ওরা। ফাঁকা। কিছু নেই।

একটু হতাশ লেগেছিল বইকি। তারপরেই মাথায় এসেছিল, প্রকৃতি যে রূপরূপ দেখালেন, তার পাশে কোনো গুপ্তধনেরই দাঁড়ানোর সান্ধ্য নেই। হাতে ধরে যেন শিখিয়ে দিলেন—বের্তে

চাকর চতুর্থাৎ পাতা উৎসর্গ ভাল নেই, অতুল চাহতে পাড়া গুপ্তধন।
গতিতে চাকর চতুর্থাৎ পাতা উৎসর্গ ভাল নেই, অতুল চাহতে পাড়া গুপ্তধন।
চকর না পূর্ণনা পাতা উৎসর্গ ভাল নেই, অতুল চাহতে পাড়া গুপ্তধন।
বাড়িরবই বাকি পাতা উৎসর্গ ভাল নেই, অতুল চাহতে পাড়া গুপ্তধন।
বাস্তব দু পাশে পূর্ণনা পাতা উৎসর্গ ভাল নেই, অতুল চাহতে পাড়া গুপ্তধন।
হিস্টরিকাল সিলেক্সার ছাড়া কবাবে

আদিত্যনা গাভিটা একটা গাছের তলায় পার্ক করতে করতে বলল, “ব্যাংকাকল বাগদাজর, কুমলি শুভ—এখান বলে ওশু টাউন অদিকাকলের বাড়িযর, তাদের বাড়িচাল মতো।”
শুভমামাও অবাক হয়ে দেখছিল, নেমে দাঁড়িয়ে বলল, “দারুণ জায়গা রে।”

ওবাও নেমে এসে বেস্টবলটাও কাঠের টেবিলে রাখল চুকেত গিয়ে হঠাৎ এক লাফে পিছিয়ে এল শুভমামা হাবপব লোকজন গাভি-ঘোড়া না-দেখে দৌড়ে পেরিয়ে গেল বাস্তুটা ওদিকের ফুটপাথে উঠে দাঁড়িয়ে বইল হাঁ করে।

শুভমামাও অবাক হয়ে দেখছিল, তারপর একছুটে রাস্তা পার হয়ে গিয়ে দাঁড়াল শুভমামা পাশে, তারপর দাঁড়িয়েই বইল শুরু হয়ে

একটা বিশাল এবং পুরনো বাড়ির খোলা গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে শুভমামা। ভিতরে একটা যাত্রের বাগান, ফুলগাছে ওরা। বাড়ির বারান্দায় ওঠার জন্য চওড়া সিঁড়িটা সাংঘাতিক জমকালো। গেট থেকে কয়েক সিঁড়ি পর্যন্ত একটা নুড়ি-বিছানো রাস্তা। এই রাস্তাটার মাঝামাঝি জায়গায় একটা ছোট সামান্যটা মন্দির, তার চারপাশে ছোটো ছোটো মোমবাতি জ্বলছে। এখান থেকে সেটাব দৃশ্য অস্তিত পনেরো ফুট ভবু, এত দূর থেকেও বুঝতে অনুভবই হচ্ছে না—সেই মন্দিরের ছোট্ট বেদির উপর বসানো আছে চতুরানন এনার একটা হাত-খাশের উঁচু মূর্তি—

সম্মোহিতের মতো কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে পায়ে পায়ে বাড়িটার চুকে পড়ল শুভমামা। অনুমতি নেওয়ার তেয়াক্কা না-করেই পিছন পিছন ওরাও, পায়ে পায়ে গিয়ে দাঁড়াল মন্দিরটার সামনে।

আর সন্দেহ নেই, বন্ধার যে মুখটা সরাসরি দক্ষিণদিকে তাকিয়ে আছে, সেটার রঙ সোনালি, বাকিগুলো সাদা। সদ্য সূর্য উঠছে, সেই নতুন রোদুর মেখে মূর্তিটা যেন কলমল করছে।

এই মূর্তি এখানে কেন? এখানে তো ধারেকাছে সমুদ্র নেই। অবশ্য এখান থেকে সরাসরি দক্ষিণেই সমুদ্র। কিন্তু এই মূর্তি এখানে কেন?

ঠিক এই সময় এক ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন সিঁড়ির উপরের ধাপে—মাথারপ থাই চেহারায় প্রবল অভিভ্যাসের ছাপ, পরনে স্যুট। সম্ভবত অফিসে বেরোচ্ছেন, পাঁচজন ভিনদেশি মানুষকে লোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভদ্রলোক অত্যন্ত অবাক হয়েছেন স্বাভাবিকভাবেই। দ্রুত পায়ে নেমে এসে বললেন, “ইয়েস জেন্টলমেন, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? আইম সারি, বাট ইউ নো—ইন্টস হোয়াট প্রপারটি—আই হোপ ইউ ওনট মাইন্ড।”

এর চেয়ে ভদ্রভাবে অনধিকার প্রবেশকারীকে বারণ করা

‘অসম্ভব কিন্তু শুভমামার যে আর ভদ্রশাসকর মতো মাতার
অনশয় নেই, তা বোঝা গেল প্রথম কথাগুলোতে, ‘তত ইত মূর্তি:
আপনারা কোথায় পেলেন?’

দুশতই এসবই হলেন, ভদ্রলোক। গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘সুই-
আমাদের কলদেবতা। বংশানুক্রমিকভাবে এর পুত্রো কবি আমলাবত
বছর ধরে। কিন্তু আপনার এই কৌতুহলের কারণ এখনও পারি
সার? আমারই বাড়িতে এসে।’

ভদ্রলোক যে বেগা হাডেন, সেটা তাঁর কপাল থেকেই দিগি
আঁচ করা যাচ্ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময় একটা ঘণ্টার শব্দ হতে
ভদ্রলোক বাস্তব হয়ে বসলেন, ‘এককিউজ মি। আমারই সরকারের
উপাসনা শুরু হচ্ছে আই মাস্ট গো। আপনারা চাইলে অপেক্ষা
করতে পারেন—’

ওদের ভাবাবাচ্যে খাইয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেই দ্রুত পায়ে দরজা
দিয়ে ঢুক পড়লেন ভদ্রলোক। দরজাটা অবশ্য খোলাই রয়ে গেল
তাড়াছড়ায়—

আদিভাড়া নীচ গলায় বলল, ‘চল, বেরোই—কোনো কিউরিও
শপ থেকে কিনে এনে—এরা তো স্থানীয় মানুষ। বাংলার সঙ্গে
সম্পর্ক আছে বলে তো মনে হল না।’

আর কী একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ভিতর থেকে ভেসে
এল একটা অদ্ভুত ধ্বনি। সমবেত মস্তোচ্চারণের ধ্বনি। বেশ
কয়েকজন নানা বয়সের নারীপুরুষ একসঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে
চলেছেন মন্ত—আর তার কথাগুলো ওদের খুব চেনা হয়ে গিয়েছে
গত কয়েকদিনের মধ্যে।

‘কান্ অভিসারক লহ লহ চলতহি

শুকক সন্ধানে যৈছে সারি।

তহি দরশন ভেল লোচনে লোচনে মেল

পরমমোহিনী বরনারী।’

তুজিত হয়ে নুড়ি-বিছানো রাস্তাটার উপরে দাঁড়িয়ে রইল ওরা
ভিতরে চলছে মস্তোচ্চারণ—

‘কত চতুরান পেখল অনমিখে

শকুন আনন অনুসারি।

শ্যাম সাগরকূলে শ্যাম রহ মঝু ভুলে

সমুখক নীলমণি বারি।।’

আর শিষ্টাচার দেখানোর সময় নেই। ঝড়ের বেগে এক একবারে
তিনটে করে সিঁড়ি পার হয়ে ওরা উঠে এল বারান্দায়। দরজার
ওপাশে প্রকাণ্ড একটা হলধর। পূজোর ঘর। তার একপ্রান্তে
বলমলে কাঠের কাজ করা সিংহাসন, বুদ্ধমূর্তি, কাগজের শেকল,
থাংকা! তারই সামনে দাঁড়িয়ে করজোড়ে মন্ত্রপাঠ করে চলেছে
একটি খাটি থাই পরিবার। থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা।

ওদের এই অপ্রত্যাশিত আগমনে এঁরাও যে আঁতকে উঠলেন,
সেটা অবশ্য স্বাভাবিক। ভদ্রলোক বোধহয় বুঝতে পারলেন কিছু।
বাকিদের অনুচ্চ স্বরে কিছু বলে তিনি ফিরে এলেন এদের কাছে,
‘ইয়েস জেন্টলমেন। নাউ টেল মি, হোয়াটস দ্য প্রবলেম?’

২১৬ শুকভাড়া ॥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

কোনো প্রকারে ঢাক গিলে শুভমামা বলল ‘এই মন্ত স্থানীয়
কোথায় ‘স্বাচ্ছন্দ্য’

‘ভদ্রলোক কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, ‘আমি শিখিয়ে আমার বাসন
কাজ থেকে তিনি শিখিয়েছিলেন তার বাবার কাছে। বললাম যে, এমন
আমাদের পরিবারের প্রথা।’

‘আপনি এই মন্তের অর্থ জানেন?’

বুড়ো মাস ভায়া সামান্য অস্বাভাবিক সোপান ভদ্রলোককে মুখ, ‘কো-
বাত উই মাস বিড ইট আউট এভরি মনি? উইডউট মিস। দাউস
খাওয়াব ফার্মালি ট্রাডিশন ফল সেফরিক। কিন্তু আপনি এ
একটিটিড হয়ে পড়ছেন কেন?’

এইবার প্রত্যেককে স্তম্ভিত করে দিয়ে শুভমামা আবৃত্তি করে
চলল, ‘চন্দ্রক সুবর্ণ ধনি/অকামিক গরাসলি কপক তরঙ্গ দেউ
দোল ততহি ভেজল নিসান জমু বিনসবয়ে অনূসব পূর্ণত
বোল।’

কোনো মানুষের মুখভঙ্গি যে এইটুকু সময়ের মধ্যে এভাবে
পালটাতে পারে, না-লেখলে বিশ্বাস হত না ওদের। দু হাত দিয়ে
শুভমামার হাত চেপে ধরলেন ভদ্রলোক। থরথর করে কাঁপছে সেই
হাত, ‘হাই ক্যান ইউ নো দিস! ব আর ইউ? হোয়াব আর ইউ
ফ্রম?’

শুভমামাও থরথর করে কাঁপছে এখন। কথা বলতে পারছে না
চোখে জল—অবিশ্বাস! পরিবারের অন্যেরা এগিয়ে এসে ঘিরে
ফেলেছে তাকে—

খুব সাবধানে পিছিয়ে এসে বারান্দা থেকে নেমে এল
ওরা—এই সময় ওরাই কথা বলুক। বুঝে নিক একে
অপরকে।

‘বুঝতে পারলে, আর্য?’ আদিভা বলল ধরা গলায়, ‘সাড়ে
চারশো বছরের ব্যবধান পার হয়ে চন্দ্রবীপের হারিয়ে যাওয়া দুই
শাখা আজ মিলে গেল আবার। ভাবা যায়?’

আর্য হাসল নিঃশব্দে। সত্যিই অবিশ্বাস, কিন্তু—ওই যে, শোনা
যাচ্ছে উচ্ছ্বসিত কথাবার্তা! পুনর্মিলন চলছে!

এঁরা ধনরত্ন শুকিয়ে রাখেননি মোটেই। ব্যবসা এঁদের রক্তে।
এখানে এসেও এঁরা সেই কাজই করেছেন। বাংলাদেশের সঙ্গে
সম্পর্ক রাখতে পারেননি আর, সে-যুগে তা হয়তো সম্ভবও ছিল
না। ধীরে ধীরে মিশে গেছেন সুবর্ণভূমির জীবনযাত্রার সঙ্গে, সমাজের
মধ্যে। ক্রমে ভুলে গেছেন নিজেদের ভারতীয় শিকড়ের ইতিহাস
মনেপ্রাণে থাই হয়ে গেছেন আস্তে আস্তে।

শুধু একটা মূর্তি, আর একটা মন্ত রয়ে গেছে প্রথার রূপ ধরে।
তার অর্থ একদিন বিলীন হয়ে গেছে বিস্মৃতির অতলে; কিন্তু মন্ত
কখনও লুপ্ত হয় না—অর্থ না-বুঝে আজও কি এমনই শত শত
মন্ত আউড়ে চলি না আমরা পুজোয় বা বিরোতে? মন্তের যে মরগ
নেই।

এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে, উচ্ছ্বসিত গলায় সমস্ত ইতিহাস
বলে চলেছে শুভমামা। চন্দ্রবীপের আসল গুপ্তধন অবশেষে উদ্ধার
হল। তার হারিয়ে যাওয়া স্বজন।

গুপ্তধন মানে কি শুধুই সোনা? ❖

ছবি : এটিশঙ্কর মাহাত্ম



অ্যাকোয়ারিয়াম

দেবযানী বসু কুমার



৯

জুলাই ২০২০। প্রাচ্য নাচের পাঠশালার দশ বছরের জন্মদিন। হই-হই ব্যাপার। সবে শেষ হয়েছে বার্ষিক অনুষ্ঠান উত্তম মঞ্চে। কলাকুশলীরা অত্যন্ত ভালো নাচ করেছে। দর্শকেরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বিভিন্ন পত্রপত্রিকা খুব ভালো লেখালেখি হয়েছে। তাই নাচের স্কুলের কর্ণধার বা অধ্যক্ষ মনে মনে খুব খুশি, গ্লোরি বহিঃপ্রকাশ খুব কম। তাই এবার খুব বড়ো করে জন্মদিন গালন হবে। অন্যান্য নাচের দিদিমণিরাও এক সপ্তাহ ধরে খুব ব্যস্ত। নানা রকমের পরিকল্পনা। এদিন সবাই নিজস্বের খুশি মতো রঙিন পোশাক পরে আসবে। যত খুশি আনন্দ করবে। এই একটা দিন নাচের ক্লাসে হিন্দি অথবা ইংরিজি গানের সুরে পা মিলিয়ে হলিউড বা বলিউড নাচের অনুমতি আছে। এই দিনটাতে কোনো বাধানিষেধ নেই কোনো ব্যাপারে। অভিভাবকরা হা-পিত্তেশ করে রাস্তায় বসে থাকে কিন্তু ছাত্রীরা বাড়ি যেতে চায় না। গুদের মনমতো নৈশভোজের ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু ওরা আনন্দ করতে এতটাই মত্ত থাকে যে কাউকে খেতে বসানো যায় না। ঘড়ির কাঁটা দশটা-এগারোটা পেরিয়ে যায়।

এবার দশ বছর বলে আর একটু বিশেষ ব্যবস্থা। সকাল থেকে সাজ সাজ রব। নাচের স্কুলটাকে রঙিন বেলুন, কাগজের শিকলি, নানা রঙের ছোটো ছোটো বল আর তারা দিয়ে দারুণ সাজানো হয়েছে। দিদিমণি থেকে বাচ্চারা সবাই আজ নতুন পোশাক পাবে। কুকিজর থেকে টাউস এক স্কেলেটে কেক এসেছে। আজ বাচ্চাদের সঙ্গে মা-বাবারা নেই তাই সবাই স্কেলেটে কেক এসেছে। আজ বাচ্চাদের সঙ্গে মা-বাবারা নেই তাই সবাই স্কেলেটে কেক এসেছে। আজ বাচ্চাদের সঙ্গে মা-বাবারা নেই তাই সবাই স্কেলেটে কেক এসেছে।

প্রতিবছর জন্মদিনে নাচের স্কুলের জন্য একটা কিছু কেনা হয়। এবারে যখন দিদিমণিরা ভাবছে কী কেনা যায়...কী কেনা যায়! একদম ছোটো ছোটো টুকটাক ডান্ডাল নাচের স্কুল নাকি গুদের কানে কানে বলেছে—এবার আমার

জন্ম তোমরা লাল নীল-হলদে সবুজ-কালো মাছ ভর্তি অ্যাকোয়ারিয়াম চাইবে। তোমরা তো শুধু শনিবার আসো। সারা সপ্তাহই আমার কাটাতেই চায় না। বোবা হয়ে থাকতে হয়। মাছেরা থাকলে তবু গুদের সঙ্গে কথা বলে একটু বাঁচবে। তা ছাড়া আলো জ্বলবে, গাছ লাগানো হবে অ্যাকোয়ারিয়াম সাজাবার জন্য, ছোটো ফোয়ারা লাগানো হবে, মাছেরা খেলে বেড়াবে, তখন আমাকে কী সুন্দর দেখতে লাগবে বল তো! তোমরা ক্লাসের দিনে মাছদের সঙ্গে মজা করে সময় কাটাও। গুদের খাবার দেবে। গুদের দেখভাল করবে। মাছেরাও তোমাদের পেয়ে খুশি হবেন।

বাচ্চাদের আবেদন, তৎক্ষণাৎ প্রস্তাব পাস। জন্মদিনের দিন সকালেই এসে হাজির হয়েছে এক বিরাট রঙিন মাছভর্তি অ্যাকোয়ারিয়াম। নাচের স্কুলটা যেন বলমল করছে, সজ্জাবেলা জন্মদিনের পাটির সময় গানের তালে তালে বাচ্চাদের নাচের সঙ্গে মাছেরাও তালে তালে ল্যাজ নাড়াচ্ছে, ডুব সাঁতার দিচ্ছে, ডিগবাজি খাচ্ছে।

মাছেরাও আজ দারুণ খুশি। রাত এগারোটা নাগাদ পাঁচ শেষ। সবাই খুব মন খারাপ। আবার এক বছর অপেক্ষা করতে হবে জন্মদিনের পাটির জন্য। বাচ্চারা যখন এক এক করে হাত নেড়ে মাছদের বিনায় জানিয়ে বাড়ি চলে যাচ্ছে তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড। মাছেরা বুঝতে পেরে গেছে আজকের মতো পাঁচ শেষ। ব্যাস গুদের কী মন খারাপ। সবাই কেমন কিমিয়ে পড়েছে। একটা কোনার গিয়ে সবাই মিলে মন খারাপ করে জটলা শুরু করেছে। একটা বাচ্চা আবার খাবার সময় বলে গেল—যাও এবার সব লক্ষ্মী সেনা হয়ে ঘুমিয়ে পড়ো। অনেক রাত হয়ে গেছে।

আবার পরের শনিবার ক্লাস এসেছে সবাই। কিছুক্ষণ মাছদের খেলা দেখে দিদিমণিরা আসলে সবাই নাচ শুরু করেছে। নতুন ব্রস টাই নতুন নাচ। প্রথম দিন তাই সবাই একটু হালকা মেজাজে। আজ সবাই ইউনিফর্ম পরে এসেছে। টুকটাক নাচ আর গল্প চলেছে। অধ্যক্ষ একটু জল্পজল্প ছুটি দিয়েছেন সেদিন।

প্রথমে লাইন করে একদম ছোটোরা বোরোছে মাছগুলো একতলা বেশ খেলা করছিল। বাচ্চাদের বোরোতে দেখেই সব সাব সাব মাছ কয়েক ডিগ্রি উঠে গেল তাই দেখে বাচ্চারাও দাঁড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ করে মাছ লজ্জা পেল।

মাছেরা বলছে শ্রিতা, আর একটা থাকো। আমরা কটা নাচ করে দিচ্ছি। এদিকে দিদিমণিদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। এক দিদিমণি বিবট ধমক দিয়ে বলল—কী আজেকারো কথা বলছ? মাছ কখনো কথা বলে? যাও সব বাড়ি যাও। বাড়িতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নাচ করবে। পরেই শনিবার যেন কারো কোনো ভুল না দেখি। আবার বাচ্চাদের মন খারাপ। আবার মাছদের মন খারাপ।

পরের শনিবার আবার নাচের ক্লাস। বডোদিদিমণি ক্লাস নিচ্ছেন। খুব রাশভাবী নাচ ভুল কবলে ছাত্রীদের বেদম ব্যাকন, শাস্তি দেন। হঠাৎ সবাই দেখে বাচ্চারা দাঁড়িয়ে পড়েছে নাচ করতে করতে। কী বাপারা? না মাছেরা নাকি ওদের শাস্তি পাওয়া, বকাবকি শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েছে। সেই দেখে ছোটোদের নাকি খুব লজ্জা করছে সেই শুনে তো আর একপ্রস্থ বকাবকি। বড়ো ছাত্রীরা যখন নাচে দিদিমণিদের দেখে দেখে, ছোটো ছাত্রীরা অ্যাক্যোয়োরিয়ামের সামনে গিয়ে কী সব বকবক করে মাছদের সঙ্গে।

এর কয়েক সপ্তাহ পর থেকে দিদিমণিরা খেয়াল করে ছোটো ছাত্রীদের নাচ একদম ভুল হচ্ছে না। একমানে ওরা নেচে যায়। মাঝে

মাঝে অ্যাক্যোয়োরিয়ামের দিকে তাকায়। আবার নাচ পূর্ণি করে ক্লাস। কিন্তু নাচে কোনো ভুল নেই। নাচ করতে ওদের বিবট উৎসাহ। মাঝে মাঝে দিদিমণিরা ইঁপিয়ে পড়ে। নতুন নাচ টকটক ভুলে ফেলে কোনো ভুল না করেই বড়ো ছাত্রীরা প্রচুর বকুনি খায় কিন্তু ছোটোরা কোনো বকা খায় না।

কী বাপারা? সবাই মনে অনেক জিজ্ঞাসা, অনেক কৌতূহল ছোটোদের পিজ্জেস করলে কোনো উত্তর নেই। শেষে একদিন হালকা ধমক দিতে রহস্য জানা গেল।

মাছেরা নাকি বলেছে—ছাত্রীদের কথা বড়োরা শুনেতে পারে না কিন্তু তোমরা পারে। যদি আমাদের সঙ্গে অনেকটা সময় কাটাও, অনেক গল্প করো তাহলে ভুল করার আগেই আমরা সাবধান করে দেব। কানটা কিন্তু সজাগ রাখবে। তাহলে আর তোমাদের নাচ ভুল হবে না। আর বকুনিও খেতে হবে না। রোজ দেখে দেখে আমরা খুব ভালো নাচ শিখে গেছি। সব গানের নাচ আমাদের মুখস্থ। তাল, বোল, মুদ্রা সব জানি তোমাদের জিজ্ঞেস করলেই আমরা বলে দেব আর তোমরা ঠিক ঠিক উত্তর দেবে। আর একদিনও তোমাদের বকা খেতে হবে না।

তাই বাচ্চারা এখন নাচের ক্লাসে আসতে খুব ভালোবাসে। ওদের নাকি সপ্তাহে রোজ আসতে হচ্ছে করে। সারা সপ্তাহ মাছদের জন্য ওদের নাকি মন কেমন করে। কী মজার না? ♦

অভিধান জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী এক মহাগ্রন্থ নূতন বাঙ্গালা অভিধান

আশুতোষ দেব দাম : ৭০০ টাকা

এই গ্রন্থ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন

‘...বাণীর মন্দিরে এ এক অপূরণ অর্ঘ্য।’

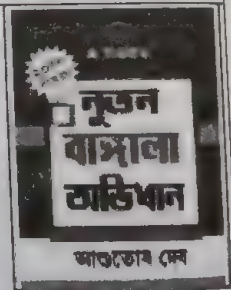
এ ছাড়াও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমূল্যনাথ রায়, রাজশেখর বসু, শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের প্রশংসাধন্য এই গ্রন্থ।

● অধ্যাপক, ছাত্রছাত্রী ও গবেষকদের জন্য অমূল্য এবং অনিবার্য এক মহাগ্রন্থ ●

অন্যতম বৈশিষ্ট্য

জীবনচরিত □ বাংলা প্রবাদ-প্রবচন □ সংস্কৃত প্রবাদ □ উল্লেখযোগ্য সংস্কৃত ও বাংলা গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত বিবরণ □ খ্রিস্টপূর্ব সময়কাল থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীর প্রধান ঘটনাপঞ্জি □ আদালত, মহাজনি ও জমিদারি সেৱেস্তায় ব্যবহৃত আরবি, ফারসি ও ইংরাজি শব্দ □ আরও অনেক কিছু।

দেব সাহিত্য কুটীর (প্রাঃ) লিমিটেড





ভয়ানিকের আজানা দেশে

অভিজ্ঞান রায়চৌধুরী

১

১৮ এপ্রিল

দিন ঠিক কত ঘণ্টায় হয়? একটা মাসে ঠিক কত দিন থাকে? উত্তরটা ব্যক্তিবিশেষের উৎসর্গে নির্ভর করে আলাদা হওয়া উচিত।

ঠিক যেমন আজকাল আমার মনে হয় দিন যেন শেষই হয় না।

একটা বালিঘড়ির বালি পড়া যেন মাঝপথে থেমে গেছে। সময়কে একটা খাঁচার পাখির মতো বন্দি করে রাখলে যেরকম হয়, ঠিক তেমনই। সব কিছু থেমে গেছে।

আর তখন প্রত্যেকটা থেমে থাকা মুহূর্ত আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমি ব্যর্থ, বর্ণসম্পূর্ণ ব্যর্থ।

আগে এরকম মনে হত না।



১৫ মে

এবারে গরম আরও বেশি পড়েছে। তবে আমাদের গ্রামে প্রচণ্ড জন্ম খুব অসুবিধে হয় না। চাবদিকে বড়ো বড়ো গাছের ছাওয়ায় গিয়ে বসলেই তখন আর গরম লাগে না। সেরকমই হাজ্জ ঠিক যেমন আমি আর রাজু বসে থাকতাম। চোখ বন্ধ করে পান্ডাব গানের সুর শুনলাম। কত অজানা-অচেনা শব্দ হবার পড়ল। কত পাখির ডাক। বেশ খানিকক্ষণ বসার পরেও মনটা একটু স্থির হল। আসলে বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিলাম কিছুক্ষণের জন্য। এত কিছুর চাপ নেওয়া খুব শক্ত।

কিছুদিন হল বাবার কাপড়ের ধরা পড়েছে। বেশ কিছুদিন ধরে মাঝে-মধ্যে জ্বর আসত। দু-সপ্তাহ আগে জানা গেছে ব্রাদ ক্যান্সার, লিউকেমিয়া। তবে শুরু দিক। ভালো চিকিৎসা হলে ঠিক হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

কী করব কিছু বুঝছি না। কোনো একটা ভালো হাসপাতালে চিকিৎসা করতে হবে, কিন্তু আমাদের অত টাকা কোথায়? মা বহু বছর আগে মারা গেছে। যখন আমি স্কুলে পড়তাম এসব আমাকেই করতে হবে শহরের হাসপাতালে গিয়ে খোঁজবর নিয়ে। বাবা অবশ্য যেতে চায় না। জানে চিকিৎসার জন্য অনেক টাকার দরকার। সে টাকা আমাদের নেই।

আমাদের ছোটো মুদির দোকান থেকে খুবই কম আয় হয়। আগে যাঁ হত এখন আরও কম গেছে। আসলে এখানে এখন দুটো বড়ো বড়ো স্টোর হয়েছে। তাদের স্টক অনেক বেশি। আমাদের দোকানে অনেক কিছুই থাকে না। তার মধ্যে এক নতুন সমস্যা শুরু হয়েছে। সমস্যা শুরু হয়েছিল গত বেশ কয়েক বছর ধরেই। তবে এখন সেটা ভালো করে বোঝা যাচ্ছে।

আমাদের এই গ্রাম বাংলাদেশের থেকে বেশি দূরে নয়। অনেক নতুন নতুন লোক তাই মাঝে-মধ্যেই দেখা যায় যারা ওপার থেকে আসে। থেকেও যায়। বেশ কয়েক বছর ধরেই বেশ কিছু খরাপ লোক আস্তানা গেড়েছিল এই গ্রামে। রাজনৈতিক মদতে তারা এখন বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে।

আমাদের গ্রামে একটা শিশুদের শিক্ষা ও বিকাশ কেন্দ্র ছিল। বহু বছরের। হঠাৎ করে সেটা ভেঙে এখন ওখানে একটা মন্দের দোকান হয়েছে। বাবার মতো কয়েকজন সেটা নিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছিল এখানকার পঞ্চায়েতে। তারপর থেকে ওরা আমাদের উপরে থেকে গেছে।

বাবা এমনতে বেশ নিরীহ গোবোচারী মানুষ। কিন্তু একই সঙ্গে সততার প্রতি এমন একটা গভীর টান আছে যে কোনো রকম অন্যায় সহ্য করে না। প্রতিবাদ করতে দ্বিধা করে না। সে প্রতিপক্ষ যতই শক্তিশালী হোক না কেন!

তবে এদের বিরুদ্ধে আমাদের মতো সাধারণ লোকদের কিছুই করার থাকে না। উল্টে এখন আমাদের এখানে থাকাই মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এরপরে ওরা দু-দিন দোকানে এসেও ভয় দেখিয়ে

অপমান করে গেছে। হাফেও এসেছিল কয়েকজন মিলে। আমাদের দোকানে মাঝা বিস্কুটের ব্যস্ততা। টেনে নিয়ে বেশ কয়েকটা খেয়ে নাকি বিস্কুট ঢালে। সামনের কাঁচায় ফুলে দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল।

বাবা দেখি চুপ করে বসে আছে। চলে যাওয়ার পরেও বেশ কিছুক্ষণ কথা বলল না। তারপরে বলে উঠল এখন আবহ সংলোকদের বাঁচাব কোনো উপায় নেই। আমার মনে হয় না এই গ্রামে বেশিদিন থাকতে পারব।

৩

২২ মে

সামনে এখন অনেক জল। আমার দিকে হাবও গ্রাণায় হাসছে। একটু একটু করে কোমরের উপরে উঠছে। জোয়ার আসছে। আমি সাতার ভালো জানি না বলে আমার যে ভয়টা চিবকাল ছিল, সেটা এখন আর নেই।

যখন কেউ সব কিছু হারিয়ে ফেলে, তখন তাব নতুন করে হারানোর কোনো ভয় থাকে না। আমার এখন ঠিক সেরকম অবস্থা। এর জন্য আমি কাউকে দায়ী করি না। এর জন্য আমিই দায়ী। এর জন্যে দায়ী আমার দুর্বল পা, স্বাভাবিক বুদ্ধি—কমনসেন্সের অভাব।

বাবার শরীর গত কয়েকদিনে আরও খারাপের দিকে যাচ্ছিল। সেটা নিয়েই গত পরশু পাশের শহরের হাসপাতালে এসেছিলাম। বাবার সব টেস্ট রিপোর্ট আর ডাক্তারের চিঠি নিয়ে। কিন্তু ওরা ভর্তি নিল না। কাগজ ওরা জানে আমরা চিকিৎসার টাকা দিতে পারব না।

কিন্তু চিকিৎসা কিছু একটা করতেই হবে। বাড়িতে, ব্যাংকে সব মিলিয়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা জোগাড় হল। সেটা নিয়েই আজ এসেছিলাম। কিন্তু ওরা দু-লক্ষ টাকার কম ডিপোজিট নিয়ে ভর্তি করবে না। অনেক অনুরোধেও রাজি হল না।

বেবিয়ে আসব, গেটের কাছে দেখি হাসপাতালের পোশাকে দুজন কর্মচারী দাঁড়িয়ে আছে। আমার কাঁদোকাঁদে মুখে দিকে তাকিয়ে ওরা হয়তো আমার অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরেছে।

আমার সব কথা ওরা ধৈর্য ধরে শুনল। তারপরে একজন বেশ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, কেন হবে না। এত বড়ো অন্যায়। সবর ঠিক চিকিৎসার অধিকার আছে। ভর্তি করতেই হবে।

ঠিক এটাই আমি বলতে চাইছিলাম।

বলল হাসপাতালের প্রধানের সঙ্গে কথা বলবে যাতে আমার বরাকে ভর্তি করা যায়। বলে আমার থেকে পুরো টাকাটা চেয়ে নিয়ে নিল। তারপরে ওখানেই অপেক্ষা করতে বলে ওরা দুজনে হাসপাতালের ভেতরে ঢুকল।

কিন্তু সেই যে ঢুকল, দুজনেই দেখি আর ফেরে না। প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষা করার পরে আবার রিসেপশনে গিয়ে কথা বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম পুরোটা লোক ঠকানো। এরকম ঘটনা আগেও হয়েছে। কিন্তু তাহলে কী করে এরা হাসপাতালের মধ্যেই হাসপাতালের কর্মচারীদের পোশাকে ঘুরছিল, বুঝলাম না। চেহারা,

পালিয়ে আসাব আগে যেখান হল, আর এতো সুকুমার বাবুর
সুই 'চোর ধরা' কবিতা। মনে পড়তেই ছুটতে ছুটতে বের হাঁস
এখনে আবার কে লিখল, সেই কবিতা। কোনো পাগল লোক
রকম ওই বাড়িতে আমি আবার ঠিক তারই বাবার যেমন ফেলছি
দূর দেখে কী করবে কে জানে। নিজের মনে মানিক হেসে নিলাম
এই কবিতাটি আমার খুব প্রিয় ছিল। পুরো কবিতাটা এখনও
মুগ্ধ আছে সুকুমার রায়ের জন্য অনেক কবিতার মাঝেই।
পিছনে তাকিয়ে দেখলাম, কেউ কিছু নিয়েছে কিনা না, কেউ
আগেই না।

আমি কোথায় এসে পড়েছি, কিছুই বুঝতে পারছি না কিন্তু সবই
মনে আমার পছন্দের। যেন আমার স্বপ্নরাজ্যে এসেছি কী সুন্দর
কাঁকা ফাঁকা রাস্তা। দু-খার দিয়ে
নানান রঙের গাছ। তাতে আবার
সব বিভিন্ন ধরনের ফুল।

বেশ কিছু হাঁস, হাঁসের বাচ্চা
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত পাখি এখানে!
কাকিল, মোয়েল, তিভির,
কাঠোঁকরা, বসন্তবৈরি, টিয়া। দূরে
গাছে একটা বিশাল রাজধনেশ
পাখি বসে আছে। কিছু দূরে একটা
ময়ূর ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এত সুন্দরও কোনো জায়গা
হয়!

কিন্তু কোনো লোক নেই কেন।
হাৎ খোয়াল হল দূরে একটা
বেষ্টিতে একটা লোক কালো
পাঞ্জাবি পরে বসে আছে। লোকটা
হাতে একটা খাতা আর পেন নিয়ে
বস কী যেন ভাবছে। কবি বা লেখক হবে হয়তো।

লোকটার সামনে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা, এই
জায়গার নাম কী? এটা বারাসত থেকে কতদূরে? এখান থেকে
বারাসতের বাস পাওয়া যাবে?

কিন্তু লোকটা মুখ তুলে তাকাতেই ভয়ে আর প্রশ্নটি দ্বিতীয়বার
করলাম না—

লোকটার চোখে-মুখে বিরক্তি।

কী আশ্চর্য, এরকমও মিল হতে পারে। অবিকল সুকুমার রায়ের
সেই 'গোঁফ চুরি' কবিতার বড়োবাবুর মতো দেখতে। মাথা ভরা
টাক, শুধু দু-কানের পাশে কিছু চুল। কপালে বেশ কয়েকটা ভাঁজ
পড়েছে আমাকে দেখে। খ্যাংড়া কাঠির মতো বিশাল গোঁফ। আমার
দিকে ভুরু কুঁচকে তাকিয়েছে।

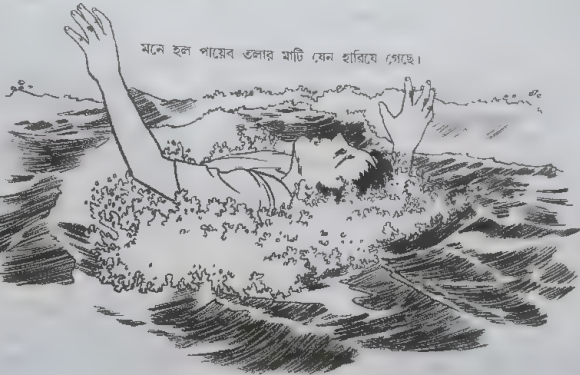
হেড আফিসের বড়োবাবু লোকটি বড়োই শান্ত,

তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জানত?

আমার মনে এই দুটো লাইন যেন সঙ্গে সঙ্গে চলে এল। আর
জিজ্ঞেস না করে সরে এলাম। লোকটা কীসব বিড়বিড় করে বলে
আবার কীসব লিখতে শুরু করল।

আপা এখনই চোখে পড়ল কিছু দূরের হালকা হলুদ
বস্ত্রের বাড়ি। শর দরজায় দেখলাম বেড়া, বেড়া করে
লোকা আমার আরেক ক্রিয় কবিতার কয়েকটা লাইন যা
দেখলেই আমার সবার আগে আমার বন্ধু রাজুর কথা মনে
পড়ে।

একটা অন্ধের চক্রে ছিল এই কবিতা। দেখাব জন্য কুলে রাজু
অন্ধের শিল্পকৌশলদ্বারাও কয়েক খুব একটা হয়েছিল। ওর হাথার
মাধ্যমে হোয়ারি করে সব কিছু বলান শা উত্তর দেওয়ার একটা
প্ররণা ছিল একটা অন্ধের উত্তর ২১ আসার ও তার বদলে
লিখেছিল এই কবিতা।



মনে হল পায়ের তলার মাটি যেন হারিয়ে গেছে।

যে সব লোকে পদা লেখে,
তাদের ধরে খাঁচায় রেখে,
কানের কাছে নানান সুরে
নামতা শোনায় একাশা উড়ে,
সামনে রেখে মূদির পাতা—
হিসেব কয়াল একুশ পাতা।

একুশে আইন—কবিতার কয়েকটা লাইন লিখে বোঝাতে চেয়েছিল
যে সে অন্ধের উত্তর 'একুশ'। প্রথমে না বুকে সৌজন্যবাবু খুব রেগে
গিয়েছিলেন রাজুর উপরে।

কিন্তু কোনো জায়গায় বাড়ির দেওয়ালে এরকম কবিতা লেখা
থাকতে আমি কখনো দেখিনি।

তাছাড়া এখানে সব কিছুর সঙ্গে সুকুমার রায়ের ছড়ার এরকম
যোগাযোগ কেন? রাজু থাকলে দেখে খুব মজা পেত। আপনমনে
'রাজু' বলে উঠলাম।

দেখি ইতিমধ্যে দরজা দিয়ে কে একজন বেরিয়ে আসছে। একটু
ভয়ই পেয়েছিলাম। কিন্তু তারপরেই সেই অতিপ্রচিতি হাঁটা, মাথা

ওঠি ঝাঁকড়া চুল, আর মুখেব হাসিটা দেখে কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলাম না।

তাবলবে টেঁচিয়ে বলে উঠলাম বাবু।

বাবু আমার দিকে তাকিয়ে হাসলে। একটু যেন মোটা হয়েছে

৫

বাবু। তুই এখানে? ছুটে গেলাম ওব লিক।

ওব মুখে সেই চেনা হাসি। ওব সেই সাবলা।

-আমি তো এখানেই থাকি। তুই এসেছিস শুনে ছুটে এলাম

-মানে? তুই এখানে থাকিস? এই জায়গার নাম কী? এরকম কোনো জায়গা আছে, সেটাই জানতাম না কী সুন্দর! সব কিছু যেন আমার ইচ্ছেব মতো। এটা ব্যারাসত থেকে কতদূর? আমিই বা কী করে এলাম?

-আরে লাঁড়া। ওয়েট কর। এতগুলো প্রশ্ন। তুই আগে চুপ করে বস, চল ওই বেশিতে গিয়ে বসি, গল্প করা যাক। কতদিন তোর সঙ্গে গল্প হয়নি।

বলে আমাকে নিয়ে বাড়ির সামনে একটা ভারী সুন্দর কাঠের বেশিতে গিয়ে বসল। এখান থেকে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে।

মাথার উপর দিয়ে দুটো কাক কা কা করে উড়ে গেল। তাদের যেতে দেখে ও হেসে বলে উঠল, এই দুটো সারাম্বল ফণ্ডা করে যায়, বুঝলাম ও কিছুই পাল্টায়নি।

বলে উঠলাম, কতদিন তোকে খুঁজেছি তুই যে হাবড়া স্টেশনে বসে ছবি আঁকতিস, সেখানেও গেছি কতদিন। কেউই জানে না তুই এখন কোথায়।

হ্যাঁ, আসলে এই ভাষা শেখাটা অনেকটা নেশার মতো তোকে তো বলেছিলাম আমি পিগডেডের ভাষা শিখে নিয়েছিলাম। ওরা সবাই ভালো, ওদের থেকে অনেক কিছু শিখেছিলাম। এখনও আমার সঙ্গে ওদের নিয়মিত কথা হয়। আমি ইচ্ছেমতো ওদের সঙ্গে কথা বলতে পারি।

কিন্তু ওই যে 'ডয়নিচ ম্যানাক্রিপ্ট', সেখানে আরেকটা ভাবার কথাও ছিল। তবে সে ভাষাটা উদ্ভাব করতে আরও সময় লাগল রজার বেকন লোকটা সত্যি জিনিয়াস ছিল।

-সেটা আবার কীসের ভাষা?

-বলছি। একটু বাদে। সেটা উনি যে পুরোটা জানতেন তা নয়।

কিন্তু শুরুটা উনি করেছিলেন। পুরোটা বুঝে উঠতে পারেননি। আমি তার পরের অংশটা আবিষ্কার করি। সেটা আবিষ্কার, হ্যাঁ, আবিষ্কারই বলা চলে। সেজনেই আমাকে গ্রাম ছাড়তে হয়। এই ভাষাটা আরও অনেক বেশি শক্তিশালী। কীজনা ব্যবহার করা হয় সেটা আমি প্রথমে বুঝিনি। কিন্তু ব্যবহার শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম। আর সে ভাষা শিখেছিলাম বলেই তো তোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলাম। এখন আর ভয় নেই তোর, আমি সঙ্গে আছি। ওরাও সঙ্গে থাকবে।

-ওরা মানে?

-বলছি। তার আগে এই জায়গাটা ভালো করে দেখাই, সবার আগে আমার বাড়িতে চল।

৬

দুপুরে বাজুব বাড়িতে কাটলাম। ওব বাগানটা বেশ রম্যে নানান ধরনের গাছ। চেনা অচেনা নানান পাখির কুজনে বাগানে ভরে মুখব হয়ে আছে। ওব পড়াব ঘরে দেখলাম বই-এব কুপ। তার মধ্যে অনেক বই সংকেতের উপায়। বুঝলাম এই বিষয়ে আমার বন্ধুর উৎসাহ সামান্যতম কামেনি।

বলে উঠলাম, তোর কি এখনও সব সাংকেতিক বাতাব আর খুঁজে বার করতে ভালো লাগে?

হ্যাঁ, ওটাই তো আমার নেশা আমার জীবন। আমাদের চাবলিকে অজ্ঞত সংকেত ছড়িয়ে আছে। কিন্তু কিছু সংকেত উদ্ধার করা খুব শক্ত। প্রকৃতি চায় না যে তার সব রহস্য আমরা কোনোদিন জেনে যাই। তাছাড়া ওদের সঙ্গে আমার সব কথা তো এরকম সাংকেতিক ভাষাতেই হয়।

-কাদের সঙ্গে? আচ্ছা, তুই যে সমানে 'ওরা', 'ওদের' বলে যাচ্ছিস, ওরা কারা?

-আচ্ছা, তোর কি মনে হয় এই মহাবিশ্বে শুধু আমাদেরই একমাত্র বুদ্ধিমান প্রাণী? শুধু এই পৃথিবী ছাড়া এই মহাবিশ্বে অন্য কোথাও প্রাণ নেই?

হ্যাঁ, সেরকম কোনো বুদ্ধিমান প্রাণীর প্রমাণ পাওয়া যায়নি তাই না?

-আচ্ছা, তোর কি ধারণা সত্যিকারের বুদ্ধিমান কোনো অ্যালিয়েন কোনোদিন সরাসরি মানুষের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করবে? সেটা না করাই তো ওদের বুদ্ধিমত্তার সবথেকে বড়ো প্রমাণ।

যদি বলি এই বিশ্বের সব খেতে শুধু একরকম ফসল হয়, শুধু একরকম ফুল হয়, তুই সেটা বিশ্বাস করবি? নিশ্চয়ই করবি না, মহাবিশ্বের মধ্যে এই পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র বুদ্ধিমান জীব, এটা ভাবাও ঠিক সেরকম।

অ্যালিয়েন আছে। আমি তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেও পেরেছি। যদি এবার বলি এই অ্যালিয়েনেরা এমন একটা উন্নততম সাংকেতিক ভাষা তৈরি করেছে, যা শুধু অত্যন্ত বুদ্ধিমান হলেই বোঝা সম্ভব, সেটা জানলেই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব, তাহলে?

এই ভাষা জানলে শুধু ওদের সঙ্গে যোগাযোগ নয়, আরও অনেক কিছু করা যায়, যেমন তোর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারলাম

-কী বলছিস? আর সে ভাষা তুই জেনে গেছিস? ওদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছিস?

-হ্যাঁ, এখন জেনে গেছি। সে বিষয়ে পরে আরও বলব তার তার আগে তোকে আরেকটু দেখাই এই জায়গাটা। তুই বাড়ির কথা বল গ্রামের কথা বল

এবার আমাদের মধ্যে অন্য অনেক কথা হল। অনেক গল্প অনেক দিনের জমে থাকা গল্প। গ্রামে এখন কী হয়েছে, কীভাবে কিছু খারাপ লোক আমাদের গ্রামের সবার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে, সে সব নানান কথা। একই সঙ্গে অনেকদিন পরে আবার

আমরা যা
ওনলাম।

-আ

-ও

বাড়ি, স

ও ও

চারদিকে

কবিতা

কবিতা

খুঁজে প

-ও

ও

কত সা

আমরা

প্রথ

করেছি

জোহা

ঘা

প্রতিভা

প্রথম

চার্ট

বইটা

গোপা

বইটায়

ড

আমি

হচ্ছে

পেতে

ফাল

চল

সেন

এক

কিন্তু

চাই

লাহ

তা

জন্

আ

না

জামরা বাগানে বসে একসঙ্গে পাখির ডাক, গাছ, ফুল, পাতার গন্ধও
শুনলাম।

—আমার এই জগৎটা খুব ভালো লাগে। কারণ কী জানিস?

—সে তো লাগবেই। এমন সুন্দর পরিবেশ, এমন সুন্দর সমুদ্র,
বাড়ি, সব কিছুই খুব সুন্দর এখানে।

ও হেসে বলে উঠল,—আরে না, না, সেজন্য নয়। এ জগতে
চ্যারদিকে ছড়িয়ে আছে বাঁধা, সংকেত ঠিক যেননা তুই ওই
করতে পারলি, এখানে ঠিকভাবে ডিকোড করতে পারলে সব কিছু
বুজে পাওয়া যায়।

—সেরকম আবার হয় নাকি?

ও হেসে বলে উঠল,—হ্যাঁ, এখানে তো হয়। আচ্ছা, চারদিকে
কত সংকেত ছড়িয়ে থাকে, তা জানিস? আমাদের বিশ্বেই ধর।
আমরা খবর রাখি না বলে জানি না।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলাফলও নির্ধারণ
করেছিল সংকেত উদ্ধারের ক্ষমতা, সেটা নিশ্চয়ই জানিস তুই
জোহানসেন ট্রিথেমিয়াসের নাম শুনেছিস?

ষাড় নাড়িয়ে না বলতে ও বলে উঠল, ট্রিথেমিয়াস ছিলেন খুব
প্রতিভাবান একজন ম্যাথ্যামেটিশিয়ান, যিনি ক্রিপ্টোগ্রাফির উপরে
প্রথম বই লেখেন। নাম ছিল ‘স্টেগ্যানোগ্রাফিয়া’, ভ্যাটিকান অর্থাৎ
চার্চ থেকে নিষিদ্ধ বই—এর তালিকায় ওই বইটাকে ঘোষণা করলেও
বইটা খুব জনপ্রিয় হয় ওঠে। কোনো সাংকেতিক বার্তা কীভাবে
গোপনভাবে পাঠানো যায়, সে বিষয়ে নানান পদ্ধতি বলা হয়েছিল
বইটাকে।

ভয়নিচের ম্যানাসক্রিপ্টের বাইরে এরকম অনেক সংকেতও রহস্য
আমাদের চারদিকে লুকিয়ে আছে আর নানান কাজে ব্যবহার করা
হচ্ছে, যাতে গোপনে কিছু খবর পাঠানো যায়। সে বার্তা অন্যরা
পেলেও কিছু বুঝতে পারবে না।

—কিন্তু তুই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কী কথা বলছিলি?

—হ্যাঁ, বলছি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে একদিকে তখন ইংল্যান্ড আর
ফ্রান্স, অন্যদিকে জার্মানি। দু-দিকেই প্রচুর হতাহত। দীর্ঘ যুদ্ধ
চলছে, তো চলাছেই। এত সেনা মারা যাচ্ছে যে যার দিকে কমবয়সি
সেনা বেশি পড়ে থাকবে, সেই জিতবে। আমেরিকা যদি কোনো
একটা দিকে যোগ দেয়, তাহলে একটা নির্ণায়ক ফলাফল হবে।
কিন্তু আমেরিকা দু-দিক থেকেই সমদ্রুত রেখে নিউট্রাল থাকতে
চাইছিল। ইউরোপে যুদ্ধ যত বেশিদিন চলে, তাতে আমেরিকার
লাভও তত বেশি। দু-তরফেই অস্ত্রের সাপ্লাই আসে ওদের থেকে।
তাতে ওদের ব্যবসা আরও ফুলে ফেঁপে উঠছিল।

ঠিক সেই সময় একটা সাংকেতিক বার্তা উদ্ধার হল, আর তার
জন্য পাষ্টে গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভবিষ্যৎ ওই সাংকেতিক বার্তার
আড়ালে লুকানো তথ্য জানার পরেই আমেরিকা আর নিরপেক্ষ
না থেকে ফ্রান্স আর ইংল্যান্ডের দিকে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

—কী ছিল সেই সংকেত?

—জার্মানি একটা এনক্রিপটেড মেসেজ পাঠিয়েছিল মেক্সিকোর
কাছে যে মেক্সিকো সাহায্য করলে জার্মানি মেক্সিকোর সঙ্গে হাত

মিলিয়ে আমেরিকা আক্রমণ করবে, প্রতিদান টেকাস, নিউমেক্সিকো,
আরবিজানা আরও কিছু জায়গা মেক্সিকোকে আমেরিকার থেকে
উদ্ধার হবে ফিরিয়ে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল জার্মানি।

এসব সাংকেতিক মেসেজ পাঠানো হত জার্মানির এক বিশেষ
কোডবুকের সাহায্য নিয়ে, যার নাম ছিল ৩০৭৭। কিন্তু জার্মানি
থেকে মেক্সিকো টেলিগ্রাফের মাধ্যমে পাঠানো সেই মেসেজ দুই
ক্রিপ্টোগ্রাফার উইলিয়াম মন্টগোমারি ও নাথ্যনাল স্ট্রো উদ্ধার
করে ফেলেন। সে খবর আমেরিকার কাছে যায়। এখনই আমেরিকা
প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের দিকে যোগ দেয়। ওরা যুদ্ধ
জিতে।

দেখ সামান্য একটা সাংকেতিক বার্তা এভাবে একটা যুদ্ধের
ফলাফল পাষ্টে দিল।

—বাপস রে! সত্যি তাই, তুই এখন ওখানে না থাকায় এসব
কথা জানতেই পারি না।

—এরকম কত যে উদাহরণ আছে। পৃথিবীর ইতিহাসে সব বড়ো
ঘটনার পিছনেই খোঁজ নিলে দেখবি, এরকম কোনো সাংকেতিক
বার্তা আছে। অনেকক্ষেত্রে আমরা জানিই না।

বলে ফের বলে উঠল—এই যে ধর, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে আমেরিকার
যোগদান তার মূলেও কী ছিল বল তো?

—জাপানের পার্ল হারবারে অ্যাটাক?

—হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস। কিন্তু সেখানেও কিন্তু ব্রিটিশ কোডব্রেকাররা
আগে থেকেই জাপানের কোডব্রেক করে জানতে পেরেছিল যে
এরকম হবে। কিন্তু ইচ্ছে করে কোনো ব্যবস্থা নেয়নি বা জানায়নি,
যাতে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ফ্র্যাঙ্ক রুজভেল্ট এর জন্য যুদ্ধে যোগ
দেয় ও জাপান আক্রমণ করে। ওই ঘটনার ২৪০০ আমেরিকার সেনা
মারা যায়। সেজন্য আমেরিকার জাপান আক্রমণ না করে কোনো
উপায় ছিল না। কিন্তু ইচ্ছে করলেই আগে থেকে ব্যবস্থা নেওয়া
যেত।

বলতে পারিস ইতিহাস দেখলে দেখা যাবে, অনেক রাজা
রাজদার, সেনাপতি বা রাজনীতির লোকের থেকেও এসব
ক্রিপ্টোলজিস্টদের ভূমিকা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল। তারাই
ইতিহাস পাষ্টেছে বারবার।

—কীরকম? সে আবার কী করে হয়? যুদ্ধ তো হয় রাজাদের
মধ্যে, সেনার মধ্যে।

—ধর এডওয়ার্ড ওয়াইলস-এর কথা। অসম্ভব প্রতিভাবান
ক্রিপ্টোলজিস্ট। আমি যখন ওর কাজ দেখি, ওর প্রতিভা দেখে খুব
অবাক হই। সেই সময়ে সুইডেনের একটা পবিত্রকান ছিল ইংল্যান্ডে
বিত্রোহ ও গৃহযুদ্ধ শুরু করার। সেজন্য আড়ালে থেকে বিভিন্ন ঘটনা
ঘটাচ্ছিল। একটা ৩০০ পাতার জটিল সংকেত উদ্ধার করে সেটা
এডওয়ার্ড ওয়াইলস বুঝতে পেরে যায় ও সেটা যাতে না হয় সে
ব্যাপারে রাজাকে উপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে বলে।

এভাবে একের পর এক সংকেত উদ্ধার করে এডওয়ার্ড ক্ষমতার
ক্ষেত্রে উঠে আসে। ও এই সংকেত উদ্ধারের কাজটাকে প্রায়
ফ্যাক্টরির পর্যায়ে নিয়ে যায়। ফ্রেঙ্ক, রাশিয়ান, পর্তুগিজ, জার্মান,
ফ্যাক্টরির পর্যায়ে নিয়ে যায়। সুইডিশ—পৃথিবীর যে কোনো ভাষাতেই
ইতালিয়ান, গ্রিক, ডাচ, সুইডিশ—

সাংকেতিক বাতা থাকুক না কেন, সেটা থেকে সহজ সবল ইংল্যান্ডে সেই সংকেতের আসল অর্থ ও প্রকৃতির মতো বাক্যের নিষ্ঠা পাওয়া সেক্ষেত্রে সেই সময়ে ইংল্যান্ডে সত্যের প্রকাশের মতো এত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। এই সংকেত উদ্ধারের ক্ষমতা এটোই দরকার ছিল, আজও আছে।

একটা উদাহরণ দিই। ১৮৬১ খ্রিঃ. পনের দুইদশ মাসে, এক গোপন সাংকেতিক বাতা উদ্ধার করে এডওয়ার্ড ব্রুকে পাবে যে ইংল্যান্ডে আর হাজারের মধ্যে দীর্ঘ যুদ্ধে স্পেন ফ্রান্সের দিকে যোগ দেবে ব্যতীতই পারিষদ, এরকম খবরের তাৎপর্য কত?

কিন্তু সেই এডওয়ার্ডও সারা জীবন চেষ্টা চালিয়ে গেছে এই ইউনিভারসাল ল্যান্সিয়েজ বা ভাষা উদ্ধারের জন্য, যাব কথা আমি আগেই বললাম। পাবেনি শেষে।

পরে সাংকেতিক বাতা আদান প্রদানের কাজ করেছে অনেক ক্রিস্টোলাজিস্ট স্পাই, বা গুপ্তচর যাদের জন্য অনেক দেশের ভবিষ্যৎ, এই বিশ্বরাজনীতি, ক্ষমতার চালচলি সব পাণ্ডে গেছে।

—ক্রিস্টোলাজিস্ট স্পাই?

—হ্যাঁ, ঠিক এরকম একজন স্পাই—এর কথা বলি, যাকে এখনও এত বছর পরেও চিহ্নিত করা যায়নি, কিন্তু আমি নিশ্চিতভাবে বুঝতে পেরেছি সে কে ছিল। বলতে পারিস দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের বা জার্মানির হারের মূলেও সে ছিল। তার কোড নেম ছিল ‘ওয়েরদার’। এই কোড নেমের আড়ালে আসলে কে ছিল, সেটা কেউ আজও বুঝতে পারেনি।

কিন্তু তার মাথামেই জার্মানির সব খবর চলে যেত রাশিয়ার কাছে, স্ট্যালিনের কাছে, অনেক আগে থেকে। এমনকী জার্মানি আর্মি তুলসে কবে আসবে, সঙ্গে কটা ট্যাঙ্ক থাকবে, কত সেনা থাকবে, এসব আগে থেকেই এভাবে জেনে যেত রাশিয়ান আর্মি, জার্মানির যুদ্ধের সব কলাকৌশল, প্রস্তুতি—সব ডিটেলস এভাবেই পেঁচে যেত রাশিয়ার মিলিটারির কাছে। পুরো এই তথ্য আদান-প্রদান হত জটিল সাংকেতিক ব্যতীয়া। আমি সে সব উদ্ধার করে পরে বুঝতে পারি যে ‘ওয়েরদার’ আর কেউ নয়, ছিল স্বয়ং মারটিন বোরম্যান, হিটলারের ডেপুটি, কিন্তু আসলে ছিল রাশিয়ার স্পাই, যার খোঁজ নাৎসিরা পায়নি। শুধু ভেবে দেখ, সরকারের কেন্দ্রে বসে আছে একজন অন্যান্যদেশের গুপ্তচর, তাও আবার জার্মানির মতো এক দেশে হিটলারের চোখের সামনে—যে হিটলার নিজের হায়েকেও বিশ্বাস করত না। এর পরে আর কেউ জিততে পারে। সেই অসাধারণ প্রতিভাবান গুপ্তচর মারটিন বোরম্যানও এই মহাবিশ্বের গোপন সাংকেতিক ভাষা খুঁজতে খুঁজতে শেষে ব্যর্থ হয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ২৭ বছর পরে রাশিয়ায় আত্মহত্যা করে।

আমি সেসব তথ্য জানতে পেরেছি, যদিও সারা বিশ্বের সামনে এটা এখনও রহস্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে উনি কোথায় ছিলেন, কোথায় গেলেন তা আজও কেউ জানে না। আমি কিন্তু সব জানতে পেরেছি। সাংকেতিক বাতা উদ্ধারের ক্ষমতা থাকলে এই সুবিধে, তুই সব কিছুর পিছনের আসল সত্যটা জানতে পারবি।

—কিন্তু আমাকে আজ হঠাৎ করে এসব বলহিস কেন?

২৩২ গুণভাষা ॥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ অশ্বিন ১৪২৯

ও মুচকি হেসে পাগেব কৃষ্ণকমল ফুলটাতে হাত লোজায়ে দেহকলসে পড়ল। এর থেকেই বুঝতে পারিছিস, যদি কোনো শক্তি সচি কারেব শক্তিশালী হয়, তাহলে তারা এমন সাংকেতিক বাতা কথ্য বলবে যা আর কেউ বুঝতে পারবে না। যাব সাংকেতিক বাতা যত ওঠে চলে, সে তত শক্তিশালী হবে। সেজন্যই ইউনিভারসাল ল্যান্সিয়েজ বাবা এত শক্ত। ওটা কোনো জীবের প্রকৃতিমত বিচার করার এক মাশকরাও বলতে পারিস।

আমি অবাক হয়ে শুনিলাম।

একটা ধোঁয়া বাত্ম ফেব বলে উঠল। আমি আসলে এসব নিছক নিয়ে সবসময় মোত থাকি বলে, তাকেও অনেক কথা বলে ফেললাম। অন্য প্রসঙ্গে যাই। হোর কার কথা সব থেকে বেশি মনে পড়ে?

‘আমি অবাক হয়ে শুনিলাম’—হঠাৎ করে? কে জানে। আমি নিজেই ঠিক জানি না।

ও মুচকি হেসে বলে উঠল, তোর বলার দরকার নেই, আমি জানি। তাহলে চল, বাইরে যুয়ে আসি। তুই একটা সারপ্রাইজের জন্য রেডি থাক।

৭

আমরা এবারে বাইরে বেরিয়ে এলাম। মনে হচ্ছে এই দীপটা যেন সত্যি সেরা সব কিছু দিয়ে সাজানো হয়েছে। কী নেই এখানে। কী মিষ্টি ঠান্ডা হাওয়া বইছে। দূরে সামান্য পাহাড়-উপত্যকা-জঙ্গল দেখা যাচ্ছে। মাথার উপরে নীল আকাশ। বাতাসে জুই আর গোলাপের মিষ্টি গন্ধ মিশে আছে।

আমরা রাস্তা দিয়ে এগোতে থাকলাম। এখানে কিন্তু কোনো লোকের দেখা পেলাম না। কিছুটা এগোনার পরে যে যায়গায় এসে পৌঁছেলাম, সেখানে আমাদের থামের মতোই চেনা নানান গাছ। একটা বড়ো পুকুর, পুকুরের ঘাট। পুকুরের জল কাচের মতো এত স্বচ্ছ পরিষ্কার যে একদম নীচ অন্ধি দেখা যাচ্ছে।

উলটো দিকে একটা নীল রঙের বাড়ি। নীল রং আমার মার খুব পছন্দ ছিল। সে বাড়ির কিছু ঘরে আলো জ্বলছে।

রাজু বলে উঠল, চল, ওই বাড়িটাতে যাওয়া যাক। দেখা যাক কে থাকে।

আমি বলে উঠলাম, ধুর, গুরুকম যার-তার বাড়িতে ঢুকে যাওয়া যায় নাকি! কী বলহিস!

রাজু শুনে মুচকি হাসল। বলে উঠল, হতেও পারে তো যে তুই তাকে চিনিস!

আমি ওর সঙ্গে বাড়ির বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। দরজা বন্ধ।

আমাকে বলে উঠল, এখানে এটাই নিয়ম—সব বাড়ির দরজা খুলবে তখনই, যখন তুই বাড়ির জন্যে ঠিক কোড বলবি। বা বাড়িতে যে থাকে তাকে ঠিকভাবে ডাকবি। ঠিক যেমন আমার সময়ে তুই প্রায় খোয়াল না করেই আমার নাম বলেছিলি। ওটা শুনেই আমি এগিয়ে এসেছিলাম।

—তা তুই বলে দে না। তুই নিশ্চয়ই জানিস, আমি কী করে
জানব!

বাজু ঘাড় নাড়ল, উঃ, আমি বললে চলবে না। তুই কী
কবে এ বাড়িতে ঢুকবি? আমাকে তো সবাই চেনেই তো, এ
বল।

আমি চুপ করে ছিলাম খানিকক্ষণ। কিছুই আশাও আসছিল না
কিন্তু বাড়ির বাইরের বাগান, সূর্যমুখী আর জুইফুলের গাছটা দেখে
আপনা থেকে কেনে জানি বলে উঠলাম—মা! মা! খুব পছন্দ ছিল
এই দুই ফুল।

বলতেই দরজা খুলে গেল। খোলা দরজা দিয়ে বাজু আমাক নিয়ে
ঢুকল। কিছুটা এগিয়ে বাঁদিকে একটা ঘরে ঢুকতেই বুঝলাম এটা
রান্নাঘর। এ ঘরে আলো একটু কম।

সেই ঘরে ঢুকেই পাথরের মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম। ঘরের
অন্য প্রান্তে মা দাঁড়িয়ে আছে। রান্না করছে। মার বেশি শাড়ি
ছিল না। সেই যে হালকা নীল শাড়িটা পরে রান্না
করত, সেই শাড়িটাই পরে আছে।

আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি
না। মা কী করে এখানে আসবে মৃত্যুর এত বছর
পরে। কিন্তু এ তো সত্যি মা। স্বাস্থ্য, স্মৃতি, আমার
মা আমার থেকে দশ হাত দূরে
দাঁড়িয়ে আছে।

আমার দিকে ঘুরে তাকিয়েছে।
চোখে জল। চোখ জ্বলছিল করছে।

—বাবু!

—মা তুমি?—ছুটে গিয়ে
জড়িয়ে ধরলাম মাকে।—তুমি
এখানে কী করে?

মার চোখে জল, একসঙ্গে হাসি।

কত কত দিন বাদে দেখলাম মাকে।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার অবিশ্বাসের চোখে
তাকলাম। এ কী করে হয়! মা তো মারা
গিয়েছিল যখন আমি ক্লাস সিনে। হঠাৎ করে ক-দিনের জ্বরে
আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

তারপরে কত দিন রাত মাকে খুঁজছি। মার জন্য কত রাত একা
কোঁদেছি। এক সময় পড়াশোনাও ছেড়ে দিয়েছিলাম এজন্য।

রাজু বলার পরেই আবার স্কুলে যাওয়া শুরু করেছিলাম সেই
মা, আমার সামনে! মাকে আমি স্পর্শ করতে পারছি। রাজুকে
জিজ্ঞেস করে উঠলাম—এ কী করে সম্ভব!

রাজুর চোখেও জল। শুধু বলে উঠল, না। সেসব কথা পরে
বলব। এখন বলা যাবে না।

আমিও আর কিছু বললাম না। আজ অনেককিছুই হচ্ছে
যাকে লজিক দিয়ে বোঝানো যায় না। কিছু সময় হৃদয়ের কাছে
বুজির হার মানা ভালো।

সেই দিন, সেই সারা রাত শুধু মার আর রাজুর সঙ্গে কথা হল।
কত কথা। মার সেই সরল প্রশ্নগুলো, ঠিক করে খাস তো?

মন দিয়ে পড়াশোনা করতিন। হোঃ

বললাম, তুমি সব কথাই আমি জানতিন। আগে, পরে
হাসেছি। এখন চাকরি মুক্তি

বজু আপন হাতে পেন্সন দিক সমস্যা। ব্যক্তিগত তো
বলেছি না সত্যিই যদি। পেন্সন বন্ধ করলে
মা, আমি আরও। যাকে অনেক স্মৃতি ওয়েডিং, সবাই বলে
তুমি সব সময় আমাকে পেপারই দেখা

আমাদের মধ্যে কথা চলতেই থাকে। কত বছরের জামে থাকা
কথা, কত বছরের অপ্রাপ্তি, কত বছরের স্বপ্ন। মা ঠিক আগে
মতেই আছে।

ভোর যখন হয়ে এল, তখনা বুঝিন। মা অনেক কথাই বলা হয়নি
আমরা তখনো ওই কিসেই বসে গল্প কাব যাকি, মাঝেবে গল্প ধরে



ও মুচকি হেসে বলে উঠল, তোর বলার দরকার নেই।

কথা বলে যাচ্ছি তখনো। এই হাত আমি কখনো ছাড়ব না।

রাজু হঠাৎ বলে উঠল, এবারে যেতে হবে। আর সময়
নেই।

—কোথায় যেতে হবে? আমি এখানেই থাকতে চাই। বাবাকেও
এখানে নিয়ে আসব।

—তা তো হয় না। তোকে এবারে সব বোঝাই। এবারে তুই আবার
ভালো করে চারদিকে চেয়ে দেখ, কেউ কোথাও নেই।

চারদিকে তাকলাম।

মুহূর্তের মধ্যে যেন সব কিছু হারিয়ে গেল ফের। আমি
আর্তনাদ করে উঠলাম—মা—মা কোথায়?
দেখি শুধু রাজু দাঁড়িয়ে আছে, আমি সেই সমুদ্রের ধারে বসে
আছি।

রাজু বলে উঠল, ওরা চাইলে তোর পছন্দের জগৎ তৈরি কবে
দিতে পারে। যা দেখছিল—যা শুনছিল, সব ওরা তোর জানেই

শুকতার। ॥ ৭৫ বর্ষ ॥ শারদীয়া সংখ্যা ॥ আশ্বিন ১৪২৯

আজ সকালে পাড়ার হেবোদা তার দুই শাণারদাকে নিয়ে এসেছিল। আমি আর বাবা দুজনেই জিলাম দোকানে, তুমাক দিয়ে গেল। বলেছে আমাদের একমাস সময় দিচ্ছে, তবু মাথা বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। পরিবারে ও দু লাখ টাকা দেবে।

ভূমি নিয়ে একটা বড়ো শপিংমল হবে। এখানকার ও আরও আশেপাশের সব এলাকার মধ্যে সব থেকে বড়ো শপিংমল।

ভাবছি এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। এদের সঙ্গে বগড়া মারপিট করে তো আর এখানে থাকা যাবে না। দু-লাখ টাকা দিলে সেটা দিয়ে অন্তত বাবার চিকিৎসার ব্যস্থা করা যাবে। আমার এক দূরসম্পর্কের পিসি আছে কলকাতায় সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকা যাবে, তার পরে দেখা যাবে।

অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহে—তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম
দহে। ওদের ভয়ে এ বাড়ি ছেড়ে দিস না।

আমাদের কথা কে শুনেবে!
বাবা আমার হাতটা জড়িয়ে ধরে বলল—তবু কাল একবার পুলিশ
থানায় গিয়ে জনাস কমপ্লেন করে আশিস। আইন-আদালত বলে
একটা জিনিস আছে তো! নাকি সব জঙ্গলের রাজত্ব! ওদের উপরে
ভরসা রাখতেই হবে এটা আমাদের পিতৃপুরুষের ভিটে। তাদের
আশীর্বাদ মিশে আছে এ মাটিতে। এই বাবো আমি আর কোথায় যাব!
আমি কাল থানায় যাব। বাড়ি কোনোভাবে বিক্রি

থাওয়া গিয়ে কোনো লাভ হলে না, বেশ খানিকক্ষণ বাইরে বসে
মগ্ধতা কবাত হলে তবপারে দেখি ওমি দিগন্তবাবু ঘব থেকে
বেশ কয়েকজন বেবিয়ে আসছে তাব মাগে হতো ও বোলব দলব
কয়েকজন আছে, বেবোলব সময় বেশ হালকা চ্যাগেব হামিব কিছু
কথা ভেসে গলে ঘাবে ভেতব থেকে

শুনলাম হেবো আমাদের শুনিয়ে ওর দলের আরেকজনকে আমাকে উদ্দেশ্য করে বলছে দরকার হলে ন্যাংড়ার হাতদুটোও ভেঙে দিতে হবে।

আমি খুব সংক্ষিপ্তভাবে ঘটনাটা বলার চেষ্টা করলাম।

ওসির মধ্যে এ কথা শুনে অবাক লাগল।

আমি বললাম, সেজন্যই তো তো থানায় গানাত্তে আসা।

আমি বলে উঠলাম, আমরা এখানে তিন পুরুষ ধরে আছি।

—সে তোমরা তিন পুরুষ আছ না কি বড়ার পাব করে দু-দিন আগে বাসা গেড়েছ, সে সব হিসেব তো বেঁচে থাকলে হবে, তাই না! যা বললাম, সেটা করো।

গলা একটু নরম করে ফের বলে উঠলেন—আরে ওরকম ভালো শপিংমল হলে তুমিও ব্যবাকে নিয়ে সিনেমা দেখতে পারবে। যাও, আমার আর সময় নষ্ট করো না।

বুঝলাম আর কিছু বলে লাভ হবে না। উনিও ওদের দলে।
বাড়ি চলে এলাম।

সকাল থেকে থানায় যাওয়ার জন্য দোকান বন্ধ। বেশিক্ষণ বন্ধ রাখা যাবে না। এমনিতও খদ্দের কমে এসেছে। দোকান নিয়মিত খোলা না থাকলে আরও কমে যাবে। খানিকক্ষণ বাবার সঙ্গে বাড়িতে থেকে আবার দোকানে এসে বসলাম। এরকম সময়ে যদি

ও ভয় না পেয়ে ঠিক আমার পাশে থাকত
বিকেলের দিকে দেখি আমার দোকানের দিকে ছ-জন গুডা
টাইপের লোক এগিয়ে আসছে। তাদের মধ্যে দুজনকে চিনি। হেবাব

দলের লোক, সব ক-জনই বেশ ভাগ্যভাই চেহারা সঙ্গে পাশের পাড়ার মাধবকাকু। আমাদের দোকানের নিয়মিত যাদব লোকগুলো দেখি দোকানের সামনে মাধবকাকুকে কখন জিজ্ঞাস করছে, আপনি এখান থেকেই কেন্দ্রস্থিরাটা নিয়েছিলেন? সিগুর?

মাধবকাকু দেখি কাঁচামাট হয়ে বললেন—হ্যাঁ, এখান থেকেই নিয়েছিলাম।

সত্যি তাই, সকালে মাধবকাকু নিয়েছিল কোকের বোতলটা, হঠাৎ দেখি একটা মড়া টিকটিকি হাতে ঝুলিয়ে পেচো বসছে, এই টিকটিকিটা এর মধ্যে ছিল। মাধবকাকুকে ছিলে এখন এজন্যে হাসপাতালে।

এটা যে হতে পারেই না, তা আমি জানি।

পাশ থেকে একজন বলে উঠল—এসব নকল কোলা ফাঁকা বোতলে ভরার সময় টিকটিকিটা এসে পড়েছিল। বলি এসব ব্যবসা কতদিন করা হচ্ছে।

এরপরে কেউ আমাকে বলার সুযোগ পর্যন্ত দিল না দোকান থেকে জিনিষপত্রগুলো ছুড়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিল। পেচো এগিয়ে এসে দোকান থেকে আমাকে টেনে বার করে আমার গালে এক রামধানুড় মেরে, তারপরে ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিল।

তার পরের দশ মিনিট কী হল বলা মুশকিল। কেউ পা দিয়ে লাথি মারছে তো কেউ আবার মুখে ঘুরি, একটা লোক আবার হাতে একটা লাঠি দিয়ে আমার পায়ে দুবার সজোরে মারল, চারদিকে লোক জমায়েত হলেও কেউই আমার সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল না।

প্রায় আধমরা অবস্থায় রাস্তায় ফেলে রেখে যাওয়ার সময় বলে উঠল, দশ দিনের মধ্যে বাড়ি খালি করে বেরিয়ে না গেলে লাশ পড়ে থাকবে।

বুঝলাম পুরোটাই সাজানো। তবে কিছু বলার শক্তি আমার ছিল না। গুরা চলে যাওয়ার প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে গ্রামের পরিচিত কিছু লোক এগিয়ে এল। আমাকে টেনে তুলে ফ্র্যাচটা এগিয়ে দিল। বাড়ি অঁকি পৌঁছে দিল। সারা শরীর আমার তখন রক্তে ভেসে যাচ্ছে। কেউ কেউ আমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার কথা বলছিল, কিন্তু আমি নিজেই যেতে চাইলাম না।

এরা সবাই নিরীহ মানুষ। এদের কারোই এদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার সংসাহস নেই। সবাই জানে এটা সাজানো ঘটনা। তবুও।

বাড়িতে ঢুকে লুকিয়ে অন্য ঘরে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাবার অসহায় দৃষ্টির সামনে পড়ে গেলাম। বাবা ঘরে তক্তার উপরে শুয়ে আছে আর জ্বরের বিকারের মধ্যে ওখনো বলে যাচ্ছে—

অন্যায় যে করে অন্যায় যে সহে—তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে।

আমি জানি আমাকে কী করতে হবে, আমি এ অন্যায় মেনে নেব না। আমি পঙ্গু হতে পারি, কিন্তু দুর্বল নই।

তবু আমি অন্য ঘরে গিয়ে কেঁদে ফেললাম। এত অসহায়

কোনদিন বোধ করিনি কী কবর একা সঙ্গে অসুস্থ বাবা মরুক লেহ, লোকগুলো কই যে কোনো আদলাতে যাব

ঠিক ওখনই চেঁচিয়ে পড়ল, পড়ার টেবিলের উপরে বাবা সঙ্গে কাগজটা এটা কোথা থেকে এল?

একটা সাদা কাগজে, একটা পরিচিত সুকুমার রায়ের কবিতা

অস্ত্রা দিচ্ছি শুনছ না যে? ধরব নাকি ঠাং দুটা?

বসলে তৈয়ার মুখ চেপে বুঝবে তখন কাণ্ডটা।

আমি আছি, গিল্লী আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে

সবাই মিলে কামড়ে দেব মিথ্যা অমন ভাব পেলে

কাগজটার উল্টোদিকে কয়েকটা অর্থহীন অক্ষর টাইপ করা 'ছি ব চ ল মু রে ন স দে মা কা কে হ রু কে আ'

এ রাজু ছাড়া অন্য কেউ হতে পারে না।

আনন্দে সব ব্যথা মুহূর্তে ভুলে গেলাম রাজু কি তাহলে সত্যি আছে?

অর্থাৎ ও আমাকে জানাতে চাইছে 'ভয় পেয়ো না'। ঠিক সেই নামের সুকুমার রায়ের ছড়ার থেকে এই অংশটা নেওয়া হয়েছে। হঠাৎ যেন সব সাহস খুঁজে পেলাম। চারদিকে তাকালাম—রাজু কি এখানেই আছে?

তবে উল্টোদিকের কাগজে লেখা অক্ষরগুলোর কোনো মানে খুঁজে পেলাম না।

'ছি ব চ ল মু রে ন স দে মা কা কে হ রু কে আ'

কিন্তু তখনই হঠাৎ খেয়াল হল। কীভাবে আমার দুজনের মধ্যে দরকারি কোনো কথা সাংকেতিকভাবে একজন আরেকজনকে পাঠাব সে ব্যাপারে বহু বছর আগে ও আমাকে বলে গিয়েছিল। তারপরে দুবার এরকম সাংকেতিক বার্তা আদানপ্রদানও করেছি ওর সঙ্গে। তবে সে সব দশ বছরের আগের কথা।

কিন্তু এর জন্যে লাগবে একটা দেশলাই বাজ্ঞ। অন্য বর থেকে একটা দেশলাই বাজ্ঞ নিয়ে এলাম।

ও বলেছিল 'ব' অক্ষরটা আমার আর ওর মধ্যে 'কী ওয়ার্ড'। আমরা যখন একজন আরেকজনকে সেই বার্তা পাঠাব সংকেতের মাধ্যমে, সেটা ঠিকভাবে বোঝার জন্য লাগবে শুধু একটা দেশলাই বাজ্ঞ। 'ব' অক্ষরটা যেখানে থাকবে, সেখান থেকে শুরু করতে হবে।

দেশলাই-এর চাবদিকে ওই অক্ষরলেখা কাগজ জড়িয়ে নেওয়ার সময় 'ব' অক্ষরটা যাতে উপরের একদম বাক্কিরে গুরু অক্ষর হয়। সেটা করার পরে দেশলাই এর দুই পাশের দিকে অর্থাৎ বারদ লাগানো অংশে যে অক্ষরগুলো থাকবে শুধু সেটুকু পড়তে হবে, বাকিটা বাদ দিয়ে।

ঠিক সেটাই করলাম।

এবারে সেই লেখার অর্থ খুঁজে পেলাম 'সঙ্গে আছি'।

চোটের যন্ত্রণা সত্ত্বেও হেসে উঠলাম। ও যে বেঁচে আছে,

ভয়নিচের অজানা দেশে ♦ ২৩৭

তুণ শাপ্ত গলায় বলে উঠল। যত কম ক্ষমাই থাকুক না কেন, আমাদের সত্যের পথে, থাকতে হবে। আমরা আমাদের পথ চিহ্নিত করি। সেখানে একটা ছোটো ইটেরও অনেক গুরুত্ব আছে। না হয় আমরা প্রথম ইটটা পেতে দিয়ে যাব অন্যায়ের বিরুদ্ধে। খুব ভালো কাজ করেছে বাবুন।

আমার বাবা মাধ্যমিকের পরে পড়াই সুযোগ পাননি। তবু এত ভালো শিক্ষক আমি আর কোনদিন দেখিনি।

কিছুক্ষণ বাদে আবার আরেকটা সৰু কাগজ পেলাম টেবিলের উপরে। কোথা থেকে কখন এল বুঝতে পারলাম না। আগেরবাবের থেকেও ছোটো হরফে বেশ কিছু টাইপ করা হুম্ব। দেশলাই এর গায়ে কাগজটা জড়তে, আসল অর্থ খুঁজে পেলাম। দেখলাম তাতে লেখা—
‘পীপলিকা বাহিনী প্রস্তুত’

১১

২৮ মে

তখন রাত কাটা হবে জানি না। হঠাৎ দেখি দরজায় কে যেন জোরে জোরে ধাক্কা দিচ্ছে।

বাবা অসুস্থ এত আওহাজে শরীর খারাপ লাগবে। এত রাতে কে এল! প্রথমেই ওদের কথা মনে এল। সারাদিন আসেনি। এখন কি ওরা ফিরে এসেছে?

ঘড়িতে দেখলাম রাত দেড়টা। নিশ্চয়ই এত রাতে ভালো কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে আসেনি।

বাইরে উঁকি মেরে দেখি ঠিক তই। প্রায় জনা কুড়ি লোক বাইরে জড়ো হয়েছে। কয়েকজনের হাতে লাঠি, ছোরা। একজনের হাতে একটা মশাল জাতীয় কিছু তাতে আগুন জ্বলছে। সঙ্গে মনে হল কয়েকটা ক্যান। ওগুলোতে কি কেরোসিন জাতীয় কিছু আছে? আগুন লাগানোর জন্য?

এবারে সত্যি ভয় লাগল। ওরা তার মানে আমরা না বেরোলে বাড়িতে আগুন লাগিয়ে দেবে। আমাদের পুড়ে মরতে হবে। আর বেরোলে পিটিয়ে মারবে।

আমি অবলম্বন ছাড়া হাঁটতেও পারি না। এসব দেখে আশেপাশের কেউ যে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না, সে বিষয়েও নিশ্চিত।

আর রাতে করছে অর্থাৎ কেউ দেখে ফেললে, তাকেও ওরা জ্যান্ট রাখবে না। এমনিতেও আজ সৰু কাস্তুর মতো একফালি চাঁদ, সেটাও মেঘের আড়ালে।

দরজা খুলব কি খুলব না, ভাবতে না ভাবতেই দেখি দরজা ভেঙে দুন্দাড় করে কয়েকজন ঘরে ঢুক পড়েছে।

এসে ঘরের এক একটা জিনিস বাইরে ছুড়ে ফেলতে শুরু করল। কিন্তু তার ঠিক পরমুহুর্তে যা হল, তা বুঝিয়ে বলা মুশকিল।

দেখি লোকগুলো নাচতে শুরু করেছে। শুধু যারা ঘরের ভেতরে ছিল, তারা নয়। বাইরে যারা আছে, তারাও।

বেশ অন্যধরনের নাচ। আমি খুব কম সিনেমাই দেখেছি। তবে আমার দেখা কোনোর হিন্দি বা বাংলা সিনেমার নাচের মতো নয়।

হার সঙ্গে ‘উবিবাবা’ ‘উবিবাবা’ করে গানও জুড়েছে। হয়তো কোনো সাম্প্রতিক সিনেমার গান।

নাচতে নাচতে দেখি হাতের লাঠি, ছোরা ছুড়ে ফেলে জমা প্যাট খুলতে শুরু করল।

সে দশা ঠিক কহতবা নয়।

এর পরে বুঝলাম ব্যাপারটা। আসলে মশালের আলোর বাইরে অন্ধকার থাকার জন্য ভালো করে বুঝিনি। মনে হল ওদের গায়ের মধ্যে অজব পিঁপড়ে যেন চলেফিরে বেড়াচ্ছে। আর তাদের কামড়ের জন্যই ওরা এমন নাচতে শুরু করেছে।

ব্যাপারটা বেশিক্ষণ চলল না। মিনিট দশেকের মধ্যে সামনের রাস্তা একেবারে পরিষ্কার শুশনান। শুধু কিছু লাঠি, ক্যান, ছোরা রাস্তায় পড়ে আছে।

১২

২৯ মে

পরের দিন সকাল সকাল থানা থেকে ডাক এল। তবে এমনিতেই যাব ভেবেছিলাম। হামলার কথা জানাতে।

আমি থানায় ঢুকতেই দিগম্বরবাবু যেন হংকার করে উঠলেন। দেখি গুঁর চোখ টকটকে লাল।

আমাদের গ্রামের যাত্রাপালায় যে লোকটা রাবণের পাট করে, তার থেকেও এনােক বেশি ভালো মানাত ওই রোলে।

—এসব কী হচ্ছে?

স্যার, কী হচ্ছে মানে?

—শুনলাম, তোমাদের বাড়িতে কথা বলতে, বোঝাতে এই গ্রামের সম্বন্ধ কিছু লোক গিয়েছিল। তাদের উপরে তোমরা নাকি আক্রমণ করছে?

—মানে স্যার? কিছুই বুঝলাম না। আমাদের বাড়িতে হামলা হল। ওরা কী করে চোট পেলে কে জানে!

—আচ্ছা, চালাকি হচ্ছে, দেখাব? বলে দেখি দিগম্বরবাবু একজনকে ঘরে ডেকে নিলেন।

এ লোকটাকে দেখিনি আগে। তবে কাল রাতে নির্যাত ওই দলে ছিল।

লোকটা দেখি কাঁদোকাঁদো মুখে জমা খুলে দাঁড়াল। সারা গা লাল হয়ে ফুলে গেছে। সত্যি এরকম কখনো আগে দেখিনি।

—কী করে হল? কী করেছিলে? স্বীকার না করলে কীভাবে সব কথা আদায় করতে হয় সে আমি জানি।

—জানি না মনে হচ্ছে তো কাঠপিঁপড়ের কামড়।

লোকটা হাউমাউ করে বলে উঠল, উফফ সে কী যন্ত্রণা, কী বোঝাব। একশোটা একসঙ্গে। নির্যাত এরাই কিছু করেছে। আমাদের গায়ে ছেড়ে দিয়েছে।

বলে উঠলাম, স্যার, আপনি কোনেদিন শুনেছেন কাঠপিঁপড়ে পোষ মানে?

—হ্যাঁ, তা ঠিক। তা হয় না। সেরকম ঠিক শুনিনি।

—তাহলে আমি কী করে ওদের পোষ মানাব বলুন! আমি আমিও তো সেখানেই ছিলাম যখন ওরা সব শাস্তভারে এসে বোঝাচ্ছিল আমাকে কেন কামড়ান না বলুন? কাঠপিনাডে কি লোক দেখা কামড়ায়? আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম না যে ওরা কার মকরাত্ত এসে বোঝাতে গিয়ে তারপরে ওরকম নাট শুরু করল কেন!

—হুম। যাক গে, আমি কিন্তু আমার এখানে অন্যায় কিছু বরদাস্ত করি না। যদি দেখি এর পিছনে তোমার কোনো হাত আছে, তাহলে ডেড়ে দেব না। চামড়া খুলে নেব।

বুঝলাম এবারে সরাসরি সত্যিটা বলার সময় এসেছে।

বলে উঠলাম—কিন্তু আপনি তো অন্যায়ের সমর্থনই সমানে করছেন। আমাদের ভয় দেখিয়ে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়া হচ্ছে, বাড়িতে আশুন লাগানোর চেষ্টা হচ্ছে, সেটা জেনেও সে বিষয়ে আপনি তো কোনো কিছুই কহছেন না। এরা কারা, এরা কাদের দলেব লোক, এরা কী ধরনের কাজ করে, তা আপনি ভালোই জানেন। এটাও জানেন যে গত কয়েকবছর ধরে এখানে যেসব নানান অসামাজিক কাজ হচ্ছে, তাতে এরাই যুক্ত আছে কোনো ব্যবস্থা নিয়েছেন এদের বিরুদ্ধে?

—চোঙওপ, চোঙওপ—দিগম্বরবাবু দেখি উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

সেই চোখরাঙানি অগ্রাহ্য করে বলে উঠলাম—এখানে যে বর্ডারের ওধার থেকে অন্যায়ভাবে ড্রাগ, সোনা, মেয়ে চালান আসে, এখানে যেআইনিভাবে বোমা তৈরি হয়, এগুলো তো কোনোদিন থামানোর চেষ্টা করেননি সবাই আপনার কাছে জানিয়েও পুলিশের কাছে কোনো সাহায্য পায়নি।

দিগম্বরবাবু যেন কিছুক্ষণ কথা বলতে পারলেন না রাগে। চোখ আরও লাল হয়ে উঠল। ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলে উঠলেন—খুব বাড় বেড়েছে দেখছি। আমাকে চেনো না। কাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে, ভাবতেও পারবে না। এমনভাবে পা ভেঙে দেব যে ক্রাচ নিয়েও হাঁটতে পারবে না। এখানে অনেকে বীরত্ব দেখাতে এসে রাতারাতি হারিয়ে গেছে, তা জানো তো!

—হ্যাঁ, সে জানি। রহিমকাবা, বাসুদেবদার মতো লোকেরা যারাই এসব অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে, তাদের কিছুদিন পবে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। আপনাদের দায়িত্ব তো আমাদের রক্ষা করা নয় প্রতিষ্ঠা করা। সেখানে আপনাদের মতো অসৎ পুলিশের জনাই আমাদের গ্রাম ছাড়তে হয়।

দিগম্বরবাবু মনে হয় রাগে কী করবেন বুঝে না পেয়ে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। যে কোনো সময়ে মনে হল ফেটে পড়তে পারেন রাগে।

আমিও চাপ দিলাম না।
হঠাৎ 'মিস' সঙ্গক থানার থেকে বেরিয়ে এসে প্রথম এস মনে হল 'আমি ক'। কোনো কিছুই ভাবনা ছাড়াই হাঁটতে শিখে গেছি।

১৩

৩ জুন

যতই মুখে বলি না কেন, আস এ গ্রামে থাকার ইচ্ছে ছিল না। এভাবে ভয়ে ভয়ে এদের বিরোধিতা করে কতদিন কাটা যায়, বাবাও এখন পুরোপুরি শয়ানশয়ী করে চলে যাবে, ক জানে।

লোকের অনেক কথা মনে থাকে না। দল বড়ন আগে রাজু আমাকে নিয়ে গিয়েছিল পালকবাহারী গুপ্তধনের হদিশ।

এই গ্রামেই লুকোনো ছিল রাজু গ্রামপালের সম্পদ। দুটা মোহর ভর্তি খুঁড়। এই সব খারাপ লোক যখন এখানে প্রথম আসতে শুরু করল, তখন তারা এসেছিল এসব গুপ্তধনের সন্ধানেই।



আর সঙ্গে 'উরিবাব' 'উরিবাব' করে গানও জুড়েছে।

ওদের কাছে ছিল এই গুপ্তধনের হদিশ, যা সংকেতিক ভাষায় লেখা ছিল।

রাজুকে ওরা ধরে নিয়ে যায়। ওরা খবর পেয়েছিল যে রাজু যেকোনো সংকেত উদ্ধার করতে পারে। কিন্তু রাজু কখনো অন্যায়কে সমর্থন করে না। সেজন্য ওর 'উপরে অনেক অত্যাচার করলেও ওদেরকে এই সংকেত-এর অর্থ উদ্ধার করে দেয়নি। শেষে ওরা ভাবে যে ও বোধহয় এই সংকেত উদ্ধার করতে পারবে না। অনেক মারধরের পরে ছেড়ে দেয়।

ও কিন্তু জানত সেই গুপ্তধন কোথায় আছে। ও সেটা উদ্ধার করতে পেরেছিল। আমাকে সেটা জানিয়ে যায়। আমি সেই গুপ্তধন উদ্ধার করে সরকারের হাতে তুলে দিই। সেই টাকায় তো এখন থেকে

কিছু দূরে একটা হাসপাতাল হওয়ায় কথা ছিল কিন্তু কোথায় কী দশ বহুরেও সে হাসপাতালের কাছাকাছি হয়নি। সে উপায় একটা বড়ো অংশ খাবার লোকদের হাতেই শেষে চলে গেছে যেজন এই কষ্ট স্বীকার করে ওষুধ ভরিয়ে বার্লিন, সেই উদ্দেশ্যেই শেষ ফল হয়নি।

সেটা হলে বা তাই থেকে কিছু মাইব বেখে দিলে, আর আমার বাক্যকে কোথায় কীভাবে চিকিৎসা করবে। সত্যি নিশ্চয় এত সত্য হত না।

এসব ভাবের মন আরও খাবার হয়ে গেল। এক একটা দিন বাবা আরও মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তার বলেছিল চিকিৎসা হলে সুস্থ করে, তালি সম্ভব। কিন্তু কোথায় পাব এত টাকা!

আমার মন খাবার হলে পুকুরধারে গিয়ে বসি।

সেটা কবলাম, আজও। পুকুরধারে বাসে ছিলাম হঠাৎ দেখি মোহনকাক খুব জোর পায়ে আমার দিকে আসছে চোখে মুখে ভয়।

আমাকে দূর থেকে ডেকে বলে উঠল—শিগগির দোকানে যা ওর তোদের দোকানে আগুন লাগিয়ে দিচ্ছে।

আমি উঠে দাঁড়িয়ে যতটা পারলাম জোরে এগোলাম দোকানের দিকে।

কিন্তু কাছে গিয়েই থমকে দাঁড়িলাম আগুন জ্বলছে পুরো দোকান ঘিরে।

অনেক চেষ্টার পরে যখন আগুন থামল, তখন সব শেষ। পুড়ে শেষ হয়ে গেছে দোকান। দোকানের সব জিনিসপত্রও

আর আমাদের কিছুই রইল না। জানি না এসব ধারে কেনা জিনিসের দামই বা শোধ দেব কী করে চূপ করে অনেকক্ষণ বসে রইলাম দোকানের সামনে। শুধু যেন কক্ষল পড়ে আছে।

আমি আর থানায় গেলাম না, জানিয়ে কী লাভ অনেকক্ষণ পরে বাড়ি পৌঁছে বাবাকে কিছু বললাম না এ খবর জানলে বাবা আরও ভেঙে পড়বে। বলা যায় আমাদের আজ থেকে আব কোনো সহায়-সম্বল থাকল না। আগামীকালও এখন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত

বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকতে পারলাম না। বাবা হয়তো ভাববে দোকান যাচ্ছি না কেন। সেজন্য বিকেলে বোরো, ঠিক সে সময় একটার পর এক কানফাটানো আওয়াজ শুধু একবার নয়, বারবার। যেন কেউ বারবার বোমা ফাটছে।

আওয়াজটা আসছিল গ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে। বোমা তেরির ফ্যাক্টরিতে কীভাবে জানি আগুন লেগে গেছে। একই সঙ্গে ফ্যাক্টরিতে যেসব বোমা মজুত ছিল সেগুলো ফাটতে শুরু করেছে। লোক ছুটোছুটি করছে।

দেড় ঘণ্টার পরে সব শান্ত হল। দেখলাম ওদিকের আকাশ যেন ধোঁয়ায় ছেয়ে গেছে।

রাতের দিকে পুরো খবরটা পেলাম। কীভাবে আগুন লাগল, এতগুলো বোমা বিস্ফোরণ হল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

এর মধ্যেই এক বিশেষ উচ্ক্ষমতা সম্পন্ন সরকারি তদন্ত দল আমাদের গ্রামে এসে পৌঁছেছে।

তারা আমাদের গ্রামের হেরো, হেরোর দলের অনেক লোকজন ও আরও এসবের পিছনে থাকা বড়ো বড়ো পাঠ্যদের অ্যারেস্ট

করতে দুজন বড়ো। আগের নেতাকণ্ড নাকি এসবের জন্য কলকাতা ও বরমান থেকে আয়তন করেছেন সবকারি হস্তকারী সংস্থান কাছে নাকি এসবের সব অপরাধের তথ্য প্রমাণও আছে

বরমান। এই গ্রাম থেকেই কোনো একজন এই সবকারি হস্তকারী সংস্থার কাছে এসব জানিয়েছিল। শুধু জানিয়েছিল টুই

নয়, এদের সব কর্মকাণ্ডের তথ্য প্রমাণও তুলে দিয়েছে। আর এই বোমারি বোমা ফ্যাক্টরিতে বিস্ফোরণের জন্য সেটা আরও সবার কাছে, এমনকি মিডিয়ায় কাছেও পৌঁছে গেছে।

হানেকের ধারণা সেই ব্যক্তি হলাম আমি। আমার জনিত সবকারি হস্তকারী সংস্থা খবর পেয়েছে।

আমি নিজে অবশ্য বুঝতে পারছিলাম না যে রাজু এত তাড়াতাড়ি এসব কী করে করল

আমরা এখন এই গ্রামেই থাকতে পারব। তবে সব কিছু আগার কারে শুরু করতে হবে। আমাকে পারতেই হবে।

আকাশের দিকে তাকালাম। রাত হয়ে আসছে। কিন্তু তবু যেন আজ অনেক বেশি আলো।

১৪

৪ জুন

পুকুরধারে বসেছিলাম গোখুলির কমলা আলো এসে পড়ছে সামনের গাছের মাথায়। এতদিন বাদে শান্তি, একই সঙ্গে এত আনন্দ আগে কখনো পাইনি

এসবই ভাবছিলাম। হঠাৎ দেখি কিছু দূরে কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে। রাজু?

চোঁচিয়ে ডেকে উঠলাম।

রাজু? কোথায় ছিলিস এতদিন? আগে দেখা করিসনি কেন? ও দেখি চূপ করে পাশে এসে বসল। ওর হাতে একটা ডায়েরি।

আস্তে আস্তে বলে উঠল—খুব ভালো লাগছে, তাই না। দেখলি কত সহজে সব ক-জন ধরা পড়ল একটা ফুটো নৌকা ডোবানোর জন্য বড়ো ঝড়ের দরকার হয় না। আপনা থেকেই ভাবে।

সায় দিয়ে বলে উঠলাম, কী যে আনন্দ হচ্ছে! এসব খাবার কাজ যে বন্ধ করা গেছে, এর থেকে ভালো আর কী হতে পারে!

—শোন, যেজনো এলাম। তোকে শুধু একটা জিনিস দিয়ে যেতে চাই। এটা আমার লেখা ডায়েরি। এতে তার আর আমার অনেক ছোটোবেলার কথাই লেখা আছে। আর এর মধ্যে সাংকেতিক ভাবে লুকিয়ে রাখা আছে একটা খুব বড়ো গুপ্তধনের হদিশ, আসলে

পালবংশের প্রায় সব ধনরত্নই কিছু দূরের একটা গ্রাম লুকিয়ে রাখা আছে। আগেরবারে বা পেয়েছিলাম, সেটা এর তুলনায় কিছুই নয়। তবে এটা সাংকেতিক ভাষায় লিখেছি। শুধু তুই এটা উদ্ধার করতে পারবি। অন্য কেউ পারবে না।

হেসে ফের বলে উঠল, ভাবহিস, সরাসরি জানাতেই তো পারতাম, তাই না! কিন্তু আমি চাই তুই এই সংকেতের জগৎকে একটু একটু করে বুঝতে শিখিস। তাহলে আমার সঙ্গেও সহজে

যোগাযোগ করতে পারবি। পড়ে দেখ।

হাতে নিয়ে খাটটা পড়তে শুরু করলাম। বাজুর মুক্তোর মতো হাতের লেখা, কিছুটা পড়ে বলে উঠলাম—
—এসব সংকেত আমি উদ্ধার করতে পারব না
—আহা, চেষ্টা করবেই দেখ না। এত সহজে ছেড়ে দিলে হক আবার কিছুটা পড়লাম। মিনিট পাঁচেক এবারের মনে হল কিছুটা বুললাম।

—এর মধ্যে কিছু বানান ভুল আছে। তুই তো কখনো বানান ভুল করিস না। অবাক হয়ে বলে উঠলাম।
—ঠিক বলেছিস। আর কিছু লক্ষ করলি?

—আর মনে হচ্ছে কিছু জায়গায় যা লিখেছিস, যেমন ধর ওই একসঙ্গে কালীপুজোর সময়ে চকলেট বোমা ফটানোর কথা, সেরকম শব্দবাজি পছন্দ করতাম না। তুই এরকম লিখলি কেন? নিশ্চয়ই এর মধ্যেও কিছু সংকেত আছে, তাই না।

—এই তো গোপনীয় কোড বা সাইফার বুঝতে শিখে গেছিস। ঠিক বলেছিস। দেখ এটা অন্য কারো পক্ষে বোঝা বা জানা সম্ভব নয়। শুধু আমি বা তুই এটা জানি। যে সব শব্দে দেখবি এরকম বানান ভুল আছে, আর যে সব জায়গায় আমাব আর তোর হাটোবেলার কথা ভুল লেখা আছে, সে সব শব্দের মধ্যেই এই গুপ্তধনের সন্ধান আছে। আরও কী করতে হবে তা তুই জানিসই। তুই এটা রাখ। আমি জানি তুই এটা উদ্ধার করতে পারবি। তোর কাছে এই গুপ্তধন থাকলে, আমি নিশ্চিত যে সেটা সবার ভালো কাজে লাগবে।

—কিন্তু আমার আর নিজের টাকার কী দরকার আছে।

ও হেসে উঠল। বলে উঠল—তোর যে দরকার নেই, কোনেদিন দরকার হবে না, তা আমি জানি। তুই এটা দিয়ে এই গ্রামে একটা ভালো স্কুল করিস। একটা কেন, আমার ধারণা বেশ কয়েকটা ভালো স্কুল হতে পারে এর টাকায়। ভালো পরিবর্তনের জন্য শিক্ষার থেকে বড়ো শক্তিশালী আর কিছু হয় না।

আর তোর নিজের দরকার না হলেও মেসোমশাইকে তুই আবার ওই হাসপাতালে নিয়ে যাস। ওখানে এবারের আর তোর ভর্তি করতে অসুবিধে হবে না। আমি সে সব ব্যবস্থা করে এসেছি। শুধু তোকে গিয়ে এবারের তোর আর মেসোমশাই-এর পরিচয়পত্র দেখাতে হবে।

—মানে? সেটা আবার কীভাবে করলি?

—কেন আমার কি টাকা নেই!—বলে একটু থেমে ফের বলে উঠল, আমাকে চলে যেতে হবে। তুই কিন্তু নিজের উপরে সবদময় ভরসা রাখবি। প্রকৃতির যে কোনো সুন্দর কিছুই কিন্তু তোর মতো পারফেক্ট নয়। সেটা খেয়াল করেছিস? আমার কোনো গাছ দেখে যখন খুব সুন্দর বলি, তখন দেখবি সে গাছটা অন্য সব গাছের থেকে অন্যরকম, ঠিক তোর মতোই অন্যরকম, সবার থেকে আলাদা। আর চিন্তা করিস না, মেসোমশাই ঠিক সুস্থ হয়ে যাবেন। কালকেই ভর্তি করে দিস।

আমার গলা অবরুদ্ধ হয়ে এল। যাক, এবারের তাহলে বাবার চিকিৎসা করা যাবে। কী চিন্তার মধ্যে ছিলাম। কী করে ও জানল এত কিছু!

—কিন্তু হুই কবে দিলে আসবি এখানে?

ও দেখি একটি উদাস হয়ে গেল। তারপরে বলে উঠল—আমি আসবে যেখানে, স্মৃতি, সেখান থেকে ইচ্ছামতো ফিরে আসা যায় না। কিন্তু মানে বাখার আমি তোব সঙ্গে আছি আজ আসি। তোকে ওই ডাকবিটা দিতেই এসেছিলাম।

একটু থেমে ও আন্তে আন্তে ফের বলে উঠল
জানিস সব সংকেত আমি উদ্ধার করতে পারি। কিন্তু এখনও আমাব মায়েব বাখা সেই রুমাল এবং নকশা উদ্ধার করতে পারিনি। ফানোর যখন আমাক পেয়েছিল, আমার পাশে যে রুমালটা পাওয়া গিয়েছিল সেই রুমালের নকশা। আজও কিন্তু আশা ছাড়িনি। যখন ওই সংকেত উদ্ধার করতে পারব, ওখনই হয়তো খুঁজি নিতে পারব আমার মাকে। পারবেই হবে। ভালো থাকিস আর পারলে একবার ওসির সঙ্গে দেখা করিস।

—কেন? উনি তো একেবারে খেপে আশুন হয়ে আছেন আমার উপরে। সব সাদোপাদ ধরা পড়ে গেছে। সব বাড়তি রোজগারের উপায় বন্ধ হয়ে গেছে

—আহা, গিয়েই দেখ না। বলেছিলাম না আমার বন্ধু গুসব অ্যালিয়েনরা সবাই খুব শান্ত। সম্পূর্ণ নন্দভারোলেদের বিশ্বাস করে তবে ওরা চাইলে অনেক কিছুই করতে পারে। ঠিক যেমন তোব জন্য তোর পছন্দমতো জগৎ তৈরি করেছিল গত পরও বোমার ফ্যাক্টরির লোকদের জন্য। কালীপুজোর পরিবেশ তৈরি করেছিল, যাতে ওদের মনে হয় ওই সব মারাত্মক বোমা হল সামান্য শব্দবাজি। এখন ওরা ওই দিগম্বরবাবুর জন্য আবোলতাবোলের জগৎ তৈরি করে দিয়েছে, যেখানে উনি পড়ে থাকবেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস।

—মানে?

—গিয়েই দেখ না। যাই। আবার কোনেদিন দেখা হবে। আমার টাইম ফুরিয়ে এসেছে—বলে রাজু উঠে দাঁড়াল। তারপরে দ্রুত পায়ে পুরুতের পাশ দিয়ে আবার কোথায় উধাও হয়ে গেল।
আমাকে থানা অফি যেতে হল না। পথেই দিগম্বরবাবুর সঙ্গে দেখা হল। দেখি আমাকে প্রায় লক্ষ না করেই পাশ দিয়ে হাত তুলে বলতে বলতে চলেছেন—

আয়রে ভোলা খেয়াল খোলা

স্বপনলোলা নাচিয়ে আয়

আয়রে পাগল আবেল ভাবোল

মণ্ড মাদল বাজিয়ে আয়।

তারপরে একটু থেমে আবার হাত তুলে নাচতে নাচতে বলে উঠলেন—

আয় যেখানে খাপার গানে

নাইকো মানে নাইকো সুর

আয়রে যেথায় উধাও হাওয়ায়

মন ভেসে যায় কোন সুদর।

নাচতে নাচতে কোথায় যেন চলে গেলেন। ♦

সপ্তসিন্ধু জয়ী এক বাঙালি জলকন্যা

মানস ভাণ্ডারী



বৃষ্টি পড়ছে বামবমিয়ে। ছোট্ট একটি পুকুর। ধারে-কাছে লোকজন দেখা যায় না। ছোট্ট পুকুরটিতে বৃষ্টিবিন্দুর মিষ্টি আলোড়ন। গাছগাছালি ও নিভ্রনতালি ঘিরে থাকা স্বল্পজলের এই পুকুরটিতে অবলীলায় সাঁতার কেটে চলেছে ছোট্ট একটি মেয়ে। বয়স তার মাত্র ২ বছর। পুকুরটির কাছেই তার বাড়ি।

সাঁতারেব প্রতি তাঁর আকর্ষণ লক্ষ করে মেয়েটির বাবা তার ৫ বছর বয়সে শ্রীরামপুর সুইমিং ক্লাবে তাকে ভর্তি করে দেন। বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে ট্রেন ও বাসে চোপে সেখানে যেতে হত। উঠতে হত ভোরবেলায়। তবুও মেয়েটির উৎসাহ আর আনন্দের সীমা ছিল না। নিষ্ঠা এবং অনুশীলনের মধ্য দিয়েই এরপর একদিন বাংলার এই মেয়েটি সপ্তসিন্ধু জয় করেছিলেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাঁতারি সমুদ্রের নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম

করা ছাড়াও নানান সাঁতার প্রতিযোগিতায় তিনি অজস্র রেকর্ড গড়েন এবং পুরস্কৃত হন। বাংলা তথা ভারতের গর্ব এই বাঙালি সাঁতারুর নাম বুলো চৌধুরী।

পশ্চিমবঙ্গের হুগলি জেলায় ২ জানুয়ারি ১৯৭০ সালে বুলো চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন। সাঁতারের প্রতি তাঁর ভালোবাসা ও আকর্ষণ সম্পর্কে তিনি বলেছেন “একজন তরুণী সাঁতারু হিসাবে আমি এমন অনেক রেকর্ড ভেঙেছি বা প্রতিষ্ঠা করেছি যেগুলি বয় বছর ধরে ভাঙেনি। চ্যাম্পিয়নশিপে আমার অংশগ্রহণ করা—যেমন কমনওয়েলথ গেমস বা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ ইত্যাদি—শুধুমাত্র কিছু করে দেখানোর জেদ ছিল না, ছিল জলের প্রতি আমার আন্তরিক ভালোবাসার ফলস্রুতি।” এই জনাই সরস্বতী পূজোর সময় পড়ুয়ারা যেমন বইখাতা ঠাকুরের সামনে রাখে, বুলো সেখানে রাখতেন তাঁর কস্টিউম, সুইমিং ক্যাপ, গগলস ইত্যাদি।

মাত্র ৯ বছর বয়স থেকেই তিনি বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছেন, পুরস্কৃত হয়েছেন। বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের বাটারফ্লাই এবং লং ডিসট্যান্স সাঁতারে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, রেকর্ড গড়েছেন। ১৯৯৬ সালে মুর্শিদাবাদে লং ডিসট্যান্স সাঁতার প্রতিযোগিতায় (৫০ মাইল) তিনি বিজয়ী হন। ১৯৮৯ এবং ১৯৯৯ সালে (১৯ এবং ২৯ বছর বয়সে) ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন। সমুদ্র-সাঁতারের নানান সমস্যা ও বিপদ থাকে। অনেকেই ব্যর্থ



হন। একাধিক বার চেষ্টাও করতে হয়। এই দূরন্ত ইংলিশ চ্যানেল এক বাঙালি মহিলার দুবার অতিক্রম করা অবশ্যই এক অনন্য নজির। ২০০৪ সালে তিনি পক প্রণালীও অতিক্রম করেন। পাঁচটি মহাদেশে সাঁতারি সমুদ্র অতিক্রমকারী প্রথম মহিলা সাঁতারুর গৌরব অর্জন করে তিনি শুধু বাংলা ও বাঙালিরই নয়, সারা দেশের সম্মানও বৃদ্ধি করেছেন।

তাঁর এই সাধনা ও যাত্রাপথ কিন্তু সহজ ছিল না। তা সত্ত্বেও কিন্তু তিনি হার মানেননি। সমস্ত প্রতিকূলতাকে দৃঢ় মনোবলে জয় করেছেন।

বুলো সম্মানিত হয়েছেন নানা পুরস্কারে। পেয়েছেন পদ্মশ্রী পুরস্কার, অর্জুন পুরস্কার, তেনজিং নোরগে ন্যাশনাল অ্যাডভেঞ্চার পুরস্কার প্রভৃতি। ২০০৬-২০১১ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য ছিলেন।

দুঃসাহসী এই বঙ্গনারীর কৃতিত্ব ও গৌরবে আলোকিত হয়ে তাঁরই মতো আরও সাঁতারুর জন্ম হোক এই বাংলায়। বিশ্বদরবারে তাঁরা উজ্জ্বল করে তুলুন বাংলা ও বাঙালির মুখ।

[তথ্যসূত্র : উইকিপিডিয়া]

সাত বন্ধুর স্বপ্ন এখন

শ্যামল চক্রবর্তী

বড়োরা একটা কথা ইংরেজিতে খুব বলেন। Necessity is the mother of invention. প্রয়োজনই মানুষের নানা আবিষ্কারের চাবিকাঠি। আবিষ্কারের ভান্ডার থেকে আমরা একজনকে নিয়ে আসব। তিনি একজন ইঞ্জিনিয়ার। তাঁর নাম উইলিস হ্যাভিল্যান্ড ক্যারিয়ার। ১৮৭৬ সালের ২৬ নভেম্বর নিউ ইয়র্কের এক গ্রাম অ্যাস্টোলোয় তাঁর জন্ম। অ্যাস্টোলা একাডেমিতে তাঁর লেখাপড়া শুরু। তারপর বাফেলো হাইস্কুল থেকে পাশ করে ১৮৯৭ সালে কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে ভর্তি হন। প্রথমে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯০১ সালে পঁচিশ বছর বয়সে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ স্নাতক ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯০১ সালে পঁচিশ বছর বয়সে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভের পর তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হয়। ১৯০২ সালে বাফেলো

শহরের এক বড়ো কারখানায় কাজ নেন। বইপত্তরের বড়ো এক প্রকাশক ছাপাখানায় রঙিন ছবি বা লেখা ছাপতে গিয়ে অসুবিধের পড়েন। কাগজে রঙিন কিছু ছাপতে চাইলে একবার ছাপ দিলে চলে না। বহুবর্ণের ছবি হলে চারবার ছাপ দিতে হয়। অথচ একবার ছাপানোর পর রঙের জলে ভেজা কাগজ শুকোতে চায় না কিছুতেই। ঘরের ভেতর আর্দ্রতা খুব। আর্দ্রতা থাকলে কোনো কিছু শুকোতে চায় না সহজে। বর্ষাকালে দেখেছ তোমরা নিশ্চয়ই, ভেজা জামাকাপড় শুকোতে অনেক সময় লাগে। শীতকালে আর্দ্রতা কম থাকে। তাড়াতাড়ি জামাকাপড় শুকিয়ে যায়।

ছাপাখানার এই অসুবিধে দূর করতে ঘরের আর্দ্রতা না কমালে চলবে না। ক্যারিয়ারের সেকথা বুঝতে পারেন। তিনি তখন একখানা যন্ত্রের নকশা তৈরি করতে শুরু করেন। যন্ত্রের

থাকবে চারটে ভাগ। চারটে ভাগ চাররকমের কাজ করবে। এক ভাগ তাপমাত্রা নিয়ন্ত্রণ করবে। এক ভাগ আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রণ করবে। এক ভাগ বায়ু চলাচল নিয়ন্ত্রণ করবে। এক ভাগ বায়ুকে পরিষ্কার

রাখবে। তোমরা অনেকেই যন্ত্রটাকে এবার চিন্তে পাবছ। হ্যাঁ, আমরা এই যন্ত্রকেই ইংরেজিতে এয়ার কন্ডিশনার বলি। চলতি কথায় বলি এসি মেশিন। বাংলা নাম একটু খটমট হলেও মনে রাখতে হবে। তার নাম 'শীতাতপ যন্ত্র'। ভুল করে 'শীততাপ যন্ত্র' লিখে ফেল না কিন্তু। যেদিন যন্ত্রের এই নকশা তৈরি করে পৃথিবীতে হইচই ফেলে দিয়েছিলেন ক্যারিয়ার, সেই দিনটি ছিল ১৭ জুলাই ১৯০২। কত আর তাঁর বয়স তখন? মাত্র ছাটিশ বছর। একখানা ভাগ কাজ করবে, বাকি ভাগেরা মুখ ফিরিয়ে থাকবে, এমন যন্ত্র হলে তো চলবে না। যন্ত্রটা একবার চালু করলে চারটে ভাগকেই একসঙ্গে ঠিকমতো কাজ করতে হবে। দিনের পর দিন তিনি এই যন্ত্র নিয়ে পড়ে রইলেন। গরমকালে মানুষ একটু আরামবোধ করবে এই যন্ত্র চালিয়ে, এমনটা ভেবে কিন্তু



এই যন্ত্রের কাজ শুরু হয়নি। ছাপাখানার ঘর ও ছাপার কাগজকে কেমন করে ভেজা ভেজা ভাব থেকে শুকনো করে তোলা যায়, সেদিকেই তাঁর নজর ছিল। ক্যারিয়ারের বুঝতে পারেন, এই যন্ত্রের চাহিদা আগামীদিনে বাড়বে বই কমবে না। চাহিদা বাড়তে বাড়তে আজ কোথায় পৌঁছেছে, সেকথা তোমাদের কাছে লিখে বলতে হবে না। তো ক্যারিয়ারের এই যন্ত্রের পেটেন্ট নেবেন বলে পেটেন্ট অফিসে দরখাস্ত করলেন। যে ভাগগুলো তৈরি করেছেন তিনি, তার নকশা সেখানে জমা দিলেন। ১৯০৬

সালের ২ জানুয়ারি, বছরের শুরুতেই খবর এল, তিনি এই যন্ত্রের পেটেন্ট পেয়েছেন। লেখায় নকশার একটা ছবি দিয়েছি আমরা। দেখে সকলে হয়তো বুঝতে পারব না। ক্ষতি কী। এমন একটা ঐতিহাসিক দলিল, দেখাতেই

তো আমাদের ভালো লাগে, যন্ত্রকে আমরা ইংরেজিতে ব'ল 'Apparatus'। যে যন্ত্রের পোটট নামাছিলেম করিয়েব, তার নাম তিনি দিয়েছিলেন, 'Apparatus for treating air' নকশার উপরে হাকও, কথটা সেখানে লেখা রয়েছে।

যন্ত্রটা কাজ করত কেমন করে? যথেষ্ট আর্দ্রতা কমাত হ'বে। তখন সেই ভাগ চালু করা হ'ল। যথেষ্ট আর্দ্রতা বাড়াত হ'বে। তখন আবার সেই ভাগকে উলটোদিকে চালানো হ'ল। তাপমাত্রা ব'লানোও একই কথা বাড়াত হ'লে বাড়িয়ে নাও। আবার কমাতে হ'লে উলটোদিকে ঘুরিয়ে কমিয়ে নাও। দিনরাত ওই যন্ত্রের পাশে একজনকে দাঁড় করিয়ে রাখতে হ'বে। চব্বিশ ঘণ্টা পাহারা দেওয়ার মতো। এ'ব হাত থেকে ব'হাই পেতে কারিগরের অটোমেটিক বা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের কথা

ভাবছিলেন গবেষণা করে সুফল পেলেন তিনি অটোমেটিক যন্ত্র তৈরি করা নিয়েছে আর দু'চোখের ঘুম ভাটিতে যন্ত্রের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হ'বে না আসল চলে গেলে কারিগর পোটট অফিসে। অটোমেটিক যন্ত্রের পোটট চাইলেন। ১৯০৭ সালের ১৭ মে পোটটের দরখাস্ত জমা দিয়েছিলেন এই যন্ত্রের আবিষ্কারের শিরোপা পো'ত তাঁ'র সাত বছর লাগল। ১৯১৪ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি তিনি এই নতুন যন্ত্রের পোটট পেলেন তার আগে বিজ্ঞান সমাজে নিজের আবিষ্কার নিয়ে তাঁকে অনেক বক্তৃতা দিতে হয়েছে অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে আমেরিকায়, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারদের একটি সোসাইটি ছিল। আমেরিকান সোসাইটি ফর মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার্স ১৯১১ সালের ৩ ডিসেম্বর এই

সোসাইটির বার্ষিক সভায় নিজের আবিষ্কৃত অটোমেটিক যন্ত্র নিয়ে বক্তৃতা করেন। গভীর আগ্রহ নিয়ে শুনেছেন সকলে। তিনি যে দাবি করছেন এই যন্ত্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে কাজ করবে, তার পেছনে বিজ্ঞানের কী রহস্য রয়েছে, জানতে চাইলেন সকলে। বিজ্ঞানের সেসব কথা, বিশেষ করে আপেক্ষিক আর্দ্রতা ও চূড়ান্ত আর্দ্রতা, শিশির বিন্দু, তাপমাত্রা এসবের সম্পর্ক কোথায়, বুঝিয়ে বললেন সবাইকে। আরও বললেন, কোনো ম্যাজিক বা ভোজবাজি নয়, বিজ্ঞানের এ-সকল সত্য প্রকৃতিতে লুকিয়ে ছিল। তিনি এ-সকল সত্য উদ্ধার করেছেন। এটুকুই তাঁর কৃতিত্ব। প্রকৃত গণিতেরা বিনয়ী হন। তাঁকে আবিষ্কার হিসেবে মেনে নিতে কারও আর আপত্তি রইল না। কোনো সন্দেহ রইল না কারও মনে। বিজ্ঞানে আজকাল 'সাইক্লোমেট্রিকস' বলে একটা কথা আছে। সেখানে বায়ু ও জলকণার বিষয়ে বিজ্ঞানীরা আলোচনা করেন। গরমকালে কোনোদিন যদি তাপমাত্রা কম থাকে কিন্তু বাতাসে জলকণার পরিমাণ বেশি হয় তবে অস্বস্তি হয় বেশি। আবার যদি জলকণার পরিমাণ কম হয় মানে আর্দ্রতা কম হয় তবে তাপমাত্রা খানিকটা বেশি হলেও গরমে হাঁসকাঁস করতে হয় না। ১৯১১ সালে ইঞ্জিনিয়ারদের সম্মেলনে যে বক্তৃতা দিয়ে ইঞ্জিনিয়ারদের বুঝিয়েছিলেন তিনি—কেমন করে কাজ করে স্বয়ংক্রিয় এই যন্ত্র, সেই বক্তৃতাটিকে অনেকে 'সাইক্লোমেট্রিকস'-এর সূচনা বলে মনে করেন।

বাফেলো ফোর্জ কোম্পানিতে কাজ করতেন কারিগরের। তাঁর বয়স যখন দু-বছর, ১৮৭৮ সালে এই কোম্পানি তৈরি হয়েছিল। ১৯০২ সালে এই কোম্পানিতে চাকরি করার সময় তিনি যন্ত্রের নকশা তৈরি করেছিলেন। এই কোম্পানির অনেকবার হাত বদল হয়েছে। নতুন নাম হয়েছে। সেই ইতিহাসে আমরা যাচ্ছি না।

No 808,897

PATENTED JAN. 2, 1906.

W. H. CARRIER.
APPARATUS FOR TREATING AIR.
APPLICATION FILED SEP. 10, 1904

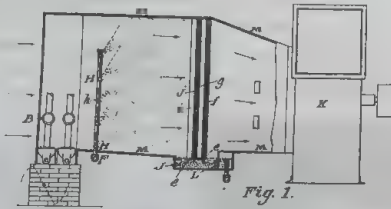


Fig. 1.

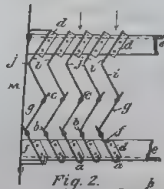


Fig. 2.

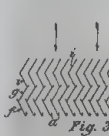


Fig. 3.

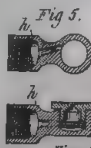


Fig. 4.

Fig. 5.

Fig. 6.

Witnesses
E. A. Volk.
R. W. Rumer.

Inventor.
W. H. Carrier
By William Parker & Hall
Attorneys

১৯১৪ সালে পৃথিবীতে নেমে এল বিশ্বযুদ্ধ

নানা বিপদের মুখে পড়ল। কোনো কোনো কলকারখানায় যুদ্ধে
ফেঁপে উঠেছে। কারও কারও বিলম্বিত কারখানায় যুদ্ধে
এসেছে। কারিগরের ভাবলেন, বাবো বাবো বাবো বাবো
কোম্পানিতে চাকরি করা হয়ে গিয়েছে। এবার তিনি এই
কারখানার চাকরি ছেড়ে নিজের কারখানা খুলবেন। কারখানা খুলে
হলে টাকা চাই। সাতজন তখন ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু একসাথে জুটল
হলেন। কারিগরের যে যন্ত্রের পেটেন্ট নিয়েছেন বন্ধুরা মিলে
টাকার নতুন কারখানায় সেই যন্ত্র তৈরি করবেন সকলে মিলে
চাফা দিলেন। বত্রিশ হাজার ছশো ডলার জোগাড় হল। ১৯১৫
সালের ২৬ জুন নিউ ইয়র্কে তৈরি হল এক নতুন কারখানা, নাম
তার 'কারিয়েব ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন'। তখন পৃথিবীতে যুদ্ধ
চলছে। পরে কারখানাটি নিউ জার্সিতে চলে গিয়েছিল। খুব দূরে
যায়নি, আগের কারখানার কাছাকাছি ছিল।

সাত বন্ধু মিলে প্রচার করছিলেন, এ এমন যন্ত্র, প্রবল গরমে
মানুষের কষ্ট হবে না। বিশ্বাস করতে খানিকটা সময় লাগল
বটে। চোখের সামনে প্রমাণ পেয়ে অনেকে যন্ত্র কেনার কথা
ভাবলেন। কিনেও ফেললেন কেউ কেউ কিন্তু ১৯২৯-৩০
সালে আমেরিকার বুকে নেমে এল এক ভয়ংকর মহামন্দা দলে
দলে মানুষ কাজ হারাতে লাগলেন। একের পর এক কারখানা
বন্ধ হয়ে যেতে থাকল। যে স্বপ্ন নিয়ে কারখানা গড়েছিলেন
সাত বন্ধুতে মিলে, তা চোখের সামনে বিপদের মুখে পড়ল।
একা দাঁড়িয়ে থাকা যাচ্ছিল না। আরও দুটি কারখানার সঙ্গে
মিলে গেল 'কারিয়েব ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন'। নতুন নাম
হল 'কারিয়েব কর্পোরেশন'। এই কোম্পানির জন্মসাল বলতে
১৯১৫ সালেই বলা হয়। পরে না হয় তিন কারখানার মিলন
হয়েছে, একা সাত বন্ধুতে মিলে ওঁরা তো পথ চলতে শুরু
করেছিলেন ১৯১৫ সালেই।

১৯৫০-এর দশক থেকে এঁদের তৈরি 'এসি মেশিন' মানুষ
নিজেদের ঘরবাড়িতে নিতে শুরু করেছেন। মেশিন কেনাবেচার
ছোটো বাজার তখন অনেকটাই বড়ো হয়েছে। মাঝপথে কখনো
অন্য কোনো বড়ো কোম্পানি এই কারিয়েব কর্পোরেশনকে
কিনে ফেলেছে। কলকারখানার বাজারে পৃথিবীর সব দেশেই
এরকম দেখা যায়। আমরা দেখছিলাম, ২০০১ সালে কারিয়েব
কোম্পানি পৃথিবীতে সবথেকে বেশি গরম করার যন্ত্র, ঠান্ডা
করার যন্ত্র এবং এসি মেশিন তৈরি করেছে। সাত বন্ধু যে যাত্রা
শুরু করেছিলেন তা বিফলে যায়নি। ২০০১ সালে এই
কোম্পানিতে কাজ করতেন ৪২,৬০০ জন মানুষ। ওই এক
বছরে লাভ হয়েছে ৮.৯ বিলিয়ন ডলার। সত্যি বলতে কি,
১৯৫০-এর দশকের আগে থেকেই এই কোম্পানি মানুষকে

পাকা পোষেছিল, কী যন্ত্র শব্দ মানুষের জন্য বাজারে
মানুষ ১৯৩৯ সালে নিউ ইয়র্ক শহর 'বিশ্ব বাগিচামেলা'
হলেও বগলুর আলো মণ্ডপ করেছিল কারিয়েব কর্পোরেশন
ওই মণ্ডপ সোভিয়ার সোভিয়েত সচিবরা এই কোম্পানির
এসি মেশিন ঘরে নিয়ে যাত্রা করেছিলেন এখনও নেমে এল
আবার এক মহামন্দা আবার বিপন্ন হল মানুষের জীবন যুদ্ধের
কাল পাব হল একটি একটি কার কারিয়েব কর্পোরেশন তার
ডালপানা মোলায়েম আমেরিকার মাটি ছাড়িয়ে নানা দেশে
কারখানা খুলেছে জাপান ও চীন কোরিয়া এবং রাশিয়া
রয়েছে। ২০১৮ সালের একটা হিসেব দেখছিলাম আমরা
ওই বছর এই কোম্পানির কর্মসংখ্যা ৫০০০০ শ্রমবাহীরা লাভ
হয়েছে ৮.৮ বিলিয়ন ডলার

একটা কুড়ি বছর আগে ১৯৩২ সালে কলিন শহর
মর্গান আভিনিউ ব ১০১৩ থাউন্ড স্ট্রিক্ট সিকানায় যে নতুন বাড়ি
ছিল সেখানে প্রথম বাসছিল কারিয়েব এসি মেশিন। আজ দেখতে
গেলে দেখা যায়, বাড়ির বেসমেন্টে যেসব যন্ত্রপাতি লাগানো ছিল,
এদের কোনো হদিশ নেই। তবে উপরে নানা তলায় বাবু ছড়িয়ে
দেওয়ার জন্য যে ইটের সুড়ঙ্গ ছাদ পর্যন্ত গিয়েছে তা দেখতে
পাওয়া যায় অনেক প্রযুক্তির মতো এসি মেশিনের প্রযুক্তিও প্রচুর
বদলে গিয়েছে কলকাতার নানা বাড়িতে আমরা দেখতে পেতাম,
জানালার নীচে দেওয়াল কেটে এসি মেশিন বসানো হত
অর্ধেকখানা তার বাইরে বেরিয়ে আছে, অর্ধেকখানা ঘরের ভেতরে।
এখন এমন মেশিন পাওয়া যায়, ঘরে বসিয়ে দিলেই হয় দেওয়াল
কাটতে হয় না।

সবশেষে একটা কথা আমাদের বলতেই হবে। যে কোনো
প্রযুক্তি তৈরি হয়, আমাদের জীবন একটি বেশি আরামদায়ক যেন
হয় তার জন্যে। প্রযুক্তি যদি পরিবেশের সর্বনাশ ডেকে আনে,
আমাদের সেই প্রযুক্তির ব্যবহার বিষয়ে সতর্ক হতে হবে। আজ
আমাদের জীবন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, এসি মেশিন
বর্জন করার কথা আমরা ভাবতে পারি না। পৃথিবীর তাপমাত্রা
দিন দিন বাড়ছে। বাড়ছে কার্বন-ডাই অক্সাইডের পরিমাণ।
আমেরিকায় বছরে যে বিন্যাস খরচ হয় তার শতকরা ৬ ভাগ
এসি মেশিন চালাতে কাজে লাগে। এর খরচ ২৯ বিলিয়ন
ডলার। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, বছরে এর জন্য আমেরিকায় ১১৭
মিলিয়ন ম্যাট্রিক টন কার্বন-ডাই অক্সাইড গ্যাস তৈরি হয়।
যাদের বাড়িতে এসি মেশিন রয়েছে, আমরা তো ভাবতেই পারি,
যদি সিলিং পাখার হাওয়ায় কাজ চলে যায়, আমরা এসি মেশিন
চালাব না। পৃথিবীকে বাঁচিয়ে রাখার কাজ কোনো এক জায়গা
থেকে তো শুরু করতে হয়। আমরা আমাদের এই ভাবনার
সঙ্গে একমত হবে তো? ❖

জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারিদের উৎস সন্ধান

সমুদ্র বসু

মাসের হিসেবের ছোট্টো থেকে বড়ো সবার জন্যই তাৎপর্যপূর্ণ। ছাত্রছাত্রীদের পবিত্র হিসেব, গরমের ছুটি, পূজোব ছুটি, বড়দিনের ছুটি, বাঙালির বারো মাসের ভেবে পাবণ এসব কিছুই সঙ্গেই লুকিয়ে রয়েছে নানা ধরনের পরিকল্পনা সবকিছুই যেন এই মাসের ছক মেনেই চলে। শুটি শুটি পায়ে এক একটি মাস শেষ হয় আর আমরা যেন ততই নতুন আরেকটি বছরের দিকে এগোতে থাকি। জানুয়ারি মাস থেকে বছরের শুরু করে ধাপে ধাপে এগারোটি মাস পেরিয়ে যখন বারো মাস বা ডিসেম্বর মাসে পৌঁছায় তখন আশায় বুক বেঁধে একটি আগামী রঙিন বছরের স্বপ্ন দেখে যে কেউ। কিন্তু এই ইংরেজি মাসের নামকরণ কীভাবে শুরু হল তা কি জানা আছে?

যুগ যুগ ধরে যে মাসের নামগুলো আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে সে সব নামের পাশে আছে এক একটি ইতিহাস বা কারণ। বিভিন্ন ঘটনা বা উল্লেখযোগ্য রোমান দেব-দেবী অথবা বিভিন্ন সংখ্যার পাশে থেকে এসেছে এক একটি ইংরেজি মাসের নাম। প্রথমে আমরা যে ক্যালেন্ডার ব্যবহার করি তাব উৎপত্তি সম্পর্কে একটু ধারণা দেওয়া যাক। এখন যে ক্যালেন্ডার ব্যবহার করা হয় তার নাম মূলত গ্রেগরিয়ান ক্যালেন্ডার বা খ্রিস্টান ক্যালেন্ডার। ১৫৮২ সালে প্রথম এই ক্যালেন্ডার ব্যবহার শুরু করেন পোপ দ্বাদশ গ্রেগরি।

এর আগে যে ক্যালেন্ডার ব্যবহার করা হত সেটি ছিল 'জুলিয়ান ক্যালেন্ডার'। খ্রিস্টপূর্ব ৪৫ সালে রোমান সম্রাট জুলিয়াস সিজার এই ক্যালেন্ডারের প্রচলন শুরু করেন দিনের হিসেবে সামান্য ফারাক থাকলেও মাসের নামগুলো কিন্তু দুটো ক্যালেন্ডারেই এক। তবে এখানে জেনে রাখা ভালো, জুলিয়ান ক্যালেন্ডার-এর পূর্বসূরি 'রোমান ক্যালেন্ডার'-এ মাসের নামগুলো ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। এই ক্যালেন্ডারে বছর শুরু হত মার্চ মাস থেকে। এখন যে-যে নামে আমরা মাস চিনি, তার নামকরণ হয় জুলিয়ান ক্যালেন্ডারের সময় থেকেই। এবার এক এক মাসের পেছনের গল্পগুলো জানা যাক।

১. জানুয়ারি ভারতীয় পুরাণে দেবতাদের একাধিক মুখ নতুন কিছু নয়। চতুবানন রাক্ষা বা পঞ্চানন মহালেনের কথা আমরা সকলেই জানি। গীতায় শ্রীবিষ্ণুর ছে পদম রূপের বর্ণনা রয়েছে সেখানে তাঁরও অজস্র মুখের কথা জানা যায়। দেব দানব থেকে মানুষ, পশুপাখি সবই না কি মিলিয়ে যায় সেই সহস্র মুখের অঙ্ককারে, অসংখ্য মুখ না হলেও, রোমান দেবতা জানুসের ছিল দু দুটো মুখ।

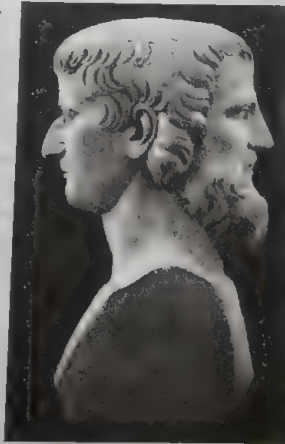
নিশ্চয়ই মনে প্রশ্ন জাগছে কে এই জানুস? প্রাচীন রোমান পুরাণ অনুসারে জানুস ছিলেন শুরু আর শেষের দেবতা নানা বিষয়ে আশ্চর্য ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এই জানুস। সময়, দিক, গতি পথের দেবতাও ছিলেন তিনি। সে সময়কার রোমানদের যেকোনো স্থাপত্যের প্রবেশপথের দরজার উপরেই রাখা হত জানুসের মূর্তি। কেন? বাহ রে! সৃষ্টির গোড়া থেকেই তিনিই যে

দাঁড়িয়ে আছেন স্বর্গের দরজা পাহারার দায়িত্বে! রোমানরা মনে করতেন স্বর্গের পথে প্রথমেই খাঁর মুখোমুখি হতে হবে তিনিই দেব জানুস। তাই তাঁকে বশি করতে না পারলে দরজা থেকেই ফিরতে হবে খালি হাতে...প্রবেশাধিকার মিলবে না।

চেহারার দিক থেকে দু-মুখো দেবতা জানুস যেন এক শান্ত সমাহিত যোগীপুরুষ। পুরোনো স্থাপত্যের গায়ে কিংবা প্রাচীন রোমান মন্দির জানুসের যেসব ছবি পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায় তাঁর একমাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল, ঝঞ্ঝু টিকোলো নাক, অস্ত্রভেদী চোখ আর একগাল সযত্নলালিত দাড়ি। ঘাড়ের উপর দু দিকে বসানো দুই মুখ। কোনো কোনো স্থাপত্যে আবার এই দুই মুখের একটি মুখ যুবকের, অন্যটি বৃদ্ধের।

বৃদ্ধের মাথায় মেঘের মতো পাকানো শিং। দুটি মুখের একটি সামনে, অন্যটি পেছনে। একটি মুখ তাকিয়ে আছে অনাগত ভবিষ্যতের দিকে, অন্যটি বিদায়ী অতীত পানে।

পুরোনো পূর্ণাবয়ব মূর্তিগুলোতে দেখা যায় দেবতা জানুস তাঁর





ডানহাতে ধরে
আছেন একটা বেশ
বস্ত্রোচ্চাৰি বা চাবির
গোছা। স্বর্গের দরজা
ও ধনসম্পত্তির
বক্ষক যিনি, তাঁর
হাতে চাবি থাকবে,
এ আর আশ্চর্য কী!

কিন্তু প্রাচীন রোমে 'চাবি' একটা রূপক, যা দিয়ে অনেকসময়
প্রায়মাণ বণিকদেরও বোঝানো হত। নিরাপদ বন্দর বা পথের
সন্ধানে দূরদেশ থেকে আসা বণিকেরা সেসময় চাবির প্রতীক
ব্যবহার করতেন। সেদিক দিয়ে ভাবতে গেলে রোমের সঙ্গে
অন্যান্য দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য বা অর্থনৈতিক লেনদেনের দেবতাও
ছিলেন সম্ভবত এই দু-মুখো আদিত্যের জানুসই।

প্রায় ৩৩ কোটি দেবদেবীর পূজো করতেন প্রাচীন রোমের
মানুষ। সমুদ্রের দেবতা পসেডিওন, প্রেম আর সৌন্দর্যের দেবী
ভেনাস, সূর্যের দেবতা অ্যাপোলো তো ছিলেনই, এছাড়াও ছিলেন
মার্কাস, মার্স, জুনো, নেপচুনের মতো সুপরিচিত দেবতারা। এঁদের
তুলনায় জানুস কিছুটা কম পরিচিত হলেও গুরুত্বের দিক থেকে
তাঁর দাবি কোনো অংশে কম তো নয়ই বরং বেশ উপরে। তাছাড়া
রোমান শাস্ত্র অনুসারে জানুস ছিলেন পথ, দরজা এবং দিশানির্ণয়কারী
দেবতা। দু-দিকে দুটো মুখ থাকার জন্যই সম্ভবত তিনি হয়ে
উঠেছিলেন সমস্ত পৰম্পরাবিরোধী শক্তির দেবতা। বাস্তব আর
অবাস্তব, সত্যি আর কল্পনার ঠিক মাঝখানে যেন দাঁড়িয়ে আছেন
তিনি। জীবন-মৃত্যু, যৌবন-বার্ধক্য, শুরু-শেষ, যুদ্ধ-শান্তি,
বর্বরতা-সভ্যতা, এই সমস্ত কিছুই ছিল জানুসের অধিকারে।
মরজীবন থেকে অমরলোকে যাওয়ার পথের দিশা দেখাতেন
তিনিই।

শুধু তাই নয়, প্রাচীন রোমের লোকজন বিশ্বাস করতেন
যেকোনো শুভকাজের আগে জানুসের পূজো করতে হয়। যেকোনো
শুভকাজ, তা বিয়ে হোক, বা শিশুর জন্ম, চাষের বীজ রোপণ,
খাত পরিবর্তন বা নতুন বছরের শুরু—যেকোনো কিছুর আগেই
তুষ্ট করতে হত দু-মুখো দেবতা জানুসকে। এই জন্যই প্রাচীন
রোমের যেকোনো ধর্ম অনুষ্ঠানে সবার আগে জানুসকে আহ্বান
করা হত। দেবতাদের মধ্যে প্রথম পূজো পাওয়ার অধিকারীও
ছিলেন তিনি। অন্যান্য দেবতার পূজো করার আগে জানুসের নামে
নৈবেদ্য দিতে হত। প্রথম বলিও উৎসর্গ করা হত তাঁকে। নতুন
বছরের প্রথম মাসটির অধিকারী দেবতাও তিনি। জানুসের মাস,
তাই তাঁর নাম অনুসারেই সেই মাসের নাম হয় জানুয়ারি।

তাই তাঁর নাম অনুসারেই সেই মাসের নাম হয় জানুয়ারি।
২। ফেব্রুয়ারি অনেক কাল আগে থেকে পাশ্চাত্যে

বসন্তকালের শুরুর দিকে এক ধরনের উৎসব পালন করা হত
যার নাম ছিল 'ফেব্রুয়া', 'ফেব্রুয়া' মানে পবিত্র। রোমানরা তাই
এই মাসটিকে পবিত্র মানে কবে। এই উৎসবে বাড়ি ঘর, রাস্তা ঘাট
সব পরিষ্কার করা হত। এই শোধন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে মানুষের আত্মা
এবং মনোবলও এক ধরনের শুদ্ধিকরণ হত। আর এই উৎসবের
নাম থেকেই মাসটির নামকরণ করা হয় 'ফেব্রুয়ারি'।

৩। মার্চ যুদ্ধের দেবতা মার্স এক গুরুত্বপূর্ণ প্রাচীন রোমান
দেবতা। রোমান যোদ্ধারা যুদ্ধে যাওয়ার আগে ও যুদ্ধ জয় করে
ফেরার পরে মার্স দেবতার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করত।
এছাড়া মার্স ছিলেন রোমের অন্যতম রক্ষাকর্তা দেবতা। আবার
প্রাচীন রোমে তিনি পূজিত হতেন কৃষি ও সফলত্বের দেবতা
হিসেবেও। তিনি ফসল ও গবাদি পশুদের বিভিন্ন রোগের প্রতিকার
থেকে রক্ষা করতেন বলে বিশ্বাস। ইতালির প্রাচীন শহর 'আলবা
লংগা'র রাজা নিউমিটরের মেয়ে ছিলেন পরম রূপসী রাজকন্যা
রিয়া সিলভিয়া। রোমান দেবতা মার্স ছিলেন প্রাচুর্ শক্তিম্যান
যোদ্ধা। মার্সের সঙ্গে বিয়ে হয় রাজকন্যা রিয়া সিলভিয়ায়।
রোমিউলাস ও রোমাস নামে তাঁদের দুই যমজ ছেলে জন্মায়। কিন্তু
তাদের জন্মের সময়ই দৈববাণী হয় যে এই দুই ভাই এক রাজার
মৃত্যুর কারণ হবে। সে সময়ে নিউমিটরের ভাই আমুলিউস দাদাকে
সরিয়ে সিংহাসন দখলের চেষ্টায় ছিলেন। এই দৈববাণী শুনে তিনি
ভয় পেয়ে যান।

নিজের পথের ঠাঁট দূর
করতে তিনি চাকরদের
আদেশ দেন সন্ধ্যোজাত
রোমিউলাস আর
রোমাসকে কেটে দু-
টুকরো করে টাইবার
নদীর জলে ভাসিয়ে
দিতে। কিন্তু হত
ছোটো অসহায় দুটো
বাচ্চাকে কাটতে গিয়ে
হাত কেঁপে যায়
রাজভৃত্যদের। প্রাণে
ধরে মেয়ে ফেলতে না
পেরে তারা টাইবার
নদীর কিনারে ফেলে
আসে দুই দুখের
শিশুকে। এক নেকড়ে
মা সেসময় জল খেতে
গেছিল। নদীতে।



জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারিদের উৎসব সন্ধ্যানে • ২৪৭

পাছাদের কান্না শুনে বুঁজতে বুঁজতে নদীৰ ধারে খোপেব মাধো
সে আবিষ্কার করে দুই সন্ধ্যাকাতকে, সেখান থেকে তাদের নিয়ে
যায় নিজের গুহায় আর সন্তানস্নেহে মানুষ করাও থাকে, সভ্যতা
থেকে দূরে পুণারকাল নামের একটা গুহায় নেকড়ে মায়েব আদ্যে
বড়ো হতে থাকে দেবতাব সন্তান রোমিউলাস আর রেমাস
শেষমেশ দৈবকাণীর কথাই ফলে যায় বড়ো হয়ে রোমিউলাস
আর রেমাস দুই ভাই উৎসাহ করে অত্যাচারী শাসক আমুলিউসকে।
নতুন এক নগরসভ্যতা তৈরি করতে চায় দুই ভাই। আর তাই
নিহেই বাধে ঝগড়া অশান্তি মনোমালিন্য বাড়তে বাড়তে
হাতাহাতিব চেহারা নেয়। মারামারির এক পর্যায়ে এসে রোমিউলাস
হত্যা করে নিজেরই যমজ ভাই রেমাসকে আর
গোড়াপত্তন করে আধুনিক রোমের।

মার্চ মাসের নামকরণের পেছনে দুটো তত্ত্ব
আছে, আর দুটোই গড়ে উঠেছে রোমান যুদ্ধদেবতা
মার্স কে ঘিরে। এই মাস থেকেই প্রবল ঝড়ো
হাওয়া বইতে শুরু করে বলে এর হিসেবতা বা
প্রচণ্ডতাকে ভুলনা করা হত 'মার্স'-এর সাথে।
আবার আরেক মত অনুসারে, আগে মার্চ মাস
দিয়ে শুরু হত রোমানদের বছর। তাই এই সময়ে
সব যুদ্ধের অবসান ঘটত। সেই সূত্র ধরে যুদ্ধদেবতা
মার্সের নামানুসারে নামকরণ করা হয় মার্সিট।

৪। এপ্রিল এই মাসের নামকরণ নিয়েও
আছে ভিন্ন ভিন্ন মত। কেউ কেউ মনে করেন
'দ্বিতীয়' কথাটির লাতিন শব্দ থেকে এসেছে
নামটি। আবার অনেকে মনে করেন লাতিন শব্দ
'আপেরিবে' যার অর্থ খোলা বা ফোটা, এর থেকে
এসেছে নামটি। এর কারণ হিসেবে দেখানো হয়
এপ্রিল মাসে সবকিছু নতুন করে ফোটে। প্রকৃতি
সাজে এক নতুন রূপে আর সেই বিচারেই এর
নামকরণ। আরেক মতে এই নামকরণের পেছনে
আছেন গ্রিক দেবী 'আফ্রোদিতি'।

আফ্রোদিতি হল ভালোবাসা, সৌন্দর্য,
চিরযৌবনের দেবী। হেসিয়ডের THEOGONY অনুসারে তার
জন্ম সাইপ্রাস দ্বীপের পেফোসের জলের ফোনা থেকে। কল্পনা করা
হয় তার জন্ম জলের ফোনা থেকে হয়েছে, যখন দানব ক্রেনাস
তার পিতা ইউরেনাসকে হত্যা করে এবং জননতন্ত্র কেটে সমুদ্রে
নিষ্ক্ষেপ করে। আবার হোমারের 'ইলিয়াড' অনুসারে আফ্রোদিতি
জিউস এবং ডিয়নের কন্যা। এমন অনেক গ্রিক দেবদেবী আছে
যাদের উৎপত্তির বহু গল্প পাওয়া যায়। অনেক দেবতার বিশ্বাস
করত আফ্রোদিতির সৌন্দর্য এতই মোহনীয় ছিল যে দেবতারা

নিজেদের মধ্যে বিবাদে জড়িয়ে পড়ত হাকে নিয়ে তাব সৌন্দর্যের
জাভা দেবতাদের মধ্যে যুদ্ধেব শৃঙ্খল তৈরি করত। ঠিক এই
কারণেই জিউস আফ্রোদিতিকে বিয়ে দিয়েছিলেন হেপাইসটাসের
সঙ্গে, কারণ হেপাইসটাসের কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না তার কুদৃষ্টি
মুখাবয়ব ও বিকলাঙ্গতার জন্য।

এদিকে আফ্রোদিতি ভালোবাসেছিল এডেনিসকে। সে হাকে
দেখেছিল যখন তার জন্ম হয় এবং মনে মনে বাসনা রেখেছিল
যে এডেনিস তার স্বামী হবে সে পারসিফোনিকে এডেনিসের
দেখভালোব ধ্বংস দিয়েছিল কিন্তু পারসিফোনি নিজেও এডেনিসের
প্রোম পড়ে গিয়েছিল এবং তাকে ফেরত দিতে চাইছিল না। এই

অবস্থায়, জিউস মধ্যস্থতায় এগিয়ে এসেন
এবং দরবার করে রায় দিলেন এডেনিস
দুইজনের সঙ্গেই থাকবে, বছরের অর্ধেক
সময় অতিবাহিত করবে একজনের সঙ্গে,
বাকি অর্ধেক সময় আরেকজনের সঙ্গে
আফ্রোদিতি রাজহাঁস অঙ্কিত এক ধ্বনীর
বাহন বাবহার করত যেটা হাওয়ায় ভেসে
চলে। আফ্রোদিতি, হেরা, এথেনা এই
তিনজন শীর্ষ প্রতিযোগী ছিল একটি সোনার
আপেলের জন্যে— যেটিতে খোদাই করে
লেখা ছিল 'সবচেয়ে সুন্দরীর জন্য'।
জিউসকে বলল এই প্রতিযোগিতার
বিচারকার্য পরিচালনা করতে কিন্তু তিনি
অপারগতা প্রকাশ করলেন। তারপর ট্রয়
নগরের রাজার পুত্র প্যারিস এই
প্রতিযোগিতায় বিচারকের দায়িত্ব নিলেন।
প্রত্যেক দেবীই তাঁকে প্রতিদানে অনেক
কিছু দেবার অঙ্গীকার করলেন, কিন্তু প্যারিস
আফ্রোদিতির পক্ষে রায় দিলেন। প্যারিসের
এই বিচারকার্যের গল্পকে বিবেচনা করা হয়
ট্রোজান যুদ্ধের পিছনে প্রধান কারণ
হিসেবে। আফ্রোদিতি প্যারিসকে রক্ষা



করেছিল মেনেলাউসের কাছ থেকে, সে মেঘ দিয়ে তাকে ঢেকে
ফেলেছিল এবং ট্রয় নগরীতে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আফ্রোদিতি
কোমরে বাঁধা এক জাদুর পেটি অর্জন করেছিল, এক সময়ে হেরা
সেটা ধার নিয়েছিল জিউসকে প্রলুব্ধ করতে যাতে সে ট্রোজান
যুদ্ধে বিশ্রান্ত হয়ে পড়ে। এই আফ্রোদিতির নাম থেকেই এপ্রিল
মাসের উৎপত্তি বলে অনেকেই মনে করে।

৫। মে রোমানদের এক দেবী ছিলেন। তাঁর নাম ছিল
'মেইয়া'। তিনি দেবতা অ্যাটলাসের মেয়ে এবং মারকিউর তাঁর



জুলে। কবি হুজো
এই প্রবর্তে ছিলেন
সমগ্র শাসকের
ব্যাককর্তা এই বীর
শাসন। ফলস্বরূপ
মাদ্রিসিক তাঁর নাম
উৎসর্গ করা হয়

ভাঙ্কন রোমান
নাবীদের ব্যাককর্তা
দেবী জুনো, নানা
নামে তাঁর উপাসনা
করা। হত জুনো
প্রাণুবা নামে তিনি

বিয়ের দিকটা দেখতেন,
জুনো লুসিনা নামে সাহায্য করতেন মেয়েদেরকে সন্তান হওয়ার
সময়। তাছাড়া রোমান রাজসভার বিশেষ পবামর্শদাতা এবং
রক্ষাকর্তা হিসেবে তাঁর নাম ছিল জুনো রেজিনা। তিনি ছিলেন
রোমের দেবরাজ জুপিটারের স্ত্রী। এই জুপিটার ছিলেন আকাশ,
আলো ও বজ্রের দেবতা। মার্চের সময়, যখন প্রকৃতিতে নতুনদের
হোয়া লাগে আবার, জুনোর সম্মানে তখন রোমানরা পালন করত
“ম্যাট্রোনিয়া” অনুষ্ঠান। তা অনুষ্ঠানটি মার্চে হলেও, জুনোর
নামানুসারে রাখা হয়েছে ‘জুন’ মাসের নাম। আজও বিশ্বের অনেক
দম্পতি মনে করে যে বিয়ে করতে হলে এই মাসেই করা উচিত।
রোমের ক্যাপিটোলাইন পাহাড়ে ছিল জুনোর মন্দির, সেখানে তিনি
পরিচিত ছিলেন জুনো মোনেটা (পরামর্শদাতা) নামে।

৭। জুলাই খ্রিস্টপূর্ব ৪৫ সালে রোমান সম্রাট জুলিয়াস
সিজার যে ক্যালেন্ডার-এর প্রচলন করেছিলেন তার নাম ছিল

‘জুলিয়ান ক্যালেন্ডার’।
আর এই ক্যালেন্ডার-এর
প্রবর্তক জুলিয়াস
সিজারের নামানুসারেই
‘জুলাই’ মাসের নামকরণ
করা হয়

বিখ্যাত রোম সম্রাট
জুলিয়াস সিজারের জন্ম
হয় একটি সম্ভ্রান্ত
পরিবারে বলা হয় যে,
জুলিয়াস সিজার ছিলেন
রোমান পুরাণে উল্লেখিত
প্রেমের দেবী ভেনাস ও

জুলিয়াস সিজারের পূর্ব জ্ঞান কালেক্সান্ডার ট্রান্সকেন্দ্রনিকস (Antenor) এর পুত্র
এর সন্তান। জুলিয়াস সিজারের পিতা জুলিয়াস মাত্র ১৩ মাসের সন্তানকে
আমেরিকাতে পাঠানোর জন্য জুলিয়াস সিজারের বাকস্বত্ব ছিল
জুলিয়াস সিজারের জন্ম হয় ১২ জুলাই (মহাভারত ১৩ জুলাই),
খ্রিস্টপূর্ব ১০০ মাস সিজারের জন্ম, দেওয়া জুলিয়াস
সিজারের পিতার নাম ছিল জুলিয়াস সিজার (Julius Caesar) এবং
মাতার নাম ছিল অক্টাভিয়া (Octavia) এবং তিনি একটি পুত্রপোশাদী
পরিবার থেকে এসেছিলেন। জুলিয়াস সিজারের পিতার
সম্পর্কে তেমন কিছু জানা যায় না।

জুলিয়াস সিজারের বয়স যখন মাত্র ১৬ বছর তখন হঠাৎ
তাঁর বাবা মারা যান। এর পূর্ব তিনিই হয়ে প্রাচীন পরিবারের কর্তা
ওই সময় জুলিয়াস সিজারের পিসেমশাই গাইয়াস মারিয়াস, যিনি
ছিলেন প্রজাতন্ত্রের একজন প্রভাবশালী শাসক, তিনি ও তাঁর
প্রতিদ্বন্দ্বী লুসিয়াস কর্নেলিয়াস সূলা গৃহযুদ্ধে জড়িয়ে পড়েন।
মারিয়াস ও তাঁর মিত্র লুসিয়াস সিনা যখন শহরটি তাঁদের নিয়ন্ত্রণে
নিতে সক্ষম হন, তাঁরা জুলিয়াস সিজারকে জুপিটার-এর প্রধান
যাজক হিসেবে নিয়োগ দেন। পরিবারের সুযোগ-সুবিধার কথা
বিবেচনা করে সিজারও রাজি হন। কিন্তু যাজক হতে হলে নিজে
সম্রাণ্ড পরিবারের হওয়ার পাশাপাশি, সম্রাণ্ড পরিবারের কোনো
মেয়েকে বিয়েও করতে হত। তাই লুসিয়াস সিনার কন্যা কর্নেলিয়াস
সাথে তাঁর বিয়ে দেওয়া হয়। গৃহযুদ্ধে শেষ পর্যন্ত সূলা জয়লাভ
করে এবং মারিয়াস ও সিনার সাথে আত্মীয়তা সূত্রে জুলিয়াস
সিজার সূলার নতুন ট্যাগেট-এ পরিণত হন। তাঁকে তাঁর উত্তরাধিকার
থেকে স্বীকৃতি হতে পাওয়া সম্পত্তি থেকে এবং যাজকবৃত্তি
থেকে জোরপূর্বক বঞ্চিত করা হয়। এমনকী তাঁকে স্বীর সাথে
বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটানোর জন্যও চাপ দেওয়া হয়। কিন্তু তিনি তাতে
অস্বীকৃতি জানান। ফলে তিনি পালিয়ে যেতে বাধ্য হন। সিজারের
মায়ের পরিবার ছিল সূলার সমর্থক এবং তাদের হস্তক্ষেপে সূলা
তাঁর উপর থেকে হুমকি প্রত্যাহার করেন কিন্তু তিনি বলেন যে
জুলিয়াস সিজার একাই অনেকগুলো মারিয়াস-এর সমান।

প্রখ্যাত রোমান সেনাপতি ও শাসক জুলিয়াস সিজার রোমান
রিপাবলিক নামক ছোট্টো নগর রাষ্ট্র থেকে গড়ে তুলেছিলেন
বিশাল রোমান প্রজাতন্ত্র। শক্তি, সাহস আর বুদ্ধিমত্তা দিয়ে জয়
করে নিয়েছিলেন আশেপাশের বহু অঞ্চল তার সামরিক শক্তিতে
হয়ে ওঠেন অধিভূমি। তিনিই ছিলেন একমাত্র রোমান জেনারেল
যিনি রোমান সাম্রাজ্য বিস্তৃত করেন ইংলিশ চ্যানেল ও রাইন নদী
পর্যন্ত এবং শেষ পর্যন্ত তিনি ইতালিতেও অনুপ্রবেশ করেন। তবে
এত সাফল্য আর শক্তির অধিকারী হয়েও তাঁকে বড়যন্ত্রের শিকার





হয়ে মৃত্যুবরণ করতে হয়
তঁরই সিনেটরদের হাতে।

৮। অগাস্ট রোমান
ক্যালেন্ডার অনুযায়ী যখন
বছর শুরু হত মার্চ থেকে
তখন অগাস্ট বছরের ষষ্ঠ
মাস। আগে এই ষষ্ঠ
মাসটিকে ‘সেপ্টেম্বর’
(লাতিন ভাষায় ছয়) বলা
হত। পরবর্তীতে এই নাম
পরিবর্তন করা হয় অগাস্ট
নামে। জুলিয়াস সিজারের
একমাত্র উত্তরাধিকারী
ছিলেন অগাস্টাস সিজার।

তঁর পর তিনিই সিংহাসনে বসেছিলেন। মনে করা হয়, খ্রিস্টপূর্ব
অষ্টম সাল নাগাদ অগাস্টাসের নাম অনুসারে এই মাসের নামকরণ
হয় অগাস্ট।

খ্রিস্টপূর্ব ৪৭ অব্দের গল্প। তৎকালীন পৃথিবী শাসন করতেন
রোমান সম্রাটরা। তখন রোমের সিংহাসনে অসীন ছিলেন
দিশ্বিজয়ী সম্রাট জুলিয়াস সিজার। যুদ্ধবাজ সম্রাট হিসেবে বেশ
খ্যাতি ছিল তার। সেবছরও তিনি হিঙ্গানিয়া অঞ্চলে যুদ্ধে লিপ্ত
ছিলেন। সিজারের সেনাবাহিনী তখন পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী।
তাদের সামনে পৃথিবীর বহু পরাক্রমশালী সাম্রাজ্য মূল্যে লুটিয়ে
পড়েছে। অনেকে নিশ্চিত পরাজয় জেনে যুদ্ধের আগেই আত্মসমর্পণ
করেছে। কিন্তু হিঙ্গানিয়ানরা সিজারের নিকট নতিস্বীকার করতে
চাইল না। সম্ভবত্বভাবে হিঙ্গানিয়ানরা ঝাঁপিয়ে পড়ল রোমান
বহরের উপর। নৌপথে অগ্রগামী রোমানরা হিঙ্গানিয়ার আক্রমণের
তোপে প্রাথমিকভাবে পিছু হটতে বাধ্য হল। কিন্তু ততক্ষণে বহু
নৌবহর ধ্বংস হয়ে সাগরতলে সলিল সমাধিস্থ হয়ে গেছে।
দুঃখের বিষয়, ডুবে যাওয়া রোমানদের মাঝে সিজারের বহু ঘনিষ্ঠ
বন্ধু ও পরিজন ছিলেন। আবার অনেকে শত্রুসীমানায় বন্দি
হয়েছেন।

শত্রুশিবির থেকে খানিকটা নিরাপদ দূরত্বে সিজার তাঁর
সৈন্যবহর নিয়ে আশ্রয় নিলেন। শত্রুসীমানায় আটকে পড়া
কেউ ফিরে আসবে, সে আশা ত্যাগ করে তিনি নতুন যুদ্ধ
পরিকল্পনা করতে থাকেন। ঠিক তখন রোমান শিবিরে সৈন্যরা
হর্বধ্বনি করতে থাকে। সিজার তাঁর তাঁবু থেকে বেরিয়ে
এলেন এই চিৎকারের কারণ জানার জন্য। তারপর দেখলেন,
হাজার সৈনিকের মাঝে দাঁড়িয়ে আছেন তার ভ্রাতৃপুত্র
গাইয়াস অক্টাভিয়াস। মাত্র ১৬ বছর বয়সি এই রোমান যুবক

শত্রুপক্ষের জলসীমানায় আটক ছিলেন। কিন্তু অসীন
সাহসিকতায় শত্রুর চোখ ফাঁকি দিয়ে পুণ্যেটা পথ সাঁতড়ে
কেটে ফিরে এসেছেন সিজারের পক্ষে যুদ্ধ করতে। জুলিয়াস
সিজার এই বালকের সাহসিকতায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন। হিঙ্গানিয়া
যুদ্ধ শেষে তিনি রোমে ফিরেই জানিয়ে দিলেন তাঁর
উত্তরাধিকারীর নাম। আর তা হচ্ছে গাইয়াস অক্টাভিয়াস,
যাকে ইতিহাসের পাতায় ‘অগাস্টাস সিজার’ হিসেবে আখ্যায়িত
করা হয়। অগাস্টাসের নাম অনুসারে জুলিয়াস সিজারের
নামাঙ্কিত মাস ‘জুলাই’-এর পরবর্তী বা উত্তরসূরী হিসেবে
মাসটির নাম করা হয় অগাস্ট।

৯। সেপ্টেম্বর লাতিন ভাষায় ‘সেপ্টেম’ মানে সাত। সেখান
থেকেই এসেছে এই নামটি। গ্রেগরিয়ান এবং জুলিয়ান ক্যালেন্ডারে
এটি নবম মাস হলেও দশমাস বিশিষ্ট রোমান ক্যালেন্ডারে এটি
ছিল সপ্তম মাস। অপরিবর্তিত ভাবে সেই নামটিকেই ধরে রাখা
হয়েছে পরবর্তী ক্যালেন্ডারগুলোতেও।

১০। অক্টোবর অক্টোবরের ক্ষেত্রেও অনেকটা একই যুক্তি
খাটে। ল্যাটিনে ‘অক্টো’ মানে বোঝায় আট। রোমান ক্যালেন্ডারের
অষ্টম মাস পরবর্তীতে অন্যান্য ক্যালেন্ডারে হয়ে গেল দশম মাস।
কিন্তু উৎস একই বলে অক্টোবর মাসটিই পরবর্তীতে ব্যবহৃত হয়ে
আসছে।

১১। নভেম্বর নভেম্বর এসেছে লাতিন ভাষার ‘নবম’
থেকে। লাতিন ভাষায় ‘নোভেম’ মানে—নয়। কিন্তু লাতিন
ভাষার এই মাস পরবর্তীতে এগারো নম্বর মাসে রূপান্তরিত
হয়।

১২। ডিসেম্বর ডিসেম্বর এসেছে লাতিন ভাষার ‘দশ’
থেকে। লাতিন ভাষায় ‘ডিসেম’ মানে দশ। কিন্তু লাতিন
ভাষার এই মাস পরবর্তীতে বারো নম্বর মাসে রূপান্তরিত
হয়।

এইভাবে ইংরেজি ক্যালেন্ডারের মাসগুলো প্রধানত উঠে
এসেছে গ্রিক-রোমানদের জীবনধারা, দেব-দেবীর প্রতি মান্যতা,
সম্রাটদের প্রতি ভক্তি এবং পর্যায়ক্রমিক পরিবর্তনের মাধ্যমে।
ইংরেজি মাসের নামগুলো এখন আমাদের জীবনে অবিচ্ছেদ্য
অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কখনো কখনো হয়তো মনের মাঝে
উঁকি দিয়েছে কী করে এল এই মাসগুলো? ভাবতে মাঝে
মাঝে অবাকও লাগে কত আগে থেকেই এই দিন-মাসের
গণনা শুরু হয়েছিল। তারপর থেকে পরিবর্তিত হতে হতে
আজকের এই ইংরেজি ক্যালেন্ডার। কিন্তু নামগুলো আজও
হাতছানি দিচ্ছে গ্রিক-রোমান দেব-দেবী বা সম্রাটদের
উদ্দেশে। ✨

কৃষ্ণজ্ঞা শাশ্বতী সান্যাল, পাণ্ডিত্য দেবী।

বড়ো গল্প

মবুজের

অভিজিৎ তরফদার

ঘোণ



(১)

ছবি : সৌজন্য চক্রবর্তী

পরপর তিনবার।

বলটা পেয়েছিলাম বক্স-এর মাথায়। সামনে তাকিয়ে দেখলাম ওদের রাইট ব্যাক ডানপাশের পোস্টটা কভার করে রেখেছে। গোলকিপার দাঁড়িয়ে আছে মাঝামাঝি, কিন্তু দেখাচ্ছে বাঁদিকের পোস্ট ফাঁকা। ইংগিতটা স্পষ্ট। ওদিকেই মারো। ওর শরীরটাও ঝুঁকে আছে বাঁদিকে। ওই পোস্টে বল রাখলে হাসতে হাসতে আটকে দেবে। মারতে হবে ডান পোস্টেই। কিন্তু এখান থেকে শট নিতে গেলে বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা। তার চেয়ে আর এক স্টেপ এগিয়ে ইনসাইড করালে বলটা ডান দিক দিয়ে জালে জড়িয়ে যাবে। সেইমতো বলটা সামান্য গড়িয়ে দিয়ে শট নিতে গেলাম। এক মুহূর্ত। তার মধ্যেই কোথা থেকে উড়ে এল ওদের লেফ্ট ব্যাক। ছোট্ট টোকায় বলটা সরিয়ে নিয়ে চলে গেল।

পরের বার শ্যামল। শ্যামল বলটা পেয়ে গেয়েছিল একদম ফাঁকায়। সামনে গোলকিপার ছাড়া কেউ নেই। ফাইনাল চার্জ করার আর রিস্ক নিল না। ওখান থেকেই টিপ করল। আমাদের সাপোর্টাররা উঠে দাঁড়িয়েছে। 'গোল' শব্দটা গ্যালারি থেকে শোনা যেতে শুরু করেছে। হঠাৎ কেউ এসে মাথাটা বাড়িয়ে দিল। মাথায় লেগে বল চলে গেল গোল লাইনের বাইরে।...সেই লেফ্ট ব্যাক।

তৃতীয়বার আবার আমি। ওদের গোলকিপার আর রাইট ব্যাকের ভুল ব্যবস্থাবিধিতে কর্নার ফ্রাগের কাছে বলটা যখন পেলাম, চোখের কোনো দিয়ে দেখলাম গোলকিপার তখনো নিজের জায়গায় ফিরে

যায়নি। ওদিক থেকে তরতর করে উঠে আসছে শ্যামল। আতুল দিয়ে দেখাচ্ছে বলটা কোথায় রাখতে হবে। শট নিতে যাচ্ছি, হঠাৎ পাশে কারো ছায়া পড়ল। তারপরই একটা পরিচ্ছন্ন ব্রাইডিং ট্যাকল। পড়ে যেতে যেতে দেখলাম বলটা নিয়ে ধীরে-সুস্থে চলে গেল ওদের লেফ্ট ব্যাক।

হাফটাইমে সবার মুখ শুকনো। সামনে লেবু চিনির জল, অথচ কারোর ইচ্ছে করছে না গলায় ঢালতে। এটুকু সময়ের মধ্যেই বুঝে গিয়েছি ওই লেফ্ট ব্যাক থাকতে আজ আমাদের কোনো আশা নেই।

অশ্বান বলল, 'ওর নাম হাঁসদা। হস্টেলে থেকে গড়াশোনা করে। খেলাই ওর ধ্যানজ্ঞান।'

তা তো বোঝা গেল। কিন্তু ওই হাঁসদাই যে আমরা আর ফাইনালে ওঠা—এর মধ্যে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার কী করা যায়? মিশন স্কুল চিরকালই আমাদের গেরো। গতবছর ওদের কাছে হেরেই আমাদের টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে যেতে হয়েছিল। এবার, আমাদের বিশ্বাস, এই সেমি-ফাইনালের গাঁটটা যদি পার হতে পারি, ফাইনালে আমাদের কেউ আটকাতে পারবে না। ইনটার-স্কুল টুর্নামেন্টে অবধারিত আমরাই চ্যাম্পিয়ন।

কানু চুচাপ ঘাস ছিঁড়ছিল। হঠাৎ নিন্তন্বতা ভেঙে বলে উঠল, 'ওই হাঁসদা না রামদা ওকে ম্যালেন্স করতে পারলেই আমরা জিতছি তাই তো?'

মোটামুটি তাই

-ঠিক আছে। দিবা কী করতে পারি।

সেকেন্ড হাফের শুরুতেই কানু আমার কাছে এসে বসল। 'হুই ডিফেন্স নেমে যা। কিছুক্ষণ আমার কাজটা সামলা। আমি হাঁসদার সহিষ্ণু করছি।'

কথামতো আমরা পজিশন একচেঞ্জ করে নিলাম। কানু উঠে গেল রাইট হ্যাণ্ডে, হাঁসদার মুখোমুখি।

বলটা গোলকিপানের কাছ থেকে নিয়ে সাইডলাইন বরাবর উঠে আসছিল হাঁসদার কানু গেল একে চ্যালেঞ্জ করতে। কী হল ঘটনার থেকে তিক্ত বোঝা গেল না। তবে দেখা গেল হাঁসদার ডিটাক পড়ে ডান পায়ে হাঁটু ধরে কাতবাচ্ছে। কানুও দুবার ডিগবাজি খেয়ে সাইডলাইনের বাইরে শুয়ে যন্ত্রণার ভান করছে।

রেফারি ছুটে এলেন, ফ্রি-কিক হলুদ-কার্ড কার্ড খেয়ে মুখ ব্যাজার করে কানু আবার ডিফেন্স নেমে এল। পাশ দিয়ে যাবার সময় কানে কানে বলে গেল, 'রামদা আজ আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না।'

হলও তাই। কিছুক্ষণ খেলার চেষ্টা করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে সাইডলাইনের ধারে চলে গেল ওদের লেফট ব্যাক। সাবস্টিটিউশন। হাঁসদার জায়গায় যে নামল তার স্কিল হাঁসদার সিকির সিকিও নয়।

হাসতে হাসতে দু-খানা গোল করে এল শ্যামল।

আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল কানু।

খেলা শেষ।

দু গোলে জিতে আমরা ফাইনালে উঠে গেলাম।

(২)

লম্বা হুইস্‌ল।

দেখা গেল হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে আসছে ভুটিদা।

কী ব্যাপার?

—ফাউল প্লো।

বলটা ছুঁড়ে দিয়ে গজগজ করতে করতে ফিরে এল কানু।

ভুটিদা পাশ করা রেফারি। কিন্তু ভুটিদা যে অ্যাকাডেমিতে রেফারিং পড়েছিল সেখানে ফাউল প্লো ছাড়া অন্য কিছু শেখানো হয়নি। প্লো করার সময় এক পা উঠে গেলে ফাউল প্লো। পা সাইডলাইন টাচ করলেও ফাউল প্লো। আর কী কী কারণে ফাউল প্লো হয় তা ভুটিদাই শুধু বলতে পারবে।

ভুটিদা!

এক অনস্তু রেফারি।

ভুটিদা ছাড়া অন্য কোনো রেফারি আমরা কল্পনাই করতে পারি না। মানুষটার তিন কুলে কেউ নেই। কাজ করে মিউনিসিপালিটি অফিসে যেখানে বাড়ির প্ল্যান সাংশন হয়। সকাল থেকে সবাই হাত গুটিয়ে বসে থাকে। সাড়ে তিনটে বাজলেই ভুটিদা জিনিসপত্র গুছিয়ে খেলার মাঠের দিকে রওনা দেয়। নীতিবাগীশ ভুটিদা চলে গেলে তবে অফিসের আসল কাজ শুরু হয়।

ধোঁরা মাঠে বড়ো খেলা থাকলে দেখতে ভুটিদা যাবেই। আর

খেলা শেষে ফিরে খেলার গল্প নয়। রেফারি কোথায় কখন কী ভুল করল। সেটি স্পষ্টভাবে কানু আমাদের শোনাত

ভূমির, রেফারিংও অন্য সবার থেকে আলাদা, অফসাইড মার্ফ হার্ডল, মার্ফ পেনাল্টি দেখেও না রেফার ভান। কিন্তু ফাউল প্লোও কানুপি নয়। সঙ্গে সঙ্গে হুইস্‌ল বাজিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে ছুটে আসবে।

খেলা শেষে গজগজ করছিল কানু।

শ্যামল বলল, 'আমাদের বলে কী হবে? ভুটিদাকে শুনিয়ে দিলেই তো পারবিস।'

বলেছি তো।

কী বলেছিল?

বলেছি, ফাউল প্লো ছাড়া বোঝাটা কী?

—শুনো কী বলল?

—খেলা শেষ হলে বলল, 'এখন হচ্ছে স্পেশলাইজেশনের যুগ দেখিসনি চোখের ডাক্তার কানের চিকিৎসা করতে পারে না। আমিও তাই। ফাউল প্লোটাই আমার এরিয়া অব স্পেশলাইজেশন।'

—ঠিকই তো বলেছে, হেসে ফেলল শ্যামল।

—হাসিস না ভো, রেগে গেল কানু,—ভোর হাসি দেখে আমার পিণ্ডি জ্বলে যাচ্ছে।

এবারে সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

উঠতে উঠতে বললাম, 'আলো জ্বলে গেছে। এবার না ফিরলে মার হাতে চেষ্টাশি আছে।'

কানু গলা তুলল,—'হা। আমরা তো আর ভালো ছেলে নই। যখন হোক ফিরলেই হল।'

বোঝা গেল, কানুর রাগ এখনও পড়েনি।

(৩)

ক্লাসে সামনের রোয়ে বসে 'ভালো ছেলেরা'। ওরা বছর বছর ফার্স্ট-সেকেন্ড হয়। মাস্টারমশহিরা ওদের দিকে তাকিয়েই পড়ান। বোর্ডের পরীক্ষায় কিংবা জয়েন্ট এন্ট্রান্স-এ ভালো রেজাল্ট করে ওরাই স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করবে।

আর আমরা?

লাস্ট বেঞ্চ।

আমার ডানপাশে কানু। তার পাশে স্বপন। তারও পরে শ্যামল।

কেন এই প্রেগিবিভাগ?

সামনের রোয়ে বসে 'ভালো' ছেলেগুলোর পৃথিবী বইয়ের গণ্ডির মধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। ওরা জানে না মেসি বা-পায়ের খেলোয়াড় না ডান পায়ের। পেপ গুয়ার্দিওলা নামক ব্যক্তিটি নাচে না সীতার কাটে। পেটে বোমা মারলেও ওদের কাছ থেকে বের করা যাবে না।

ওই ভালো ছেলেগুলোর মতো হিংসুটে পৃথিবী টুঁড়লেও কেউ খুঁজে পাবে না। অথচ স্যারেরা ওদেরই মাথায় তুলে নাচনাচি করেন।

আর আমরা কী করি?

এই যে এখন, সন্তোষবাবু বাংলা পড়াচ্ছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস।

আমার কোলের ওপর রোনাল্ডোর একটা পোস্টার, শ্যামলেব রোলে মেসি। মাঝখানে বসে কানু আর স্বপন পোস্টার দুটো শেয়ার করছে।

ভালেই চলছিল। হঠাৎ সন্তোষবাবুর নজর পড়ল, স্যাব সন্দেহ জড়ায় পড়ে না।

আমার দিকে তাকালেন।

—কী দেখছিস? হাত কী?

—কিছু না তো!

—কিছু না? ঠিক আছে, উঠে দাঁড়া।

পড়লাম মহা ফ্যাসাদে। দাঁড়াতে গেলেই কোলের কগজ মাটিতে পড়বে। তারপর কী ঘটবে ভাবতে গেলেই হাত-পা ঠাড়া হয়ে এল।

স্যার-এর ছড়িটা যা মোটা আর শক্ত!

কী করব ভাবছি, তার মধ্যেই স্যার আমার দিকে এগিয়ে আসতে থাকলেন। অর্ধেক রাস্তা এসেছেন,

একটা হাত আমার কোলের ওপর থেকে পোস্টারটা চুপচাপ সরিয়ে

নিল স্বপন। আমিও উঠে দাঁড়িলাম।

আমাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে

সন্তোষবাবু থেমে গেলেন। চোখে

অবিশ্বাস। এদিক-ওদিক তাকিয়ে

বোঝার চেষ্টা করলেন বমাল কোথায়

পাচার করেছে। বুঝতে না পেরে

অ্যাভাউট টার্ন করে যেই না দু-পা

বাড়িয়েছেন, খুক খুক করে হেসে

উঠল স্বপন।

—কে রে? কে হাসল?

এবার স্যার একেবারে মুখোমুখি।

হাতের ছড়িটা সপাং সপাং করে

দু-বার বাতাসে নাচিয়ে হুকুর দিলেন,

—‘কী হল? জবাব দিচ্ছিস না কেন?’

বল, হাসির শব্দ পেলাম, তা আওয়াজটা কার মুখ থেকে বেরোল?

মাথা নীচু করে আমরা সবাই চুপ। অন্যদের সাহস নেই হাসির

উৎস ধরিয়ে দেয়। হাতের ছড়ি নাচাতে নাচাতে স্যার ফিরে গেলেন

চোয়ালে।

ক্লাস শেষ হতেই স্বপনকে চেপে ধরা হল। কারপটা অবশ্য অন্য

মাথা নীচু করে স্যার-এর চোখ থেকে দৃষ্টি আড়াল করতে গিয়ে

স্বপনের পায়ের দিকে চোখ গেছে। আর তখনই স্বপনের পায়ের

নতুন ভূষণের দিকে সবার নজর পড়েছে।

একজোড়া চকচকে নতুন জুতো।

আমরা কেউই জুতো পরি না। চটি, হাওয়াই চপ্পল খালি পায়ের

আসে কেউ কেউ। মফসসল শহরের সরকারি স্কুলে তাই নিয়ে কেউ

মাথাও ঘামায় না স্বপন জুতো পেল কোথায়?

চেপে ধরতে রহস্যময় হাসি উপহার দিল স্বপন,—‘ক্রমশ

প্রকাশ্য’

ক্রমশঃ’ করে?

—আজই ফুল ছুটি ওবার পবা।

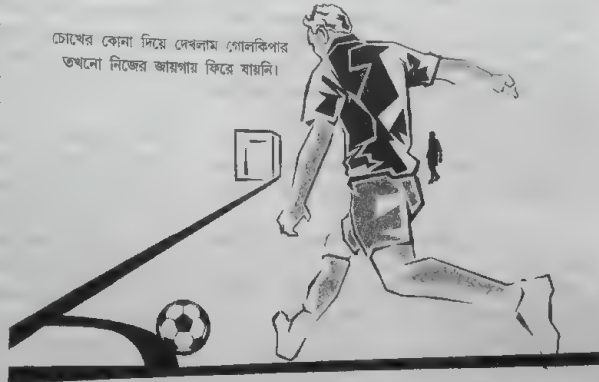
ক’টা ভো: ঘন্টা। তাও যেন কটিতে চায় না। যাইহোক, ছুটি হল। ক্লাস ফাঁকা হলো স্বপন ডাকিল ‘আমার সঙ্গে জায় বেশি আওয়াজ করিস না।’

তিনতলায় ছাদে ওঠার সিঁড়ির মুখে একটা ঘর চিবকাল তালবন্ধ অবস্থায় দেখছি। সেখানে গিয়ে ওপন দাঁড়াল। পকেট থেকে চাবি বের করতে করতে বলল, ‘দাঁড়া, ভাল খোলায় আগে গল্পটা বলে নিই।’

স্কুল ফাঁকা ছাত্ররা সবাই বেরিয়ে গিয়েছে। মাস্টারমশাইরাও একে একে গেট পেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা দিচ্ছেন। মাঠে ছায়া পড়েছে। একটু পবেই ছায়া লম্বা হতে হতে মাঠখানা পুরোপুরি ঢেকে ফেলাবে।

—গত শনিবার চটির স্ট্রাপটা ছিঁড়ে গিয়েছিল, সেফটিপিন

চোখের কোনা দিয়ে দেখলাম গোলকিপার তখনো নিজের জায়গায় ফিরে যায়নি।



দিয়ে লাগিয়ে বেরোতে বেরোতে হঠাৎ দেখি এইখানে এই বন্ধ দরজার সামনে মুখ শুকনো করে বিনোদবাবু দাঁড়িয়ে, বিনোদবাবু খেলার মাস্টারমশাই। খেলার সাজ-সরঞ্জাম ওনার জিন্মাতেই থাকে।

স্বপন তালায় চাবি ঢোকাতে ঢোকাতে বলে চলল।

‘স্যারকে দেখে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে

স্যার?’

স্যার বললেন, পুরোনো তালটায় মরচে ধরে গিয়েছিল। খুলতে

গিয়ে ভেঙে গেল। এখন কী করি বল তো? এত সব খেলার সরঞ্জাম,

তাল না দিয়ে ঘরটা খুলেও রাখা যায় না।

আমি বললাম, কোনো চিন্তা নেই। কাছেই দোকান, কিনে এনে

দিচ্ছি। যাব আর আসব। স্যার টাকা দিলেন, আমি গেলাম তাল

কিনতে।

তাল কিনে ফিরতে ফিরতে কী মনে হল, সঙ্গে দু-খানা চাবি

দেয় তো, একখানা পকেটে ঢুকিয়ে ফেললাম। সাবাকে দিতে সাব তালী লাগিয়ে চাবি পকেটে রাখতে রাখতে বললেন, আর এক সেট চাবি?

অবাক হবার ডান করলাম, -কিছু বললেন সাব?

—হ্যাঁ, বিনোদাবাব বললেন—চাবি তো দু-খানা দেবার কথা। আর একটা কোথায়?

—আমাকে তো একটাই চাবি দিল দোকানদার,

—ঠিক আছে। কাল গিয়ে খোঁজ করিস।

সোমবার সারাকে বললাম, দোকানদার বলছে চাবি নাকি দুটোই দিয়েছিল। স্যার বললেন, হতে পারে আর একটা চাবি হাত থেকে পড়ে গেছে। চাবির গন্ধ ওখানই মিটে গেল।

দুটো দিন অপেক্ষা করলাম। তারপর বুধবার এইরকম সময়ে ছুটির পর স্কুল যখন ফাঁকা, চুপিচুপি এসে অন্য চাবিটা দিয়ে তালী খুলে ঘরে ঢুকে দেখি ঘরভর্তি বাট, উইকেট, গ্লাভস থেকে শুরু করে কী নেই? খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে সত্যি বলছি, লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার হেঁড়া হাওয়াই চম্পলখানা ব্যাগে ঢুকিয়ে পছন্দসই একজোড়া ফুটবল খেলার চামড়ার জুতো, বা আমার পায়ে ফিট করে, পরে আবার দরজায় তালী লাগিয়ে ফিরে গেলাম।

ততক্ষণে দরজা খুলে গেছে। স্বপনের পিছন পিছন আমরাও ঢুকে পড়েছি ঘরে। থরে থরে সাজানো খেলার সরঞ্জামের ওপর চোখ পড়তেই আমরাও বেন বিস্ময় ঘরে রাখতে পারছিলাম না।

গভীর আশ্চর্যসাদের হাসি হেসে স্বপন বলল, 'হা, যার যেটা দরকার তুলে নো।'

আমরা, মানে আমি, শ্যামল আর কানু, তিনজনে তিনজনের দিকে তাকালাম। তারপর ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এলাম।

—কী হল? নিবি না?

—না।

দরজায় তালী লাগাতে লাগাতে ব্যঙ্গের হাসি হাসল স্বপন।

বলল, 'জানতাম, পারবি না। সবকিছু সবার দ্বারা হয় না।'

(৪)

সবুজ স্পোর্টিং।

আমাদের ক্লাব-এর নাম।

ক্লাব মানে অবশ্য কোনো রেজিস্টার্ড ক্লাব, যাদের ঘরবাড়ি আছে, নিজস্ব খেলার মাঠ আছে, ব্যায়াম করার জিম আছে, তা নয়। এই ক্লাব চলমান। আজ এখানে তো কাল ওখানে।

সে আবার কেমন ব্যাপার?

খোলসা করছি।

আমাদের থাকবার মধ্যে একখানা ফুটবল। সেটাও ভুটিদার দান। খেলতে খেলতে ফুটবলখানার যখন এমন অবস্থা হয় যেকোনো দিন কেটে গিয়ে চামড়াখানা খুলে পড়ে যাবে, তখন

ভুটিদা আর একটা ফুটবল কিনে দেয়। সেটাই আমাদের একমাত্র সম্ভাব।

যেহেতু নিজস্বের মাঠ নেই, যেখানোই ফাঁকা জায়গা পাই, খেলাতে শুরু করে দিই স্কুলের মাঠ, স্কুল ছুটি হলেই গেটে হাল পড়ে যায়, যাবার উপায় নেই। তখন যেকোনো মাঠই আমাদের হয়ে যায় খাসগুলাে আমাদের ডাকে। স্বপন ছাড়া আমাদের কারো খেলাব জুতো নেই। খালি পায়ে যখন মাঠে নামি, নরম খাস পায়ের নীচে সুড়সুড় দেয়। পায়ের পাতায় বলখানা ছোঁয়ালে তার যে স্পর্শ, পৃথিবীর যেকোনো সোহাগের স্পর্শ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়। আর দু-পায়ের ফাঁকে বল নিয়ে যখন বিপক্ষের গোলের দিকে দৌড়তে থাকি, একটা সুতীর ইচ্ছা ভেতরে জমা হয়, যার প্রভাবে এক টোকায় বলখানা গোলের মধ্যে ঠেলে দিতে ইচ্ছা হয়।

এই সমস্ত কিছু, যে না খেলেছে, যে না ফুটবল পায়ে ঘাসের মাঠে দাপাদপি করেছে, সে কোনোদিনই অনুভব করতে পারবে না। শ্যামল মাঝে মাঝে ব্যঙ্গের সুরে বলে, —'ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন, টেনিস ওগুলো খেলা? খাড়াখাঙ্কি নেই, বডি-কনট্রোল শুন, ওগুলোকে আমি খেলা বলেই মনে করি না।' শ্যামলকে ধামিয়ে দিই, —'চুপ চুপ! ওসব বলতে নেই, কেউ শুনে ফেললে জেলে পরে দেবে।'

খেলা শেষে শুরু হয় ভুটিদার ক্লাস।

একদিকে পা ছড়িয়ে বসে ভুটিদা, মুখোমুখি গোল হয়ে আমরা, মাঝখানে সাজানো রয়েছে সবেধন সম্পত্তি একখানা ফুটবল, ভেজা মাটি থেকে সীদা গন্ধ উঠে আসছে, ভুটিদা বলে চলছে।

'চুনী, পিঁকে, বলরাম এই তিনজন ছিল ইন্ডিয়া টিমের তিনখানা কলা। তখন কিন্তু ভারতকে সকলেই সম্রাটের চলত।'

ভুটিদা ধামল। কানু জিজ্ঞেস করল, 'খামলে কেন?'

ভুটিদা হাসল, 'একটা মজার গল্প মনে পড়ে গেল।'

ভুটিদা শুরু করল।

—একবার হয়েছে কী, একটা জুতো কম্পানি এসেছে পায়ের মাপ নিতে।

জুতোর কথা শুনে আমরা নড়েচড়ে বসলাম, আমাদের সকলের খালি পা। ব্যতিক্রম স্বপন। তবে স্বপন গোলকিপার। ওর জুতোর সঙ্গে আমাদের জুতোহীন পায়ের সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনা কম।

—তা কী করল জুতো কোম্পানি? স্বপনই জিজ্ঞেস করল।

—রহিম সাহেব তখন কোচ। রহিম সাহেবের নাম শুনেহিস? ওনার মতো বড়ো কোচ ভারতের মাটিতে আর জন্মায়নি।

ভুটিদার এই এক দোষ। কোথায় ছিল জুতো, সেখান থেকে চলে গেল রহিম সাহেব।

শ্যামল জানতে চাইল, 'রহিম সাহেব জুতো কোম্পানির লোক?'

রেগে গেল ভুটিদা, —'তা কেন হতে যাবেন? ওইরকম নমস্কৃত ব্যক্তি, খবরদার কোনো খারাপ কথা বলবি না। রহিম সাহেব বলে দিলেন—চুনির ডান পায়ের জুতোখানা যেন নিখুঁত হয়, বলরামের বাঁ-পায়ের জুতো, আর পিকের দুটো পায়েরই...কিছু বোকা গেল?'

চাবজনে যাড় নাড়লাম,—‘না।’

—আরে, এ তো সোজা ব্যাপার। চুনী ডান পায়ের প্লেয়ার, বলারামের চলত বাঁ-পা, একমাত্র পিকেই দু-পা সমান ব্যবহার করতে পারত।

—তার মানে আমাদের দুটো পাকেই তৈরি করতে বলছ?

—শুধু দু-খানা পা-ই নয়, মাথাও তবেই কোনো ফুটবলারকে কমিটি প্লেয়ার বলা হয়।

—রোনাল্ডো?

—না, পেলো।

—পেলের খেলা দেখেছ তুমি?

—সামান্যসামানি দেখিনি। তখন তো টিভি ছিল না। অমল দত্ত পর্দা টাঙিয়ে খেলা দেখাতেন। সেখানেই পেলেকে দেখেছি।

—কেমন খেলত পেলো?

—অবিস্বাস্য।

—কেন বলছ?

—ছেবিটির বিশ্বকাপ ইংল্যান্ড জিতেছিল। জিততে পেরেছিল পেলেকে মেয়ে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে। সবুজের বিশ্বকাপ মেক্সিকোতে। পেলেকে আর রোখা গেল না। তৃতীয়বার বিশ্বকাপ জিতে জুলে-রিমে কাপ বরাবরের জন্য নিজেদের জিন্মায় নিয়ে গেল ব্রাজিল।

ব্যাং ডাকতে শুরু করল। মাঠের পাশে জল জমেছে। সেইখানে এতক্ষণ ঘাপটি মেয়ে বসেছিল ব্যাণ্ডের বংশ। এখনো উঠছি না দেখে এটাই তাদের সমবেত প্রতিবাদ।

অন্ধকার হয়ে গেছে। উঠতেই হল।

(৫)

ছড়িয়ে-ছিটিয়ে সবাই বসে। সকলেরই মুখ শুকনো।

অবশ্য সবাই নয়, স্বপন বাদ। আর সবার যে মুখ শুকনো, তার কারণটা ওই স্বপন। স্বপনের শরীর খারাপ।

এমনিতেই আমাদের সময়টা খারাপ যাচ্ছে। এই মুহূর্তে আমাদের কোনো মাঠ নেই। সব জায়গা থেকেই আমরা বিভাড়া। অনাথ শিশুদের মতো ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়ানো হাড়া কোনো কাজ নেই। অথচ তারই মধ্যে ‘মিলন স্মৃতি টুর্নামেন্ট’-এর ফাইনাল। মিলন বাগ, যাকে আমরা চোখে দেখিনি, ফুটবল-পাগল সেই বালকের স্মৃতিতে যাকে আমরা চোখে দেখিনি, ফুটবল-পাগল সেই আমাদের মুখোমুখি টুর্নামেন্ট। সেই টুর্নামেন্টের ফাইনাল কাল এবং আমাদের মুখোমুখি কল্পতরু ক্লাব।

সেভেন-সাইড ম্যাচ। অর্থাৎ প্রতি দলে সাতজন করে প্লেয়ার। গোলে স্বপন, ডিফেন্সে কানু, হাফ-এ শ্যামল আর ফরয়ার্ডে আমি—এই চারজন মোটামুটি ফিফ্টিভ। বাকি কে কে কোথায় খেলবে সেটা ফর্ম-এর ওপর নির্ভর করবে।

কল্পতরু ক্লাবটার দম আছে। তেঁতুলতা বাজারে ওদের ক্লাবঘর। বাজারের মাথারা পয়সা ঢালে, এদিক-ওদিক থেকে হায়ার করে খেলোয়াড় আনে কল্পতরু। ওদের হারাতে গেলে পুরো শক্তি নিয়ে নামা দরকার।

—স্বপনটা এইভাবে ডোবালা?

কানুর গল্পটা হাছাকারের মতো শোনাল।

—শরীর খারাপ মানে কি সর্দি কাশি জ্বর?

শ্যামল জানতে চাইল।

—পেট খারাপ, শোনা যাচ্ছে এখন-তখন অবস্থা।

কানু গলা চড়াল,—হবে না? ওপরের তিন ইঞ্চি বাদ দিলে স্বপনের পুরোটাই তো পেট। সবরকমী পুজোর কী হয়েছিল মনে নেই?

—কী হয়েছিল? শ্যামল জিজ্ঞেস করল।

কানু আমাকে তেলল,—বল না কী হয়েছিল?

সবার চোখ আমার ওপর।

গলা নামিয়ে বললাম, ‘পুজোর পরের দিন পঙ্কজিভোজ হচ্ছে। আমি সার্ভ করছি, বিচুড়ি। শালপাতার এক হাতা করে বিচুড়ি ঢেলে দিচ্ছি। তা স্বপনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আমার দিকে তাকিয়ে একগাল হাসল। বলল, তোকে আর কষ্ট করে হাতায় তুলে ঢালতে হবে না। বালতিটাই নামিয়ে দিয়ে যা।

—খেল? এক বালতি বিচুড়ি?

—এক বালতি নয়। আধ বালতির ওপর ততক্ষণে বরচ হয়ে গেছে। তাও যতটা ছিল তিনজনে খেয়ে শেষ করতে পারবে না। সেটাই বালতি কাত করে ঢেলে ঢেলে পুরোটা সাবড়ে দিল স্বপন।

কানু গলা তুলল, ‘পছন্দের জিনিস দেখলে ও আর সামলাতে পারে না।’

—এবারে কী খেয়েছিল?

—কাঁঠাল। বাজি রেখে শ-দুয়েক কোয়া কাঁঠাল খেয়েছিল। রাত থেকে দাঙ্গ। ভোরের দিকে তো নড়ি ছেড়ে দেবার জোগাড়। হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা হয়েছিল। ও-ই জোর করে বাড়িতে থেকে গেছে। তবে ওআরএস গুলে গুলে ঝাওয়ানো হচ্ছে শুনেছি।

শ্যামল উঠল,—চল দেখে আসি।

গিয়ে দেখা গেল পরিস্থিতি সত্যিই গুরুতর। চোখ কোটরে ঢুকে গিয়েছে, পেট-পিঠ এক হবার মতো পরিস্থিতি। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। ওই অবস্থাতেও উঠে বসার চেষ্টা করল। তাড়াতাড়ি চেপেচেপে শুইয়ে দেওয়া হল। একটাই আশার কথা সকাল থেকে আর হয়নি।

—তোদের ডুবিয়ে দিলাম রে।

বলতে বলতে চোখে জল এসে গেল স্বপনের।

কানু বলল,—ছাড় ওসব কথা। আগে তুই সুস্থ হয়ে ওঠ। তবে আমার যেটুকু ধারণা, তোর হাসপাতালে ভর্তি হওয়ারই উচিত ছিল। স্বপন কানুর কথাগুলো না-শোনার ভান করল। তারপর শ্যামলের হাত চেপে ধরল।

—একটা সাজেশন দেব?

—কী সাজেশন?

—আমার জায়গায় শান্তনুকে নিয়ে যা। ও ঠিক সামলে দেবে।

—শান্তনু?

—শান্তনু পালা। ও-ও গোলকিপার। এই টুর্নামেন্টে কোনো

ক্রান্তের হসেই থেলেনি। আশ্রিত নাম করে বল। ও ঠিক রাজি হয়ে
যাবে

হায়াৰ কবলঃ এটা তো ক্লাবেৰ নাতিব বাইৰে,
মামলেৰ গলাৰ মৰ মেৰীয়া

শ্যামালের গলাব ঘর গম্ভীর শোনােল।
কানু বলল, 'বাম হাতের নীতি' প্রাণ হার যাবে। নাহল
ওয়াক্‌ভাব দিতে হচ্ছে এই সময় নীতি নিয়ে বাস থাকল হব?'
শ্যামাল ক্যাপ্টেন সিদ্ধান্ত ওকেই দিতে হবে সবাই মিলে
জোরজবাব করে শ্যামালকে ব্যক্তি কবানো হল, স্বপ্নন শুধু কোলোবাব
সময় বলল, 'শান্তনু চিকিৎসা ছাড়া এক পাও নেগো না টাকা চাইলে
বনিস আমি একটু সুস্থ হলে ডর বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসব। আমাকে
ও চেনে, জানে কথার নড়জড় হবে না।'

শান্তনুদের আটিকলের ব্যবসা। শান্তনুরা থাকে দোতলায়। ডাকতে নীচে নেমে এল। আটিকালের আওয়াজে কথা শোনা যাচ্ছিল না। একপাশে ডেকে নিয়ে যাওয়া হল।

শান্তনু কিন্তু এক কথায় রাজি হল। শুধু টাকাপয়সার ব্যাপারটা প্রথমেই পরিষ্কার করে নিতে চাইল।

কানু বলল, 'স্বপন বলে দিয়েছে চিন্তা না করতে, পরে ও সব মিটিয়ে দেবে।'

ভুরু কৌচকাল শান্তনু,—পরে মানে?
—স্বপন অসুস্থ। সুস্থ থাকলে ও ই গোলো খেলত। কথা দিচ্ছি,
টাকাপয়সার ব্যাপারে কোনো সমস্যা হবে না।

—খেলাটা কাদের সঙ্গে?

—କଳ୍ପତରୁ :

—তেঁতুলতলা বাজার?

—ॐ !

কথা ফাইনাল করে আমরা বেরিয়ে এলাম। শান্তনু বলল, মিলন সঙ্ঘের মাঠ ও চেনে। নিজেই চলে যেতে পারবে।

গিয়ে দেখা গেল মাঠটা আজ জমকালো কারে সাজানো হয়েছে। দু-দিকে বাগান, গাছপালায় ছয়লাপ। মাঠটা সাহিজে বড়ো নয়, কিন্তু ঘাসের বিছানায় মোড়া। মাঠের যে পাশে রাস্তা দেখানৈই কাপ-মেডেল টেবিলের ওপর সাজানো। চ্যাম্পিয়ন, রানার আগের ট্রফির পাশাপাশি বেস্ট প্লেয়ারের রূপার মেডেল। মাইকের আওয়াজে মাঠ গমগম করছে। ধারাবিবববী দিচ্ছে একজন। দর্শকরা সাইডলাইনের ধারে ভিড় করে আছে।

যে দুটো দল ফাইনালে খেলছে তারা কেউই স্থানীয় নয়। স্বাভাবিকই দর্শকরা নিরপেক্ষ হবে এটাই প্রত্যাশিত। কিন্তু দেখা গেল, যেহেতু আমরা সেমি-ফাইনালে মিলন সঙ্ঘকে হারিয়েছি, মিলন সঙ্ঘের সাপোর্টাররা সবাই কল্লভরুকে সাপোর্ট করা শুরু করে দিল। তার মানে কল্লভরু তো বটেই, আজ মাঠ-বোঝাই মিলন সঙ্ঘের সাপোর্টারদের বিরুদ্ধেই আমাদের খেলতে হবে।

টস করতে গেল শামল। ততক্ষণে কলতরুর প্লেরায়গুলোকে দেখছিলাম। ওদের ক্যাপ্টেন নাটুকে চিনি, ডিফেন্সে খেলে। বাকিরা সবাই অচেনা, বেশির ভাগই কলকাতার বি-ডিভিশনের প্লেরায়। ওখানে খেলা না থাকলে এরকম ছোটোখাটো খেপ মারতে আসে।

কল্পতরু ভেঙে-হাবায় ওদের কিছু যায় আসে না আমাদের হা না
ক্লাব আমাদের প্রাণ, বুকের পাজরী। হেবে গেলে তিনদিন চোখের
পাতা এক করতে পারব না।

পর্যায়ক্রম মিনিটেব খেলা কুড়ি-কুড়ি পাঁচ। প্রথম দিকে দু'পক্ষই ডিফেন্সিভ খেলে অন্যপক্ষকে মাপাতে থাকে। প্রতিপক্ষের দুর্বল জায়গাগুলো বাহ্যে গেলে তখন জেতার জন্য বাঁপাফ।

খেলা শুরু হতেই ধাবাবিবরণী শুরু হয়ে গেল। ধাবাবিবরণী
দিলে দুজন একজন হয়েছে। অজয়, অনাজন তার কমন। দু
বিখাত ধাবাভাষ্যকারকে নকল করে দুজন খেলার বর্ণনা দি
চলছে।

তবে দশকজের চিহ্নকে মাঝে মাঝেই তাদের গলা ভূষন যোগে বিশেষ করে কলতরুর ফারায়ার্ডরা যখন আমাদের ডিস্কেসে উঠে আসছে। তবে বাঘের মতো খেলছে কানু। কেউই ওকে পেরি যেতে পারছে না। কানুর পায়ে বল জমা করে ফিরে যাচ্ছে। অতখনই একটা হতাশার শব্দ সমবেত দশকমণ্ডলীর গলায় বোঁ উঠছে

মিনিট পনেরো খেলা গড়িয়েছে, আমরা একটা কন
পেলায়। বল বসচ্ছি, ডাকিয়ে দেখলাম কান্ন উঠে এসে
হেড দেবে বলে। ওদের দুজন ডিফেন্ডারই লম্বা। শ্যামল মাথ
ওদের উপকাতে পারবে না। গোলকিপার সেকেন্ড পো
জায়গা নিয়েছে।

বলটা অনেকখানি সুইং করেছিল। ওদের গোলকিপার ভারসে পারেনি আমি সরাসরি গোলে মারব। নীচু শট, সুইং করে সে ফার্স্ট পোস্ট দিয়ে গোলে ঢুকে গেল। গোলকিপার জাল থেকে কুড়োতে কুড়োতে আমার মুখের দিকে তাকাল। সরাসরি কর্নার থেকে গোল, ওর অভিজ্ঞতায় বোধহয় এই প্রথম।

‘গোল!’ ধরাভাষ্যকারের গলিটা ভাঙা ভাঙা শোনাল।
 পিন পড়লেও বোধহয় শব্দ পাওয়া যাবে। বল বসানো হল সে
 পয়েন্টে।

সেন্টার হল। ওদের হাফ বল পেয়েই সোজা মারল আম
গোল লক্ষ্য করে। নির্বিঘ্ন শট। কানু রিসিভ না করে ছেড়ে
গোলকিপারকে ওদের দুজন ফরয়ার্ড বল চেজ করে আসে
কানু বল ধরলে ওদের দুজন একসঙ্গে কানুকে চার্জ করত।
ক্ষেত্রে গোলকিপারকে ছেড়ে দেওয়াই নিয়ম।

বলটা গড়াতে গড়াতে গেল গোলকিপারের দিকে। অবাক হয়ে দেখলাম শান্তনু বলটা না ধরে ছুটে এসে শট গেল। আর শট নিতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। ব. আরামসে গোললাইন পার হয়ে জালে জড়িয়ে গেল।

‘গোল!’

আমরা হতভম্ব। মাঠে উদ্গাদনা, ধারাভাব্যাকাররা কাঁপা
গলায় বলে চলেছে, 'এইমাত্র কল্লভরু গোল শোধ
খেলার ফল এখন এক-এক। যে কেউ জিততে পারে। এখন
পরবর্তী গোল কে করে!'

কল্পতরুর সমর্থকরা, অর্থাৎ মিলন সঙ্ঘের সাপোর্টাররা পা



ঝাঁপিয়ে পড়ে বল হাটকাল স্বপন

মতো নাচানচি করছে। তাদের গলার আওয়াজে ধারাবাহ্যও চাপা পড়ে যাচ্ছে।

কানু একবার কাছে এল। গলা নামিয়ে বলল, ‘খেলা চালিয়ে গিয়ে লাভ নেই রে। আমাদের গোলকিপার কল্লতরুর হয়ে খেলছে, গোলকিপারই যদি...!’

কানুকে বললাম, ‘আর পেছনে বল ছাড়িস না।’

—চেষ্টা করব। তবে কতটা পারব জানি না।

কানু নেমে গেল।

আর তখনই লম্বা বাঁশি বেজে উঠল।

হাফ-টাইম।

(৬)

যেদিকে পুরস্কার সাজানো, যেখান থেকে ধারাবাহ্য দেওয়া হচ্ছে, সেখানই কল্লতরুর প্লেয়াররা বসেছে। পাশ থেকে কেউ হাওয়া করছে, কেউ পা ম্যাসাজ করে দিচ্ছে। হাতে হাতে ঘুরছে লেমনেড-এর বোতল। গলায় ঢেলে আরামের শব্দ করছে কল্লতরুর প্লেয়াররা। সমর্থকদের কেউ কেউ খেলোয়াড়দের ছবি তুলছে।

আমরা বসেছি উল্টোদিকে। সাইডলাইনের ধারে, গাছের ছায়ায়, জার্সি খুলে গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি। ভূটিদা জেরিকেন বোঝাই নুন-চিনি-লেবুর শরবত নিয়ে এসেছে। সেটাই গ্রাসে ঢেলে ঢেলে খাচ্ছি। কেউই কারোর দিকে তাকাচ্ছি না। খেলার রেজাল্ট কী হবে জানা হয়ে গেছে। ভূটিদা যে ভূটিদা—তারও দেখা গেল মুখে কুলুপ।

শান্তনু একবার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলার চেষ্টা করেছিল, ‘কী করে যে বলটা গলে গেল...!’

কানু গম্ভীর গলায় জবাব দিয়েছিল, ‘কী আর করা যাবে!

মার্বেলের মতো ছোটো জিনিস তো! গলে যেতেই পারে!’

আমাদের মুখ দেখে যে কেউ বুঝতে পারত, সেকেন্ড হাফ খেলা যে অর্থহীন তা বুঝতে আমাদের বাকি নেই। নেহাত খেলা ছেড়ে উঠে আসা খারাপ দেখায় তাই বাকিটুকুও খেলে দিতে হবে।

হঠাৎ ভূত দেখার মতো চমকে উঠলাম।

স্বপন।

—তুই?

—এলাম তোরা কেমন খেলছিস দেখতে।

—তাই বলে এই শরীর নিয়ে?

—শরীর? শরীর তো একদম ফিট চাইলে একশো মিটার স্প্রিঙ টেনে দেখিয়ে দিতে পারি।

স্বপনকে বিশ্বাস নেই। সতিই ও একশো মিটার স্প্রিঙ টেনে দিতে পারে।

কানু জিজ্ঞেস করল, ‘কখন এসেছিস?’

—এসছি, তা অনেকক্ষণ হল।

—গোলদুটো?

—দেখেছি।

কানু মুখ ঘুরিয়ে নিল। গোলকিপার স্বপনেরই রিক্রুট। তবে উপায় ছিল না। গোলে তো কারোকে নামাতে হবে।

রেফারির হুইসল। হাফটাইম শেষ। আবার খেলা শুরু হবে। অবাক হয়ে দেখলাম স্বপন শার্ট খুলছে।

—কী করছিস?

—দেখতে পাচ্ছিস না কী করছি?

—জার্সি পরে তুই কী করবি?

—জার্সি পরে লোকে কী করবে?

—তুই কি পাগল হয়েছিস? এই শরীর নিয়ে কেউ মাঠে নামে?

না তো কী? বাসে বাসে দেখব আমাদের টিম গণাগণ গোল
মাচ্ছে?

অনেক বোঝানো হল। কোনো কিছুতেই পাঁচ হল না
স্বপনের মাথায় একলাব ভূত চাপল। তখনকার সমস্ত শ্যামল
রেফারিকে গিয়ে বলল, 'একটা সাপটিটিউশন হয়েছে রেফারি
জিজ্ঞাস করলেন কে? শ্যামল জবাব দিল, 'গোলকিপার' রেফারি
কাগজে টুকে নিলেন।

হুইসল বাজল।

খেলা শুরু হল।

শ্যামল কানু ফাটিয়ে দিচ্ছে কল্পিতক হালে পানি পাচ্ছে না।
একটার পর একটা আক্রমণ ওদের ডিফেন্স গিয়ে ঢেউয়েব
মতো আছড়ে পড়ছে। যে কোনো মুহূর্তে গোল খেয়ে যাব
দর্শকরাও বুঝতে পারছে, যে উৎসাহ, যে উম্মাদনা একটু আগেও
তাদের মাঝে ছিল, সব যেন কেউ এক ফুয়ে নিভিয়ে দিয়েছে।
ধারাভাষ্যকারদের গলার স্বরও মিয়ানো পিউকটির মতো ন্যাতানো,
স্বপন গোলে দাঁড়িয়ে আছে সিংহের মতো। ওর কাছে বল যেতে
দিচ্ছে না কানু। কিন্তু গোলেও যে সেটা গোললাইন পার হবে না,
ওর শরীরের ভাষাই তা বলে দিচ্ছে।

সেকেন্ড হাফ-এর খেলা মিনিট আটক গড়িয়েছে, ওদের
ডিফেন্ডারদের একটা মিসকিক আমার পায়ে পড়ল। সামনে ডাকলাম,
ওদের ডিফেন্ডার দুজন এক লাইনে দাঁড়ানো, পেছনে অনেকটা
ফাঁকা জায়গা। আড়চোখে দেখলাম সাপের মতো নিঃশব্দে শ্যামল
এগোচ্ছে ফাঁকা জায়গাটার দিকে।

বলটা পাঁচ সেকেন্ড হোল্ড করে রাখলাম। তারপরই দুজন
ডিফেন্ডারদের মাঝখান দিয়ে উড়িয়ে দিলাম ফাঁকা জায়গাটা লক্ষ্য
করে। শ্যামল বাঁ-পায়ের থাইতে বলটা রিসিভ করল। তারপর
মাটিতে না নামিয়েই ছোট টোকায়ে গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে
পাঠিয়ে দিল জালে। একটা অসাধারণ শিল্পকর্ম!

গোল!

মাঠে যেন বজ্রপাত হল।

কোনো আওয়াজ নেই!

ধারাভাষ্য বন্ধ।

কল্পিতকর সাপোর্টাররা নিশ্বাস বন্ধ করে দেখছে বল সেন্টার-
মাঠে বসানো হচ্ছে। স্বপন পর্যন্ত গোল থেকে ছুটে এসে শ্যামলকে
'সাবাশ' জানিয়ে গেল।

ভুটিদা সাইডলাইনের ধারে দাঁড়িয়ে আঙুল দেখিয়ে ইশারা করছে
খেলা শেষ হতে ক-মিনিট বাকি। পাঁচ মিনিট, চার মিনিট,
দু-মিনিট, ব্রুকের ভেতরের ধক-ধক শব্দটা কানে আসছে। আর দুটো
মিনিট পার করতে পারলেই আমরা চ্যাম্পিয়ন।

হঠাৎ লম্বা হুইসল।

কী হল? খেলা কি শেষ হয়ে গেল? ভুটিদা কি সময় হিসাব
করতে ভুল করেছিল? আমরা তাহলে চ্যাম্পিয়ন হয়ে গেলাম?

চোখ কচলা দেখি রেফারি পেনাল্টি স্পটের দিকে আঙুল
দেখাচ্ছে। পেনাল্টি পেয়েছে কল্পিতকর।

পেনাল্টি? কীভাবে?

ওনের একজন খাবারখাওয়া আমাদের বস-এর মধ্যে পায়ের পা
জড়িয়ে পাড় গিয়েছিল। কাছাকাছি আমাদের কোনো ডিফেন্ডারই
ছিল না এমনকী বলও ছিল না এই ফরওয়ার্ড এর পায়ের তা সবেও
পেনাল্টি।

কানু কাছে এল। গল্পজ্ঞ কবোতে কবতে বলে গেল, 'আব কোনো
চান্স নেই। রেফারি যদি অপোনেট এর হয়ে খেলতে শুরু করে।

বল বসানো হল পেনাল্টি স্পটে।

গোললাইনে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে স্বপন।

ওদের স্ট্রাইকার এল শট নিতে।

সমস্ত মাঠ গর্জন করছে। বাজি ফাটছে। হাততালি বাজছে তালে
তালে, ধারাভাষ্য আবার শুরু হয়েছে। গোল যেন হয়েছে গেছে
রেফারির হুইসল। পেনাল্টি কিক! স্বপন বাঁদিকে ঝুকে ছিল
তাই দেখে ডান দিকে শট নিল স্ট্রাইকার। বাঁপায়ে পড়ে বল আটকাল
স্বপন। তারপর বলখানা বুকে জড়িয়ে খানিকক্ষণ মাটিতে পড়ে
থেকে নকশা করল। ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করছে বলে রেফারি ছুটে
এসে হলুদ-কার্ড দেখালেন স্বপনকে। স্বপন হেলতে দুলভে উঠে
বলে শট নিল। লম্বা শট। ওদের গোলকিপারের হাত এড়িয়ে বল
চল গেল গোললাইনের বাইরে। গোলকিপার তড়িৎবল বল বসিয়ে
শট নিতে না নিতেই লম্বা হুইসল। খেলা শেষ। আমরা চ্যাম্পিয়ন।

একটা সমবেত দীর্ঘশ্বাস দর্শকদের কাছ থেকে এসে বাগান পার
হয়ে উড়ে গেল। বেশির ভাগ দর্শকই পুরনকার বিতরণ অনুষ্ঠান পর্যন্ত
থাকল না। ভুটিদা গোললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ভারী নাচ শুরু করে
দিল। কল্পিতকর স্ট্রায়ারও রানার-আপ ট্রফি নেবার জন্য থাকল
না। ক্লাবের একজনকে রেখে ওরা চল গেল মাঠ ফাঁকা করে।

নমোনমো করে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন হল। ট্রফি নেবার জন্য
শ্যামল যখন উঠল, খই ফোটার মতো একটা-দুটো হাততালি
আওয়াজ শোনা গেল। ম্যান অব দ্য ম্যাচ হিসেবেও যখন আবার
শ্যামলের নামই ঘোষণা হল, ও উঠে গিয়ে উদ্যোক্তাদের জ্ঞানার
কতখানি অসুস্থতা নিয়েও স্বপন আজ খেলতে নেমেছে। শেষ অবধি
ম্যান অব দ্য ম্যাচের মেডেলটা স্বপনই পেল। ম্যান অব দ্য টুর্নামেন্ট
হল শ্যামল।

হইহই করে বাড়ি ফিরছি, স্বপনের কাছে গিয়ে কানে কানে
বললাম, 'ওদের ফরয়ার্ড অত বাজে শট নিল কেন রে?'

দাঁত দেখিয়ে হাসল স্বপন, '—আর বলিস না, আমার মাথাটা
তো অনেকক্ষণ থেকেই ঘুরছিল। শটটা যখন নিতে এল আমি
তখন টাল খেয়ে বাঁদিকে পড়ে যাচ্ছি। তাই দেখে ও বলটা আমার
ডান দিকে রাখল। ততক্ষণে আমি সামলে নিয়ে ডান দিকে
ঝুকেছি। সোজা আমার হাতে এসে গেল বল। ভাবলাম এই
সুযোগ। এবার মাটিতে শুয়ে খানিকটা রেস্ট নিয়ে নিই। তাই বল
বগলে করে মাটিতে শুয়ে পড়লাম লম্বা হয়ে। সবাই ভাল লক্ষণ
করছিল।'

—আর হলুদ-কার্ড খেয়ে গেলি, কানু বলল।

—খেলা শেষ হয়ে গেলে হলুদ-কার্ড লাল-কার্ড সব সমান।

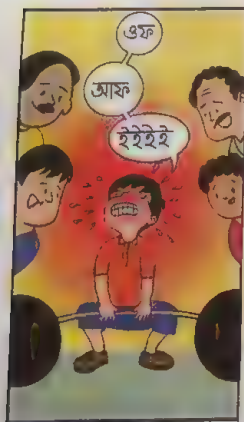
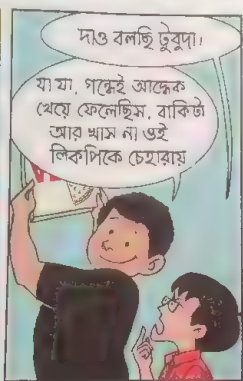
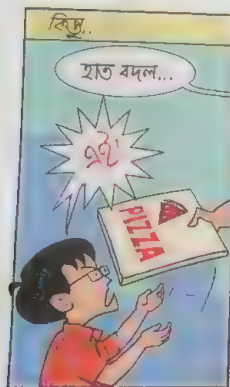
আজ আমাদের হিরো একজনই,—স্বপন।

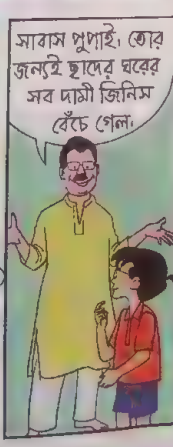
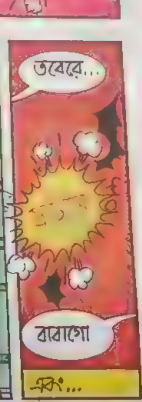
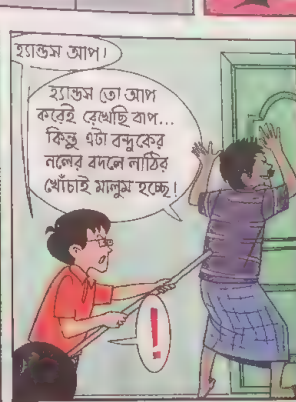
বলতে বলতে স্বপনকে কাঁধে তুলে নিল ভুটিদা।

সুপার



রঞ্জন দত্ত





ভাবলি হিবো

তমাল ভট্টাচার্য



ওবে বাবা, সামনে ঘাড় পিছনে, পুনির এখান কা
করির বাঁচাব একটাই উপায়, একবার টাতি করে নেবু



বেজায় ঘাবড়ে গিয়ে খাঁড় উঠে দাঁড়ায়



আরিবাস, শিবজি কা বাহনকা পিঠমে
অসুরজি? নমস্তে অসুরজি, হাম দোনোকো
আশীর্বাদ দিজিয়ে।

ভাবলা সাহস ফিরে পায়



কলাগন্ধু ভব, আব্ব্বান ভব অতিব
প্রমোশন ভব, আভি কুম দোদো
বডিগাডি হোকর, মারে সাপ ঢালা



মাননীয় পল্লিবাসীগণ, আমাদের প্রায়োম্মাদ সংঘের
অভিনব দুর্গাপ্রতিমা দর্শন করে জীবন সার্থক করুন।

ওই হেবির অসুরটা আসলে কে রে, কাবলা?

কে আবার, আমাদের
গ্রেট হিরো ভাবলা।



শ্রী মঙ্গলকর্ণী প্রকাশন

ব্রাহ্মণি

আবার বেতারসে

শিশির বিশ্বাস





রাও বেশি নয় দুই একপ্রেস ওর পরেও রাতের দুই শেষে তার বাথ বার্থ রেডি করে শুয়ে পড়তে শুরু করেছেন। রমাকান্তবাবুও তাঁদের বাথ রেডি করে নীচের বাথে স্ত্রী প্রতিমাদেবীর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন চমকে তেল দিয়ে।

দরজার কাছেই বাথ। পা বাড়ালেই টয়লেট হ্যাং চোখ পড়ল দরজার পাশে প্রতিমাদেবী হয়ে বসে এক দেহাতি মহিলা। এদেশের রিজার্ভ কামরতে হরদম উটকে যাত্রা করে পড়ে কখনো এরাই রাতে ঘুমন্ত যাত্রীর মানপত্র নিয়ে সরে পড়ে। ক্ষতিগ্রস্ত যাত্রী চোখ পান না। দুর্ভাগ্য, তাঁদের বাথ দরজার কাছে। অল্প আগে টিটি এদিকে একবার এসেছিলেন ব্যাপারটা জানাবার জন্য রমাকান্তবাবু তাঁর খোঁজে আশপাশে তাকাচ্ছেন, হঠাৎই খেয়াল করলেন হদুরে দরজার পাশে সেই মহিলা খরখরে চোখে তাকিয়ে আছে এর দিকে। দুই চোখে আগুন ছুটছে যেন। গালের দুই পাশে দুটো কয়দাঁতের ডগা বের হয়ে পাড়েছে। মহিলার সেই ভয়ানক মুখের

[illegible][illegible]

শবাবের সাৎ ফিরে এসেছিল আবেহ মুহুর্তে যেন আগের শক্তি ফিরে এল। গা, বা ডা দিয়ে স্থান আগের জন্য সাং পা বাড়িয়েছেন, কাঁড়েই নাবা কঠে আত চিংকার, 'হেই, এ-এটা কী গো।' বাগও বাঁচাও

আচমকা সেই চিংকারে রমাকা প্রবাবু ফেণ চমকে ওঠাব পালা
 আত চিংকার আর কারো নয়, স্বী প্রাচীনদেবীর একমু আগের নীরব
 বার্থে স্বী শুয়ে পড়তেই পা বাড়িয়েছিলেন টয়লনের দিকে ওই
 ভয়ানক দৃশ্য দেখার পরে যদি বা সামান্য স্বাভাবিক হচ্ছিলেন,
 আচমকা দিগুণ উত্তেজ নিয়ে ছুটলেন বার্থের দিকে।

এমাকান্ত চক্রবর্তী দু-এক বছর অন্তর সতীক বেড়াতে বের হন কিন্তু রওনা হবার প্রথম দিনেই এমন ভয়ানক অবস্থায় কখনো পাড়েননি একসময় বাইরে বেড়াতে যাবার ব্যতিক ছিল, তারপর সম্প্রদায়ের চাপে বাস্পারটা চাপা পড়ে গেলেও দুই মেয়ের নিয়ে হয়ে যাবার পর অনেকটাই পূরনো মেজাজে। তারপর চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বাড়ী হাত-পা। সরকারি দপ্তরে ভালো পোস্টেট চাকরি করতেন। যথেষ্টই পেনসন। দেশা বলতে এখন চুটিয়ে বই পড়। এছাড়া এক-দুসুছর অন্তর কোথাও ঘুরে আসা। মূলত তীব্র ভ্রমণ। এবারও ঐক প্রতিমাদেবীর কাছে সেই প্রস্তাব করতে তিনি নারায়ণের কথা ভুলেছিলেন।

বেড়াতে যাবার ব্যাপারে বরাবর দু'জন মিলেই স্থান ঠিক করেন সলাপারামশ' হয় অনেক। সহজে স্থান ঠিক হতে চায় না। এবার কিন্তু স্বীীর পরামর্শ মনে ধরে গিয়েছিল। রমাকান্তবাবু বেনারসে গেছেন একবার। তবে বিয়ের আগে। সেই আশির দশকের গোড়ায়। সবে চাকরিতে ঢুকেছেন। অফিসের কয়েকজন ব্যাচেলার বন্ধু মিলে গুজোর ছুটিতে বেড়াতে বের হয়েছিলেন। সেই প্রথম বেনারস যাওয়া। তারপর শর্না স্থানে গেলেও বেনারসের দিকে আর যাওয়া

[Faint, illegible text from bleed-through]

[illegible][illegible]

দেশে কিছুটা হলেও সাহস ফিরে আসাছিল কিন্তু মুহুর্তে ফের
আঁতকে উঠলেন আবার। মহিলাবাণী গালাব দুই কল দিয়ে দুটা টাক
দাঁত বের হয়ে আসছিল। লম্বা হেছে ক্রমে ওই সমায় মহিলা একট
হাত গার গলাব উপর রাখতে প্রায় শিউরি উঠলেন। কী ভয়ান
গাঙা সেই হাত। প্রবলে ছাকা পড়ল মেনে। এগুপার আর ফি
ধাকতে পারেননি। আতঙ্কে দুই চোখ বুজে পরিত্রাি চিৎকার।

এমন অজুত গোপ্যার বিশ্বাস করা মুশকিল। রাইমণির ব্যাপারটা অনেকেই জানা অবশ্য! কিন্তু তেমন কোনো মহিলাকে যখন দেখা গেল না, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। স্রেফ রাইমণি আতঙ্ক। উপস্থিত সবাই মন্তব্য করে ফিরে গেলেও একমাত্র রমাকান্তবাবুই তেমন পারলেন না। একটু আগে ঠিক এমনই এক মহিলাকে নিজের চোখেই দেখেছেন। ভয়ানক সেই দৃশ্য তা সজ্জ্বিতই হোক স্বপ্ন নয়। জেগেই ছিলেন তখন। আতঙ্কিত ক্রীকে সন্তান দিয়ে বললেন, 'এবার শুয়ে পড় তুমি। আমি জেগে থাকছি বরং'।

সারা রাত এরপর শুধু জেগে থাকা নয়, অন্য যাত্রীর অসুবিধা হচ্ছে জেনেও বার্থের আলো পর্যন্ত নেভাননি। তবে রাতে অন্য কিছু কিছু ঘটেনি তারপর।



পরের দিন ট্রেন যথাসময়ে গন্তব্যস্থল। বেনারসে ঘড়ির কাঁটা তখন সাড়ে দশটার ঘর পার হয়েছে। মনোরম পরিবেশ। কলকাতা থেকে থাকার জায়গা ঠিক করা হয়নি। তবে বেনারস শহরে হোটেলের অভাব নেই। রয়েছে বাঙালি ভাতের হোটেলও। অসংখ্য

লজ, ধর্মশালা কিংবা সাময়িক বাসাবাড়ি, সেখানে ইচ্ছে মতো বাসা করেও থাকওয়া যায়। নিজের বাড়ির সুবিধে তবে বেড়াতে এসে রান্নাঘরের ঝামেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল না। স্টেশনের বাইরে অটোর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে কোথায় উঠবেন, সেই কথাই ভাবছেন ঠিক প্রতিমাদেবী হঠাৎ বললেন, 'একটা কথা মনে পড়ল, বলব?'
'কী?'

'দিন কয়েক আগে অটোয় যেতে পার্শ্বের এক মহিলা অন্য একজনকে কাছে বেনারসের বাঙালিটোলায় এক বাসাবাড়ির খুব প্রশংসা করছিলেন। থাকার জন্য খুব ভালো ব্যবস্থা আছে নাকি গঙ্গার ঘাটের কাছেই। ভাড়াও কম। সেখানে একবার খোঁজ নেব?'

স্ত্রী আগে বেনারসে যাবনি এমনভাবে হয়তো কান দিতেন না। কিন্তু বাঙালিটোলার কথায় নড়ে উঠলেন। বেনারসে সবচেয়ে পুরনো স্থান ওই বাঙালিটোলা। বলা যায় তিন হাজার বছরের পুরোনো এই শহরের প্রাণকেন্দ্র গঙ্গার চুরাশিটি ঘাটের পিছনে যে বিস্তৃত এলাকা তারই পোশাকি নাম বাঙালিটোলা। বিশ্বনাথের মন্দিরও এই বাঙালিটোলায়। শোনা যায় নাটোরের রানি ভবানী পূণ্যার্থনের জন্য ৩৬০ জন ব্রাহ্মণকে গঙ্গার ঘাট বরাবর বাড়ি দান করেছিলেন। দক্ষিণা বাবন নগদ টাকা। গড়ে উঠেছিল বাঙালিটোলা। সময়ের ব্যবধানে অনেক পরিবর্তন, ক্রমে বিখ্যি হয়ে এলেও ভীর্থ যাত্রীদের জন্য এখনও সবচেয়ে পছন্দের স্থান। তিনি আগে যেবার বেনারস এসেছিলেন, ছিলেন বাঙালিটোলারই এক ধর্মশালায়। নামে ধর্মশালা হলেও আধুনিক মানের লজ। পছন্দ হয়েছিল সবার। মিনিট কয়েক হাটলেই দশাশ্বমেধ ঘাট। সব মিলিয়ে দক্ষণ। বললেন, 'ভালো করে শুনেছিলে তো? ঠিকানা মনে আছে?'

উত্তরে প্রতিমাদেবী মাথা নাড়লেন। এবার বেনারসে যাওয়া ঠিক হয়েছিল বলেই, কান পেতে শুনেছিলেন। মনে আছে ঠিকানা।

অগত্যা অটোওয়ালাকে সেই ঠিকানাই জানিয়েছিলেন। দেখাই যাক। যদি পছন্দ না হয় যাওয়া বাবে অন্য কোথাও।

ঘর দেখে পুরনো স্মৃতির সঙ্গে মেলাতে গিয়ে রমাকান্তবাবুর পছন্দই হল বাড়িটা। বাঙালিটোলার গলিগুলো আগের থেকে অনেকটাই যেন ব্যস্ত এখন। দোকানপাট বেড়েছে। পথে মানুষের সংখ্যাও বেশি। পুরোনো দিনের হলেও বাড়িটা মন্দ নয়। দু'তলার উপর তলার বাড়িওয়ালার নিজে থাকেন, ডাকতেই হস্তবৃত্ত হয়ে ছুটে এলেন যথেষ্ট বয়স হলেও মজবুত শরীর। স্ত্রীর কাছে বাড়িওয়ালার নাম বৃন্দাবন দাস শুনে মানুষটিকে বাঙালি বলেই মনে হয়েছিল। বৃদ্ধের মুখে নির্ভেজাল বাংলা শুনে বুঝলেন অনুমান মিথ্যে নয়।

ভাড়ার জন্য পাটি এসেছে শুনে বৃদ্ধ যতটা ব্যস্ত হয়ে নেমে এসেছিলেন, ওদের দেখে সামান্য নিরাশই হলেন যেন। অস্বুট স্বরে বললেন, 'মাত্র দুজন মানুষ আপনারা!'

বৃদ্ধের কথায় কিছু অবাক হয়ে রমাকান্তবাবু বললেন, 'তাতে কী, ঘর দেখে যদি পছন্দ হয়, আপনার খাবের যা ভাড়া তাই নেবেন।' বৃদ্ধ আর বললেন কিছু। ঘর দেখে স্ত্রী প্রতিমাদেবীরও পছন্দ। পুরনো হলেও যতটা পরিচয় পরিচরই শুধু নয়, আকারেও বেশ বড়ো। দেওয়ানা, ফাল্গুনো ঘর বড়ো জানলা লাগেয়া বাথরুম, রান্নাঘর জায়গা দিন সাতেক থাকবেন স্ত্রীর আগ্রহ দেখে পুরো ভাড়াই আড়তানস করে দিলেন।

বাড়িওয়ালার বৃদ্ধ বৃন্দাবন দাসের অবস্থা ভাড়া টাকায় দিন চলে এমন নয়। দুই ছেলে একজন এলাহাবাদ, অন্যজন দিল্লিতে চাকরি করে। বাবা,মাকে মনেকবার নিজেদের কাছে নিয়ে যেতেও চেয়েছে। কিন্তু পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে যেতে মন চায়নি। সর্বকালের কাজের মেয়ে বেনু আছে চলে যায় ভাড়াটে এসে বেনু হান্দের কাজও সামাল দেয়।

ঘরে মালপত্র তুলে সামান্য বিশ্রাম সেবে দুজন বের হয়ে পড়েছিলেন এরপর। বেনারসে এসে প্রথম দিন গঙ্গায় স্নান সারবেন, সেই ইচ্ছে। ফেরার পথে কোনো হোটেল খেয়ে নেবেন ঘরে ফিরে দুপুরের ঘুম গত রাতে ট্রেনে ওই ঝামেলায় একেবারেই ঘুম হয়নি। সেটা পুষিয়ে নেবেন।

বেনারস তথা বারাণসী বা কান্দীর ইতিহাস আজকের নয়। বহু পুরনো। পুরাণে প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কথাই নেই। নেই মৌর্য সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত, অশোক অথবা আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের কথাও। হয়তো এসব পুরাণকারদের মনে তেমন দাগ কাটেনি। কিন্তু বেনারস তথা বারাণসীর কথা যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে উল্লেখ করা হয়েছে। কান্দীরও বিশ্বনাথ মন্দিরের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় স্কন্দ

হিংস্র চোখ দুটো কোনো প্রাণী নয়,
মানব বয়সী এক মহিলায়।



পুরাণে শুধু বিশ্বনাথ মন্দির নয়, নগরে তখন ছিল আরো একাধিক সুপুহং মন্দির। বেনাবাসের সেই মন্দিরগুলিও উপর প্রথম দুর্গোৎসবে আসে মুসলমান আক্রমণ শুরু হবার পর সারা দেশে কত মন্দির যে তারপর ধ্বংস হয়েছে হিসেবে নেই।

কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরের সামান্য ইতিহাস পাওয়া যায় তবু। দিল্লির দাস বংশের পতনের পূর্ব কাশীতে নতুন যে মন্দির নির্মিত হয়েছিল সেটিও বেশদিন স্থায়ী হতে পারেনি। কয়েকশো বছর পরে সেই ভগ্ন মন্দির পুনর্নির্মাণ হয় আকবরের রাজস্বমন্ত্রী টাডরমলের উদ্যোগে। দুর্ভাগ্য, পরের একশো বছরের মধ্যেই সেই মন্দির ধ্বংস হয় ফের। শুধু ধ্বংসই নয় শুধু মন্দিরের মালমশলা দিয়ে নির্মাণ করা হয় মসজিদ।

বস্তুত বেনারসের বর্তমান বিশ্বনাথ মন্দির এই সেদিন, ১৭৮০ সালের, ভক্তদের আকাক্ষা পূর্ণ করতে ইন্দোরের মহারানি অহল্যা বাই হোলকার মন্দিরটি তৈরি করে দিয়েছিলেন। ১৮৩৫ সালে পাঞ্জাবের শিখ সম্রাট রঞ্জিত সিংহ তাঁর স্ত্রীর অনুরোধে মন্দিরের চূড়ান্ত ১০০০ কিলোগ্রাম সোনা দিয়ে মুড়ে দেন। মহারানী অহল্যাবাইয়ের নির্মাণ করা সর্বশেষ এই মন্দিরটিই টিকে আছে আজও। প্রসঙ্গত বলা যায়, মহারানি অহল্যাবাই নির্মিত মন্দিরটি আকারে যথেষ্টই ছোটো। টাডরমল নির্মিত আগের মন্দিরটি আকারে ছিল অনেক বড়ো। শোনা যায়, রাতে সেই মন্দিরের গগনচুম্বী চূড়ায় যে আলো দেওয়া হত, দেখা যেত সুদূর দিল্লি থেকেও।

সে যাই হোক, সকালে শশাঙ্কমুখে ঘাটে যথেষ্টই ভিড় তখন। তারই মধ্যে সোপানে বসে দুজন স্নান সেরে নিলেন। রাতের সেই ঘটনার পর প্রতিমাদেবী স্বভাবতই বেশ মুগ্ধে পড়েছিলেন। স্নান সেরে অনেকটাই যেন ফিরে পেলেন নিজেকে। গোয়াল মন্দিরের দিকে যাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু হঠাৎই বললেন, 'আজ, প্রথম দিন, চল পূজোটা দিয়ে যাই'।

ইতিমধ্যে খিদেও পেয়েছে। ভেবেছিলেন, স্নান সেরে কোনো হোটলে খাওয়া সেরে ঘরে ফিরে গড়িয়ে নেন। রমাকান্তবাবু আপত্তি করতেন হয়তো। কিন্তু স্ত্রীর কথায় হঠাৎই মনে পড়ে গেল, সেই প্রথমবার বেনারস বেড়াবার কথা। সবে চাকরিতে ঢুকেছেন সমবয়সী কয়েকজন সহকর্মী বন্ধু নৈনিতাল বেড়াতে গিয়েছিলেন। ফেরার পথে কাঠগুদাম থেকে ট্রেনে চেপেছিলেন, হঠাৎই একজনের খেয়াল হল, হাতে যখন সময় আছে ফেরার পথে বেনারস ঘুরে নেওয়া যায়। অগত্যা পরদিন ভোরে লখনউ পৌঁছে ট্রেন ধরে বিকেলের মধ্যেই বেনারস। সেই বিকেলে গঙ্গায় স্নান সারতে পারলেও মন্দিরে যাবার সময় হয়নি। পরের দিন সকালে সারনাথ যাবার কথা। ভেবেছিলেন ফিরে এসে পূজো দেবেন, কিন্তু সেটাও হয়নি। সারনাথ দেখে ফিরতে কিছু দেরিই হয়ে গিয়েছিল। এদিকে বিকেলে ট্রেন। তার মধ্যে স্নান-খাওয়া সেরে প্রস্তুত হতে হবে। অন্যরা হোটেলের দিকে চলে গেলেও রমাকান্তবাবু পারেননি। বেনারসে এসে মন্দির দর্শন না করে ফিরে যেতে সাঁয় দেয়নি মন। বাস থেকে নেমে রওনা হয়ে পড়েছিলেন মন্দিরের দিকে। গোখুলিয়া ধরে যখন মন্দিরে পৌঁছোলেন, দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। দুপুরে মন্দিরের ভিতর তখন ধুমুয়ার কাণ্ড!

মন্দিরে নিতাপূজার শেষে হাতে ফুল-বেলপাতার সাজি ছান কলসি ওপতি গঙ্গাতীর দিয়ে ভক্তের ঢল। ভিড় তেলে এগিয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু কাছে গিয়ে থামকে যেতে হল। মন্দিরের ছোটো গর্তগুহ তখন ভক্তের ভিড়ে ছয়লাপ। যাবার রূপোর চৌবাচ্চার উপর সবাই হুমড়ি খেয়ে ফুল-বেলপাতা ছার গঙ্গাজলে অঞ্জলি দিতে বাধ্য। রূপোর চৌবাচ্চা অগত্যা ফুল-বেলপাতায় ঠাসা বলা যায়, ঘাড়গলায় শিশাল চেহারার জনা ডিনেক পাভা থেকে নেমে নেমে সেই চৌবাচ্চা থেকে দুই হাতে কাঁচ ফুল, বেলপাতা ডুবুসে সরিয়ে দিচ্ছে পাশের এক দরজা দিয়ে। হুইহুই কাণ্ড সোহানও। এক বাকি ছেলে-বুড়ো হুমড়ি খেয়ে দিয়ে। হাতের পাহাড় থামল ফুল-বেলপাতার ঝুপ হটিকে চলছে। বাবার মাথায় শুধু ফুল বেলপাতা নয়, অঞ্জলি পড়ে টাকা পয়সাও। সোনা বা রূপোর বেলপাতাও দিয়ে থাকেন অনেক। তাদের লক্ষ্য সেই দিকে। বুজ্জে পেলেই পুরে ফেলাছে টাকা। শুধু তারাই নয়, হাজির গোটো পাঁচেক শিশাল চেহারার ষণ্ড বাবাজীও। স্তূপের ভিতর মুখ ডুবিয়ে দিবি ফুল-বেলপাতার সন্মতি করে চলছে। দরকারে টু, মেরে সরিয়ে দিচ্ছে পয়সা খুঁজিয়েদেব। তারও অবশ্য কম যায় না। ষয় পাওয়া দুরের কথা, তেড়ে উঠে চাই-চাই করে ফিরাতি কিল হুঁড়ে দিচ্ছে। ষণ্ড বাবাজির দল অবশ্য নির্বিকার। দিবি খাওয়ার কাজে ব্যস্ত। শুধু দরজার বাইরেই নয়, তাদের কয়েকজন ভোজের টানে ঢুকে পড়েছে মন্দিরের গর্তগুহের ভিতরেও। দিবি মুখ ডুবিয়ে দিয়েছে ফুল-বেলপাতায় ঠাসা বাবা বিশ্বনাথের রূপোর চৌবাচ্চায়। বাধা দিচ্ছে না পাভারও। বাবা বিশ্বনাথের ধামে ওদের যে অবিরত ছার। কাজে বিদ্রু ঘটলে যথাসাধ্য ঠোলে সম্মানা সরিয়ে দিচ্ছে শুধু।

ভক্তদের অনেকে তার মধ্যেই সঙ্গে আনা পাভার ভরসায় ভিতরে ঢুকে এলেন, পূজার কাজ সামলে। যথেষ্ট সতর্ক হয়েই। ওই ব্যাপার দেখে তাঁর অবশ্য ভিতরে ঢোকার সাহস হয়নি। সঙ্গে পাভাও নেই। বাইরে থেকে প্রণাম সেরেই বিদায় নিয়েছিলেন। সেই প্রথমবার বেনারসে এসেও পূজো দেওয়া হয়নি। আজ হঠাৎ যখন স্ত্রীর ইচ্ছে হয়েছে, কাজটা সেরেই আসা যাক। সেবার মন্দিরে যে অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছিলেন, হয়তো দেখাতে পারবেন কতকো।

অগত্যা ঘাট থেকেই পায়ে পায়ে সেই বিশ্বনাথের গলি। সরু গলির দুই ধারে দোকান-পসারের সারি। মনিহারি আর ঠাকুর, দেবতার ছবির দোকান। সুতো, মালা, আবির আর হরেক খেলনা। তামা, পিতলের পূজার সরঞ্জাম। তারই মধ্যে সরু গলি জুড়ে কোথাও গজেন্দ্র গমনে চলা ষণ্ড বাবাজি। সযত্নে তাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতে পারলেও শেষে গলির মাঝে উর্দিধারি পুলিশের বাধ্য থামতেই হল। হাতে মালপত্র নিয়ে এগোবার ঝুঁক নেই এরপর। সঙ্গে কামেরা, মোবাইল, এমনকী কলম থাকাও চলবে না। মন্দিরের ভিতর ভিড় এড়াতে তাই দীর্ঘ লাইন।

জঙ্গি তাণ্ডবের কারণে বেনারসে বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে ঢেকা আজ যে আর আগের মতো সহজ নেই জানতেন, কিন্তু এত কড়াকড়ি জানা ছিল না। খোঁজ নিতে বুঝলেন, নতুন ব্যবস্থায় মন্দিরে গিয়ে পূজো সারতে সময় লাগবে অনেকটাই। গলির বাকি পথে চেকিং আরো কয়েক স্থানে। দাঁড়াতে হবে দীর্ঘ লাইনের পিছনে।

এদিকে সকাল থেকে পোটে কিছুটা পড়েনি সিঁদেও পেয়েছে।
ক্লাসে পূজা দেবার আসা ছাড়াই হল হাটখিলেন, মন্দির
দুকাতে না পারলেও আশপাশ স্ট্রীকে একটা ঘুরে দেখারেন, আগের
বার সেই স্বপ্ন সময়ে মাথা শুধু মন্দিরের মনে নয়, সূত্রে
দুখেছিলেন চাবপাশেদে আরো অনেক কিছু গিঁটে ভাঙে পাশে
এক বাড়ির ছাদেব উপর থেকে মন্দিরের সোনার হুঁড়ি আর জ্ঞানবাণী
কুয়ো।

মন্দির ধ্বংস করলে মুখাল সোনার দল এখন কাছে গৌড়ে গৌড়ে
শোনা যায়, উপায় না দেখে একজন পূজারী বাবা বিশ্বনাথকে বুকে
নিয়ে এঁগিয়ে পড়েছিলেন মন্দিরে জ্ঞানবাণী কুয়ো সেট থেকে
সেখানেই তাঁর অবস্থান। সেই জ্ঞানবাণী কুয়ের কাছে বজ্র
হকাতে কডকড়ির কারণে হঠাৎকি বিধিনিষেধ। তবে শুনে স্বস্তি
পেলেন, এমন পরে আর থাকবে না নতুন ব্যবস্থায় ললিতা ঘাট
থেকে মন্দির পর্যন্ত প্রশস্ত নতুন পথের কাজ শুরু হবার পথে। কাজ
শেষ হলে বেনাবাসের পুরোনো গলিপথে আর মন্দিরে আসার
দরকার পড়বে না। মন্দিরে পুরো চৌহদ্দি নিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত
উঁচু প্রাচীরে ঘেরা থাকবে। চেকিংয়ের ব্যবস্থা তখন শুধুই প্রবেশ
দ্বারে। দর্শনাগী স্বস্তিতে ঘুরতে পারবেন।

অগত্যা পূজা দেবার ইচ্ছা মূলতুবি রেখে স্ট্রীকে নিয়ে রমাকান্তবাবু
ফেরার পথ ধরলেন। ইচ্ছে, পথে কোথাও দুপুরের খাওয়া সেরে
নেবেন। খেঁজ নিয়ে এক বাড়ালি হোটেলের দিকে রওনা হয়েছিলেন,
হঠাৎই চোখ পড়ল পথের পাশে এক মহিলার দিকে। শাড়িপরা
মাঝবয়সি মহিলা পথের পাশে ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে খর দৃষ্টিতে
তাকিয়ে আছে ওদের দিকে। হঠাৎ চোখে ব্যবস্থা হইতো
তেন খেয়াল করতেন না। ভিড় পথে এমন কতজনই তো দাঁড়িয়ে
থাকেন। কিন্তু মহিলার সেই খর চোখের দিকে তাকিয়ে রমাকান্তবাবু
হঠাৎই চমকে উঠলেন। গভীর রাতে ট্রেনের কামরার সেই ভয়ানক
চোখ দুটো। ট্রেনের হালকা আলোয় এই চোখ দুটোই প্রায় গিলে
খাচ্ছিল তাঁকে। তারপর আচমকা ট্রেনে কাঁকনি শুরু হতেই ঢেউয়ের
মতো দুলতে দুলতে মিলিয়ে গিয়েছিল ব্যাপারটা মনে পড়তেই
মুহুর্তে সরিয়ে নিয়েছিলেন চোখ। তবে প্রাথমিক অবস্থা সামলে ফের
যখন তাকালেন, আর দেখতে পেলেন না তাকে। বেন হাওয়ায়
মিলিয়ে গেছে।



ঘরে ফিরে ক্লাস্ত শরীরে বিছানায় শরীর এলিয়ে দিতেই দুজন
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন তারপর। সেই ঘুম যখন ভাঙল, সঙ্গে পার হয়ে
গেছে। অগত্যা কোথাও আর বের হওয়া যায়নি। সামান্য কেনাকাটার
জন্য রমাকান্তবাবু একই বাজারের দিকে গিয়েছিলেন। রাতে ঘরে
রান্না গরম খিচড়ির সঙ্গে অনেকটা ঘি আর পছন্দের আলুভাজা।
আয়োজন সামান্য হলেও ভূপ্তি করেই খেয়েছিলেন।

তারপর এক ঘুমে রাত তোর। আসবার পথে রাতের সেই
ঘটনার রেশ মনের ভিতর থেকেই গিয়েছিল। গতকাল সারাদিনেও
সম্পূর্ণ দূর হয়নি রমাকান্তবাবু এই প্রথম টের পেলেন, সেসবের

কিছুমান আর মনেই নেই শরীর মনে অনেকটাই যাবকারে স্বীর
সঙ্গে পরামর্শ করে সিনে কলেন, আজ ঘবে মান করেই বের হালেন
প্রাপ্ত মন্দির পুজারী দায় কোথাও সকালের খাওয়া সেবে অন্য
কাছ।

সেইমতো ছয় বেলার দিকে মান সেবে বের হয়ে পড়েছিলেন
এই সকালে কেনাবাসের পথ ঘাট থেকেই আসবকম পথে ভিড়
হঠাৎকি বন্ধ। বাস্তব বলতে সইকেন, সইক ছাড়া দু'চাবটে ছোট
আদ বিক্কা। সকানপাট বেশিকভাগই খালসনি এখনো যা খুলাজে,
সবই প্রায় খাবারের দোকান। এই সকালে যথেষ্ট ভিড় সেখানে
শুধু খাবারের দোকানে নয়, ভিড় পথে পান তথা চাষালের
দোকানেও সকালের কলসাবারের পর হঠাৎকি দিসমের মসলা
সহযোগ পান বসিকেরা হাজির অন্য দোকানপাট এখনো তেমন
না খুললেও এই সকালে পথেব পাশে পশার সাজিয়ে হকাবেব দল।
অনেকে বন্ধ দোকানের সটারি ঘেসেও বাসে পড়েই ফ্রেতাব ভিড়
সেখানেও। গোগুলিয়ার কাছে হঠাৎ পথেব পাশে একজনকে
কব্রাক্ষেব মালা নিয়ে বাসে থাকতে দেখে কেঁতুলে দাঁড়িয়ে
পড়েছিলেন রমাকান্তবাবু। তবে মিনিটখানের বেশি নয়। সামান্য
তাকিয়ে বুঝতে পারলেন কোনোটিই আসল নয়। নিরাশ হয়ে পিছনে
স্বীর দিকে ঘাড় ফিরিয়েছেন, অবাক হয়ে দেখলেন স্ত্রী সমবয়সি
এক অপরিচিত মহিলার সঙ্গে উৎসাহে কথা বলছেন।
কৌতূহলী হয়ে কাছে যেতেই প্রতিমাদেবী উৎসাহে বললেন, 'কী
কাণ্ড দেখ, গতকাল স্টেশনে এনার কথাই বলেছিলাম তোমাকে।
অটোয় যেতে এনার মুখেই বৃন্দাবনবাবুর ভাড়ার ঘরের কথা
শুনছিলাম। সেই ভদ্রমহিলা! উনিও গতকাল বেনারসে এসেছেন।
সেই কথাই'

প্রতিমাদেবীর কথা শুনে শেষ হয়নি। ছাপা শাড়ি পরা মোহারা
চেহারার মহিলা কথার খেঁই ধরে বললেন, 'কী দাদা, ঘর ভালো
হয়নি?'

'তা ঠিকই আছে।' রমাকান্তবাবু উত্তর দিলেন, 'তা আপনারা
কোথায় উঠেছেন? ওখানে এবার গেলেন না যে!'

'সে এক ব্যাপার দাদা, বোধ হয় বাবা বিশ্বনাথই ইচ্ছে করেননি
স্টেশন থেকে যে অটোয় উঠেছিলাম, নিয়ে গেল অন্য এক বাসায়।
চাটামেচি করে আর কী হবে। থেকে গোলাম সেখানেই। জায়গাটা
গোগুলিয়ার কাছেও। তা দিদির কাছে শুনলাম, আপনারাও নাকি
মন্দিরের দিকে যাচ্ছেন?'

উত্তরে মাথা নাড়লেন রমাকান্তবাবু। 'গতকাল মন্দিরে যাওয়া
হয়নি। আজ সেই ইচ্ছে নিয়েই বের হয়েছি। মনে হচ্ছে, আপনিও
মন্দিরের দিকেই যাচ্ছেন!'

'একদম' খুশিতে উদ্বল হয়ে মহিলা বললেন, 'একদম তাই
দাদা। ইচ্ছে থাকলেও গতকাল আমারও যাবুয়া হয়নি। আজ
সকালেই বের হয়েছি তাই।'

বেনারস শহর যত খিঞ্জিই হোক, পথে নেমে কোন দিকে
বিশ্বনাথের মন্দির নতুন দর্শনাগীদেরও বুঝে নিতে অসুবিধা হয় না।
গোধূলিয়া মোড়ে উঁচু এক পিলারের উপরে মন্দিরের দিকে মুখ করে
পাথরের নন্দী মূর্তি সেই মূর্তির দিকে তাকালেই বোঝা যায়

কোনদিকে মন্দির। উটু পিপিারের মাথায় এমন নন্দী মূর্তি শহরে রয়েছে আরো গোটী কয়েক। তাকালেই বোকা যায় মন্দির কোন পথে।

মিনিট কয়েক হেঁটে ওরা যথানে পৌঁছল, তার বাদিকেই সরু গলির মুখে কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরবার লেখা এক সুদৃশ্য তোরণ মন্দির যে ওই গলিপথে বৃহতে অসুবিধা হয় না। রমাকান্তবাবু দেখলেন, সেদিকে না গিয়ে স্ত্রী সেই মহিলার সঙ্গে সোজা গঙ্গার দিকে চলেছেন। পিছন থেকে রমাকান্তবাবু সেই কথা জানাতে স্ত্রী চলতে চলতেই ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 'মান সেরে এলেও এই সকালে মন্দির যাবার আগে গঙ্গায় হাত-পা একটু ধুয়ে যাই, গায়েও জলের ছিটে নেওয়া ভালো।' উনিও সেই জন্যই গঙ্গার দিকে যাচ্ছেন, য়াট এখান থেকে বেশি দূরেও নয়। একবার ঘুরেই আসি চলে।'

দ্বিক্সি না করে রমাকান্তবাবু অনুসরণ করলেন তাদের।

খানিক এগোতেই দশাশ্বমেধ ঘাট। বেনারসে সবচেয়ে জমজমট গঙ্গাঘাট। ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে গঙ্গার দিকে। মাঝে দীর্ঘ সুশশস্ত চাতাল। বড়ো বড়ো ছাতার তলায় পাভাড়া বসে। চাতাল পার হলে গঙ্গা পর্যন্ত ফের কয়েক খাপ সিঁড়ি। এই সকালেও স্নানার্থীরা ভিড় যথেষ্ট। কেউ স্নান সারছেন। কেউ স্নান সেরে মস্ত ছাতার তলায় পাভার ঠেকে ফোঁটা, তিলক কেটে মস্ত পড়তে ব্যস্ত। সব মিলিয়ে যথেষ্টই ভিড়।

রমাকান্তবাবু পিছনে ছিলেন। সেই ভিড়ে হঠাৎই হারিয়ে ফেললেন স্ত্রীকে। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাচ্ছেন, হঠাৎই খানিক দূরে ভিড়ের ভিতর চিৎকার-চ্যাচামেচি।

অল্প আগে স্ত্রীকে ওখানে একবার দেখেছিলেন। সেকথা মনে পড়তেই রমাকান্তবাবু ভিড় ঠেলে ছুটলেন। যা অনুমান করছেন, ঠিক তাই। প্রতিমাদেবী চিত হয়ে পড়ে আছেন চাতালের উপর। সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। অশ্রুট স্বরে বিড়বিড় করে সমানে বকে যাচ্ছেন কিছু। মুখ দিয়ে গাঁজলা উঠছে। সঙ্গেই মহিলাকে অবস্থা দেখতে পেলেন না। দুজন অন্য মহিলা প্রতিমাদেবীর ওই অবস্থা দেখে ধরে তোলার চেষ্টা করছেন। রমাকান্তবাবু তাঁদের বললেন, 'আমি ওঁর স্বামী, পিছনে ছিলাম। কী হয়েছে?'

উত্তরে একজন বললেন, 'কিছুই তো বৃহতে পারছি না। ভিড়ের ভিতর আমার সামনেই ভিড় ছিলেন উনি। সিঁড়ি দিয়ে নামছিলেন। হঠাৎই অশ্রুট আঁ, আঁ শব্দে পড়ে গেলেন। মৃগীরোগ আছে নাকি? ভাগিস অশ্রুট ছিল। নইলে পথথরের চাতালে বেকারদার পড়লে বড়ো বিপদ হতে পারত।'

প্রতিমাদেবীর মৃগীরোগ নেই। কখনো হয়নি এমন। তবু অসুস্থ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রমাকান্তবাবু প্রমাদ গণলেন। বেড়াতে এসে একের পর এক এ কী বিপদ শুরু হয়েছে এবার। কী করবেন কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলেন না। অবস্থা দেখে পাশের ছাতার এক পাভা ইতিমধ্যে জলের বালতি নিয়ে এসেছেন। ভিড় সরিয়ে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিতে শুরু করেছেন। চলে এসেছেন আরো কয়েকজন।

খানিক সেবাসুজ্ঞা চলল বটে কিন্তু সুস্থ হবার তেমন লক্ষণই দেখা গেল না। বরং ক্রমেই যেভাবে প্রতিমাদেবীর চোখ উলটে

আসছিল, অনেকেই তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে পরামর্শ দিলেন হাসপাতাল ছাড়া যে অন্য উপায় নেই, ততক্ষণে বুঝে ফেলেছেন রমাকান্তবাবুও। অটো ডাকতে বাবেন, সাহায্যে এগিয়ে আসা সেই পাভা বললেন, 'একটু দেরি করেন মহারাজ।'

'ক-কেন?'

'আমাদের সুরজরাজ এদিকেই আসছে দেখছি। এমন মৃগীরোগী উনি অনেক সময় ভালো করতে পারেন। একটু দেখেই যান বরং।' প্রতিমাদেবীর মৃগীরোগ নেই। এমন হয়নি কখনো। তবু হঠাৎ বিপদে পড়লে মানুষ খড়কুটোও আঁকড়ে ধরতে চায়। রমাকান্তবাবু বললেন, 'সুরজরাজ কে?'

মণিকর্ণিকা ঘাটের ডোম। মড়া পোড়াবার কাজ করলেও এসবও ভালো করতে পারে। হঠাৎ এদিকে দেখছি যখন একটু দেরি করেন বরং।' কথা শেষ করে লোকটা কাউকে লক্ষ্য করে চিৎকার করে উঠল, 'সুরজরাজ হো—ও—ও—ও—ও—'

সেই চিৎকারে অদূরে ঘাটের সিঁড়ির ওধার দিয়ে হেঁটে আসা একটা মানুষ কিছু ব্যস্ত হয়ে উঠল। লম্বা দোহারা শরীর। আধময়লা শার্ট-প্যান্টের সঙ্গে মাথায় প্যাঁচানো গামছা। লোকটা আনমনে গঙ্গার ধার ধরে এদিকেই আসছিল। ডাক শুনে দ্রুত পা চালিয়ে লাকিয়ে উঠল ঘাটের সিঁড়ির উপর। লম্বা পায়ে এগিয়ে এসে বলল, 'কা হুয়া মহারাজজি?'

সব শুনে লোকটা এরপর এগিয়ে এল চাতালে পড়ে থাকা প্রতিমাদেবীর কাছে। খানিক দেখে রমাকান্তবাবুর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হিন্দিতে বলল, 'কতক্ষণ হয়েছে সার? মৃগী রোগ আছে নাকি?'

উত্তরে মাথা নাড়লেন রমাকান্তবাবু। 'আগে তো এমন হয়নি ভাই। কিছুই তো বৃহতে পারছি না।'

সেই উত্তরে লোকটা চিন্তিতভাবে সামান্য মাথা নাড়ল। 'আগে এমন হয়নি কখনো। দেখে মৃগীরোগই মনে হচ্ছে। তবে যা দেখছি, মনে হয়, কিছুক্ষণের মধ্যে ভালো হয়ে যাবেন।'

কথা শেষ করে লোকটা সামনে বালতি থেকে আঁজলায় জল নিয়ে সামান্য ছিটিয়ে দিল প্রতিমাদেবীর চোখে-মুখে।

লোকটার কথায় কিছুমাত্র ভরসা হয়নি রমাকান্তবাবুর। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, ওই সামান্য জলের ছিটে পেয়েই প্রতিমাদেবী মাথা ঝাড় দিয়ে চোখ মেলে তাকালেন। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক দৃষ্টি। তারপর উঠে বসে পাশে রমাকান্তবাবুর দিকে তাকিয়ে অশ্রুট স্বরে বললেন, 'ক, কী হয়েছিল আমার?'

রমাকান্তবাবুর বিষয় তখনো কাঁটেনি। হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। দেখে প্রতিমাদেবী বললেন, 'মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল হঠাৎ। এখন কেটে গেছে একদম।'



বিপদ থেকে এভাবে পরিত্রাণ মিলবে, ভারতে পারেননি রমাকান্তবাবু। ওই সময় মানুষটার আগমন, কতকটা দৈব বলেই মনে হচ্ছিল। দু'জনে খানিক কথাও হয়েছিল তারপর। সুরজরাজ মণিকর্ণিকা ঘাটের ডোম। ওরা বংশপরম্পরায় এখানে মৃতদেহ দাহ করার কাজ করে। তবে বর্তমানে শ্মশানে মৃতদেহ দাহকারীদের সংখ্যা এতই

বেড়ে গেছে যে, মাসের অর্ধেক দিনও কাজ থাকে না। আজ স্বশ্রমে কাজ পড়েনি। সকালে অন্য এক ঠেকে কাজের খোঁজে বের হয়েছে। সেদিকেই যাচ্ছিল। রমাকান্তবাবু এরপর কাছের দোকানে চা খাবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। সুরজরাজ একেবারেই রাজি হয়নি। সবে বাড়ি থেকে খাওয়া সেরে বের হয়েছে, কিছুই খাবে না এখন। অগত্যা রমাকান্তবাবুও জোর করেননি। হঠাৎ এই কাণ্ডের পর ফের কী ঘটবে যায়, সেই ভয়ে মন্দিরের দিকে না গিয়ে স্ত্রীকে নিয়ে সোজা ঘরের দিকে। এমনকী হোটেল থেকেও যাননি। সারাদিন ঘর থেকেও বের হননি। প্রতিমাদেবীর কিন্তু কোনো সমস্যা আর হয়নি।

পরের ব্যাপার ঘটল সেই রাতেই। রান্না হয়েছিল ঘরেই। খাওয়া সেরে শুয়ে পড়েছিলেন দু'জন। অনেক রাতে রমাকান্তবাবুর ঘুম হঠাৎই ভেঙে গেল। বালিশের পাশেই ঘড়ি। কয়টা বাজে দেখার জন্য পাশ ফিরেছেন, যে দৃশ্য চোখে পড়ল তাতে কঁপে উঠল সারা শরীর। ঘরের দরজা হাট করে খোলা। শাড়ি পরা এক মহিলা সেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নির্নিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে। অন্ধকারে চোখ দুটো হিংস স্বপ্নদের মতো জ্বলছে।

দারুণ আতঙ্কে সারা শরীর কঁপে উঠলেও সামলে নিয়ে রমাকান্তবাবু মুহূর্তে চৌচিমে উঠলেন, ‘কে—কে, কে ওখানে?’

সেই চিংকারে মহিলা নিমেষে সচল হয়ে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে দ্রুত বের হয়ে গেল বাইরে। দেখে রমাকান্তবাবুর সাহস অনেকটাই ফিরে এসেছে, বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে দরজার কাছে। গিলপথের আবহা আলোর দেখতে পেলেন, শাড়ি পরা সেই মহিলা ততক্ষণে বারান্দা পার হয়ে পথের উপর। দ্রুত পায়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

ইতিমধ্যে রমাকান্তবাবুর চিংকারে প্রতিমাদেবী উঠে বসেছেন। সারা মুখ আতঙ্কে প্রায় নীল।

রমাকান্তবাবু ঘরে ঢুকতে উকিল কণ্ঠ বললেন, ‘কী, কী হয়েছে গো? বাইরে গিয়েছিল কেন?’

স্ত্রীর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে রমাকান্তবাবু কিছু আর ভাবলেন না। শুধু বললেন, ‘তেমন কিছু নয়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে বাইরে একটা শব্দ শুনে চৌচিমে উঠেছিলাম। কী ব্যাপার দেখতে দরজা খুলেছিলাম তারপর। শেষে বুঝলাম মনের ভুল। কিছু না।’

‘ত, তাই?’ রমাকান্তবাবুর কথায় প্রতিমাদেবী খুব যে স্বস্তি পেলেন, এমন নয়। কস্পিত কণ্ঠে বললেন, ‘আমি, আমি কিন্তু একটা খুব খারাপ স্বপ্ন দেখছিলাম। তোমার চিংকারে জেগে না উঠলে ঘুমের মধ্যে নিজেই হয়তো ভয়ে চিংকার করে উঠতাম।’

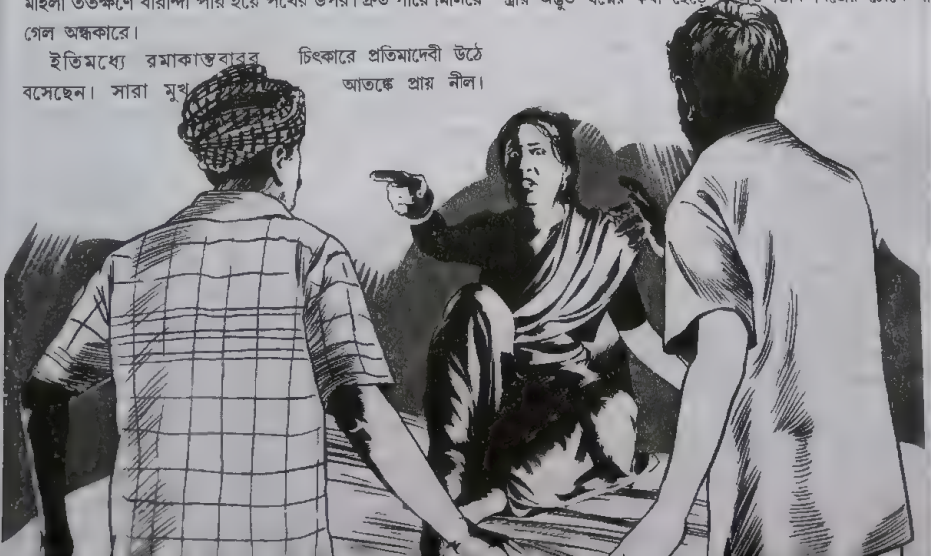
‘কী, কী স্বপ্ন?’ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে সন্দ্বিধ কণ্ঠে রমাকান্তবাবু বললেন।

‘ঘুমের ভিতর হঠাৎ দেখি এক রাক্ষসী তাকিয়ে আছে আমার দিকে। ভাতার মতো দুই চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছে যেন। হঠাৎ ওই দেখে ভয়ে সিটিয়ে গেছি তখন। তারই মধ্যে সেই রাক্ষসী আমাকে ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল। রাক্ষসীর দুই হাতে রক্ত-মাংসের ছিটেফোঁটাও নেই। শুধুই হাড়। আঙুলের ডগায় লম্বা ধারাল নখ। আতঙ্কে চৌচিমে উঠতে যাব, হঠাৎ তোমার চিংকারে ঘুম ভেঙে গেল।’

স্ত্রীর কথায় ঘাবড়ে গেলেও রমাকান্তবাবু মুখে প্রকাশ করলেন না কিছু। প্রতিমাদেবীই বরং বললেন, ‘কীসের শব্দ শুনেছিলে গো?’

‘বললাম না, মনের ভুল। অবধা ভয় না পেয়ে শুয়ে পড় বরং।’

মুখে বললেও রমাকান্তবাবুর মাথায় তখন বড় গুরু হয়েছে। স্ত্রীর অদ্ভুত স্বপ্নের কথা ছেড়ে দিলেও তিনি নিজের চোখে যা



দেখাচ্ছেন, সেটা ত্রো উভয়ই দাবাব উপায় নয়। যদিও ত্রোই খাতিব চোখের ভুল হয়, এখানে দরজা খুলে কেও দাবাব আগে তিনি নিজের হাতে দরজা বন্ধ করে দিলে দিয়েছিলেন। চানক ভেঙেও কিনারা করতে পারতেন না।

স্ট্রী ফের দু'মিয়ে পড়লেও সেই রাতে চানক দাব খুলে ফেলেনি বমকান্তবাবু। ভাতের দিকে চানক একটু কিছু নড়াচড়া করলে দরজায় ঘটমত শব্দে হঠাৎ উঠে আসে বরজেন। বাইরে ভাতের আলো অনেকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দরজায় ওখানে বাজিওয়ান বন্দাবন দাসের আওয়াজ।

‘দাদা, দাদা কী জগে আছেন?’

এভাবে ভাব সকালে মানুষটিব ছুটে আসে যে অসাব্যব নয়, বরং অসুবিধা হয়নি বমকান্তবাবু। তাভাতাভি উঠে দরজা খুলে দিতেই বৃদ্ধ মানুষটি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বললেন, ‘বাত, বাত কোনো অসুবিধা হয়নি ত্রো দাদা?’

‘কেন? কিছু হয়েছে নাকি?’ রাতের কথা না ভেঙে প্রশ্ন করলেন রমাকান্তবাবু।

‘না, রাতের মীচে আপনাদের ঘর থেকে একটা আওয়াজ কানে এসেছিল, তার উপর সকালে এমন এক ঘটনা যে, থাকতে না পেরে ছুটে এলাম। সব ঠিক আছে ত্রো?’

বন্দাবন দাসের সেই কথার উত্তর না দিয়ে রমাকান্তবাবু হঠাৎই ঝুঁকে পড়ে বললেন, ‘ক, কী ঘটনা দাদা?’

‘আমাদের, আমাদের এই গলিতে একজন খুন হয়েছে। লাস পড়ে আছে। সকাল থেকে তাই নিয়ে হইচই। সবাই বলছে, রাইমণি নাকি রাতে তার রক্ত চুষে খেয়েছে। গলায় দুটো দাঁতের দাগ। এমন অনেক দিন হয়নি এদিকে। শুনে রাতের কথা ভেবে কেমন ভয় হল। ছুটে খবর নিতে এলাম। সবাই ঠিক আছেন—’

‘কঁই, কঁই রঁই? এত কথা কিসের?’

বন্দাবন দাসের কথা শেষ হয়নি তখনো। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত সেই নাকিসুর আওয়াজে প্রায় চমকে উঠেছিলেন দুইজনেই। আওয়াজের উৎস অন্য কোথাও নয়, ঘরের ভিতর থেকে। নিমেষে ঘাড় ফিরিয়ে রমাকান্তবাবু যা দেখলেন, তাতে ঘাবড়ে গেলেন ভীষণ। ইতিমধ্যে প্রতিমাদেবী বিছানায় উঠে বসেছেন। কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে তার! মাথা ভরতি এলো চুল। বিবস্ত্র বেশবাস। চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটেছে। রমাকান্তবাবু তাকাতেই দাঁত কড়মড় করে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ভাগ, এখান থেকে ভাগ শীগগির।’

হঠাৎ স্ত্রীর সেই রূপ দেখে রমাকান্তবাবু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন। কথা বলার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছেন। পাশ থেকে বন্দাবন দাস বললেন, ‘ওনার, ওনার এমন আগেও হয়েছে নাকি দাদা?’

বন্দাবনবাবুর কথায় রমাকান্তবাবু যেন সখিৎ ফিরে গেলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, ‘ন, না দাদা, আগে কখনোই এমন হয়নি। তবে—’

‘তবে কী?’

‘গত পরশু ট্রেনে আসবার সময়, একবার হঠাৎই এমন হয়েছিল। তবে সে বেশিক্ষণ নয়। অল্প সময়ের মধ্যেই স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল আবার। এছাড়া, গত কাল মন্দির যাবার সময়ের

কথা, তা স্মরণেই। কিছুই তা বুঝতে পারছি না। কী বলি।’
বাতিঝলসা বন্দাবন দাস প্রাচীন মানুষ জন্মা থেকেই এই বাড়িতে ভাবের দুখ থেকে উঠে দোজা চলে যান গঙ্গাব দিক, মানির হাঁট মায়েসে। কমানো গঙ্গাব ঘান, পাবও যারে ফোবন, অজিত ভাব হইতেই পাব হইতেই গিয়েছিলেন। এগিয়ে ব্যাপার গাণব মুখে কিছু দেখে কিছু পাবহই গিয়েছিলেন। এগিয়ে ব্যাপার কী, দরজা হইতে, আর আগেই যান অনলেন, গলির মুখে এক কলসীক মাং পড়ে মাছ। মানুষটি এদিকেব নয়, যাইবে কেনো কৃষ্ণে পাতের অজ্ঞানব গলায় দাঁত বসিয়ে কেটে বক্ত চুষে খেয়ে গেছে মমিব হইতা শুকনো সেই

খবরটা শুনে, আব এগোতে সাহস পাননি। ছুটে এসেছিলেন বাড়িতে নতুন ভ্রাতৃদেদের খবর নিতে। গত রাত নীচ থেকে সামান্য চিৎকার কানে এসেছিল।

হতুদন্ত হয়ে ছুটে আসার কারণ সেটি ঘাবড়ে গিয়েছিলেন বেজায়। তারপর রমাকান্তবাবুকে স্বয়ং দরজা খুলতে দেখে কেটে গিয়েছিল সেই উত্তেজ। কিন্তু সাত হাত জলে তলিয়ে গেলেন আবার। এমন ব্যাপার একেবারেই আশা করেননি। রমাকান্তবাবুকে ভবসা দিয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎই ওদিক থেকে প্রতিমাদেবী ফের দাঁত কড়মড় করে খোকিয়ে উঠলেন, ‘ভাগ, ভাগ এখান থেকে।’

আরো ঘাবড়ে গিয়ে বন্দাবনবাবু বললেন, ‘আমি, আমি স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে আসছি।’

বন্দাবনবাবু খুব বেশি সময় নষ্ট করেননি তারপর। উপর থেকে শুধু স্ত্রী নয়, কাজের মেয়ে রেনুকেও নিয়ে এসেছেন। সবাই মিলে চেষ্টা শুরু হল এরপর। মাথায় জল, হরেক টোটকা। প্রতিমাদেবী কিন্তু উম্মাদের মতো নাকি সুরে বকেই চলেছেন। খরে রাখাও সম্ভব হচ্ছে না। দেখে রমাকান্তবাবু একময় ডাক্তার ডাকবেন কিনা ভেবে বন্দাবনবাবুর সঙ্গে আলোচনা শুরু করেন, হঠাৎই প্রতিমাদেবী বিড়বিড় করে বলতে শুরু করলেন, ‘ওঁসব ডাক্তারে কিছুই হবে না। শ্মশানের সূরজরাজকে ডেকে নিয়ে আয়।’



রমাকান্তবাবুর এই ভয়ানক বিপদে বাড়ির মালিক বন্দাবন দাস আর নিজের ঘরে যাননি। সঙ্গে স্ত্রী আর কাজের মেয়ে রেনুও রয়েছে। যথাসাধ্য চেষ্টা চলছে। হঠাৎ প্রতিমাদেবীর মুখের ওই কথায় রমাকান্তবাবুকে বললেন, ‘সূরজরাজ, সূরজরাজ কে? চেনেন নাকি?’

গতকাল দশাঙ্কম্বে ঘাটের ব্যাপারটা বৃদ্ধকে বললেও, সংক্ষেপেই সেরেছিলেন। এবার বিস্তারিত খুলে বললেন সব। শুনে বৃদ্ধ আরো ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যেন। তাড়াহুড়ি বললেন, ‘তাহলে সূরজরাজকে ডেকে আনাই ঠিক। চলুন, আমিও যাই।’

অচেনা শহর। সঙ্গে কেউ থাকলে ভালোই হয়। তবু বৃদ্ধ মানুষটিকে কষ্ট দিতে সায় দিল না। তার উপর স্ত্রীর যা অবস্থা, বন্দাবনবাবুর এখানে থাকলেই ভালো হয়। বললেন, ‘দরকার নেই দাদা। আপনি এখানে থাকলেই কিছু ভরসা পাই বরং। আমি একাই যাচ্ছি।’

‘একা পারবেন?’ বন্দাবন দাস তবু কিছু বিধাঙ্কিত। ‘বেনারসের

‘হা! ভাই, তাই তো ছুটে এলাম। বেজাতে এসে কী বিপদে যে পড়েছি।’

‘তাহলে চলুন সার। রান্না পরে এসেই সাবধ। যে ঠিকানা বললেন, এখান থেকে দূরে নয়। দশমই আসি।’

বমাকান্তবাবু এতটা আসা কবেদিন সুরজবাজ বাঁজ হবে কিনা সেই প্রশঙ্কা ভিতরে আগে থাকতেই ছিল বড়ো একটা স্বস্তি পেলেও মাথা নেড়ে বললেন, ‘তা হয় না ভাই। আপনি হাতের কাজ আগে সবেই নিল বরং, আমি অপেক্ষা করছি।’

‘সে দেরি হয়ে যাবে সাব। আপনার ওখান থেকে ঘুরেই আসি আগো।’

সুরজবাজের কথায় কিন্তু রমাকান্তবাবু রাজি হলেন না। সম্ভবত সকালে খাওয়া হয়নি মানুষটার। এই সকালে নিজেই ব্লায় বসেছে যখন, সমস্যা কিছু হয়েছে নিশ্চয়। মাথা নেড়ে বললেন, ‘সে হয় না ভাই। আপনি রান্না শেষে করেই নিল আগো। বেশি সময় তো লাগবে না। ততক্ষণ অপেক্ষা করছি।’

সুরজবাজ এরপর আর দ্বিধাক্রি করল না। ঘর থেকে ছোটো এক টুল এনে রমাকান্তবাবুকে বসতে দিয়ে বলল, ‘তাহলে একটু বসুন সার। কাছেই দোকান, একটু চা নিয়ে আসি বরং।’

রমাকান্তবাবু অবশ্য রাজি হলেন না। হাত নেড়ে বললেন, ‘দরকার নেই ভাই। আমি বসে আছি।’

আটা মাথার কাজ ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছিল। সুরজবাজ এবার উনুনে কাঠ দিয়ে সামান্য কেরোসিন ছড়িয়ে দেশলাই কাঠি গুঁজে দিল। ভিতর অধাপোড়া শুকনো কাঠ, নিমেষে জ্বলে উঠলে সবজির কড়াই চাপিয়ে রুটি বেলেতে বসল।

ছোটো এক কড়াই সবজি আর গোটো কয়েক রুটি। কাঠের জোরালি আঁচে সব সারা হতে বেশি সময় লাগেনি তারপর। রান্নার পরে খাওয়া শেষ করে সুরজবাজ যখন প্রস্তুত হয়ে নিল, সব মিলিয়ে মিনিট চল্লিশ পার হয়েছিল সবে।

সুরজবাজের বউয়ের রাত থেকে যে ধুম জ্বর, বিছানা থেকে ওঠার অবস্থায় নেই, একতক্ষণ বসে থেকেও রমাকান্তবাবু কিছুমাত্র টের পায়নি। তিনিও যেমন জানতে চাননি, সুরজবাজও বলেনি। বুঝতে পারলেন, বের হবার আগে পাশের ঘরের একজনকে ডেকে যখন ঘরে অসুস্থ বউয়ের দিকে একটু লক্ষ রাখতে বলল, তখনই।

লজ্জায় আখানা হয়ে বললেন, ‘আপনার স্ত্রীর যে এমন অবস্থা, একবারও তো বলেননি ভাই। তাহলে আমি পরেই আসতাম বরং।’

উত্তরে সুরজবাজ হাসল। ‘তাই হয় নাকি সার। আপনি দরকারে এসেছেন। তাছাড়া আমাদের অভ্যাস আছে এসব। এবার দেরি না করে চলুন।’

রমাকান্তবাবু রিকশা নিতে চেয়েছিলেন। অনেকক্ষণ বের হয়েছেন। ফিরবার তাড়া স্বাভাবিক। স্ত্রী কী অবস্থায় আছে ঠিক নেই। কিন্তু সুরজবাজই রাজি হল না। অগত্যা সময় লাগল। ভিতরে উৎকণ্ঠা একটা ছিলই। বাসার কাছে আসতে হঠাৎই বাড়ল আরো। ভিতর থেকে স্ত্রীর ক্রন্দ আওয়াজ। কাজের মেয়ে রেনুর উদ্বিগ্ন কণ্ঠ, ‘একটু অপেক্ষা করো বউদিমশি। দাদাবাবু এখন চলে আসবেন।’

বাইরে বারান্দায় উদ্বিগ্ন মুখে বৃদ্ধ বৃন্দাবন দাস বসে।

তাকে দেখে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এসে গেছেন।’

স্ত্রী যে একেবারেই ঠিক নেই, বুঝতে পারছিলেন রমাকান্তবাবু, বের হবার সময়, এতটা ধারণা ছিল না। তাহলে হয়তো এতটা সময় দিতেন না। সুরজবাজও সেই কথা বলেছিল। ব্যস্ত হয়ে বারান্দায় উঠেছেন, ভিতর থেকে বৃন্দাবনবাবুর স্ত্রী বের হয়ে এলেন।

‘দাদা, এসে গেছেন। দিদিকে আর যে ধরে রাখা যাচ্ছে না।’

উত্তরে বমাকান্তবাবু কিছু বলার আগেই সুরজবাজ দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। পিছনে রমাকান্তবাবুও

ঘরের ভিতর পা দিয়েই রমাকান্তবাবু বুঝলেন কথা এককিন্তু মিথো নয়। এলো চলে স্ত্রী বিছানায় বসে। থেকে থেকেই উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে। কাজের মেয়ে রেনু ধরে রাখতে পারছে না। দেখে রমাকান্তবাবু বললেন, ‘প্রতিমা, যার কথা বলছিলে, সেই সুরজবাজকে নিয়ে এসেছি। এই দ্যা—’

রমাকান্তবাবুর কথা শেষ হয়নি তখনো। স্ত্রী প্রতিমাদেবী মুহূর্তে পিছন ফিরে তাকালেন। তারপর ধরে রাখা রেনুকে ঠেলে ফেলে লাকিয়ে উঠলেন বিছানার উপর। দুই চোখে আগুন ছুটছে যেন। অনুরে সুরজবাজের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, ‘তৌকে, তৌকে এভাবে কেঁ আসতে বলছে। ভাগ, ভাগ এখান থেকে। দূর হাঁ।’

প্রতিমাদেবীর হঠাৎ সেই ভাবান্তরে শুধু রমাকান্তবাবু নয়, ঘাবড়ে গিয়েছিল সুরজবাজও। কিন্তু মুহূর্তে সোটা সামলে নিয়ে বলল, ‘কেন, কেন রে?’

‘ভামাশা, ভামাশা কঁরতে লেগেছিস আবার। ভাগ, ভাগ বলছি।’

বলতে বলতে মন্ত হাঁ করে প্রতিমাদেবী হঠাৎই দুই হাত বাড়িয়ে দিলেন। স্ত্রীর সেই ভীষণ রূপ দেখে রমাকান্তবাবু আতঙ্কে প্রায় কাঠ হবার জোগাড়। কাজের মেয়ে বেনু তাঁকে ধরতে গিয়েও ভয়ে পিছিয়ে গেল কয়েক পা। সুরজবাজ অবশ্য কিছুমাত্র না দমে ধীরে পা ফেলে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। তখনো বিছানার কাছে পৌঁছোতে পারেনি। হঠাৎই প্রতিমাদেবী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন বিছানার উপর।

দেখে রেনু বালতি করে জল নিয়ে এল। খানিক শুষ্কতার পর প্রতিমাদেবী চোখ মেলে চাইলেন। একেবারে স্বাভাবিক দৃষ্টি। অস্বাভাবিকতার লেশ মাত্র নেই। খানিক দেখে সুরজবাজ বলল, ‘আর চিন্তা নেই সার। এবার সুস্থ হয়ে উঠবেন উনি।’

হতভঙ্গ রমাকান্তবাবু হাঁ করে দেখছিলেন এতক্ষণ। কিছুই তার বোধগম্য হচ্ছিল না। রুদ্ধশ্বাসে বললেন, ‘কী, কী ব্যাপার হল?’

সুরজবাজ সেকথার কোনো উত্তর না দিয়ে, পাশে বৃন্দাবনবাবুকে বললেন, ‘আপনি এই ঘর ফের ভাড়া না দিলেই পারতেন চাচা।’

অপ্রস্তুত বৃন্দাবন দাস ঢোক গিলে বললেন, ‘তা ঠিক ভাই। অনেক দিন ভাড়া দেইনিও। তারপর বছরখানেক ধরে ফের ভাড়া দেওয়া শুরু করলেও কোনো সমস্যা কিন্তু হয়নি আগো।’

ঘরটায় যে গোলমাল আছে ততক্ষণে কিছুটা হলেও টের পেয়েছেন রমাকান্তবাবু। তাড়াতিড়ি বললেন, ‘ওঁর দোষ নেই ভাই। গোড়ায় উনিও ভাড়া দিতে চায়নি। আমার স্ত্রীই জোর করলেন। উনিও তারপর আপত্তি করেননি।’

উত্তরে সুরজরাজ অজ মাথা নাড়ল। তারপর বৃন্দাবন দাসকে ডেকে নিয়ে বের হ'ল গেল।

স্বী ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। বৃন্দাবনবাবুর স্বী নিজের ঘরে ঘরে গেলেও স্নেহকে রেখে গেছেন। তবু দু'জন ক্রোধায় গেল ভেবে চিন্তিত ছিলেন রমাকান্তবাবু। বৃন্দাবনবাবু ফিরে এলেন প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর। একাই ঘরে ঢুকেই বললেন, 'দাদা, এখানে আপনার থাকার আর ঠিক হবে না। আজই ঘর বদলানো দরকার।'

'সব জেনে দরকার নেই দাদা। শুধু বলি, এই ঘরে আগে এক রাতের বেশি থাকতে পারত না কেউ। ভাড়া দেওয়াও প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তারপর বছর কয়েক আগে ঘটে যায় এক ভয়ানক ব্যাপার।'

'ক—কী রাইমিং?' বৃন্দাবনবাবু খামোস্তেই রমাকান্তবাবুর রুদ্ধশ্বাস প্রশ্ন।

'ঠিকই ধরেছেন দাদা। সেবার পেশায় তান্ত্রিক জনার্দন ভট্ট ভাড়া নিয়েছিলেন এই ঘর। যে ঘরে এক রাতের বেশি কেউ থাকতে পারেননি সেই ঘরে দিবা বৈশ কয়েক মাস ছিলেন। কোনো কামোলাই হয়নি। তারপর এক রাতের তরই কিছু অবিস্মৃতিভার কারণে হঠাৎই রাইমিংবির আবির্ভাব। তবে ঘটনটা ভয়ানক হলেও তার বছর দেড়েক পর থেকে ঘর ফের ভাড়া দেওয়া শুরু করলেও, তেমন কিছু আর ঘটেনি কখনো। কেউ অভিযোগও করেনি। মনে হচ্ছে, সেই রাইমিং এখানে ফিরে এসেছে আবার। সুরজরাজেরও সেই মত। নইলে অনেক দিন পর রাতে গলির ভিতর ফের একজন খুন হবে কেন? গলায় দাঁত বসিয়ে রক্ত চুষে খেয়ে গেছে। সেই রাইমিংবির কাজ!'

ততক্ষণে ব্যাপার অনেকটাই পরিষ্কার হয়ে গেছে রমাকান্তবাবুর কাছে। আসার দিন ট্রেন থেকে শুরু করে একের পর এক ঘটনা যে রাইমিংবিরই কাজ, ক্রমে পরিষ্কার হয়ে আসছিল। বৃন্দাবনবাবুর এই ঘরের সঙ্গে যোগ আছে রাইমিংবির। সন্দেহ নেই, সেই রাইমিংবির মাঝেমাঝে ভর করে স্বীর উপর। কোনো উদ্দেশ্যে তাদের এই বাড়িতে এনে তুলেছে সেই। আরো শঙ্কিত হয়ে বললেন, 'সুরজরাজ, আজই ঘর ছাড়তে বলছে?'

'আজই। তবে সেজন্য ভাবতে হবে না আপনারকে। ঘর একটা ইতিমধ্যে ঠিকও হয়ে গেছে। বেশি দূরেও নয় সব গুছিয়ে নিন। পৌছে দিয়ে আসছি।'



বৃন্দাবন দাস তারপর রমাকান্ত চক্রবর্তীকে যেখানে পৌছে দিয়েছিলেন, সেটা পরমেশ ব্যানার্জীর বাসাবাড়ি, পরমেশ ব্যানার্জী তান্ত্রিক জ্যোতিষী। আদতে কলকাতার মানুষ হলেও পেশার ভাগিদে বেনারসে আছেন বহুদিন। আগে স্বী-পরিবার নিয়ে থাকতেন। তারপর স্বীর মৃত্যু, মেয়েদের বিয়ে, ছেলে চাকরি পেয়ে বাইরে চলে যাবার পর একবারেই একা। একবার ভেবেওছিলেন, কলকাতায় ফিরে যাবেন। কিন্তু পেশার ভাগিদে আর হয়নি। বেনারসেই রয়ে

গেছেন। কাজেব মানুষ আছে, চলে যায়। গোপুলিয়ায় বাস্তব উপর বাড়ো এক বাড়ির পুরো একতলা নিয়ে থাকতেন সব মিলিয়ে ক্রিটেন, টমলেট সহ বাড়ী তিনটে ঘর। অত ঘরের এখন আর দরকার হয় না। ভালো ট্যুরিস্ট ফ্যামিলি পেরে একটা ঘর ভাড়াও দেন কখনো। বাকি দুটো ঘর নিয়ে নিজে থাকেন। একটামু চেষ্টা। কাজেব মানুষ আছে সর্বক্ষেণে জনা।

বৃন্দাবন দাস জানাতেন সেটা। সুরজরাজকে সেটা কথা বলতে বুঝে নিয়েছিল সেও, 'ভালো কথা বলেছেন। পরমেশ ব্যানার্জী তান্ত্রিক ক্রিয়াকার ওস্তাদ মানুষ। দু'বৎসরও আমাকে আসেন। তাঁর কাছে। এমন বাড়িতে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে ঘরেকাই নিরাপদ থাকবেন ওঁরা, এর থেকে ভালো আর হয় না। চলুন আমিও যাই। কিছু পচিব্য আছে আমার সঙ্গেও। দরকার হলে বুঝিয়ে বলতে পারব। মনে হয়, জরাজি হবে না।'

এবপর দু'জন সেজা গোপুলিয়ায় পরমেশ ব্যানার্জীর কাছে। একা মানুষ। ঘরের কাজে সর্বক্ষেণে জনা লোক আছে সেই সামলায় সব। পরমেশবাবু, প্রায় সারাদিনই পড়ে থাকেন চোপার সুরজরাজকে দেখেই নড়ে উঠে বললেন, 'কী খবর সুরজরাজ? তোমার কথাই ভাবছিলাম।'

'হঠাৎ আমার কথা ভাবছিলেন ঠাকুর মহারাজ?' অবাক হয়ে সুরজরাজ বললেও পরমেশ ব্যানার্জী সেকথা নয় গিয়ে বললেন, 'সে পরে হবে। আগে তোমাদের কথা বল। এই সকালে আগমনের হেতু?'

উত্তরে সুরজরাজ পাশে বৃন্দাবনবাবুকে ইঙ্গিত করতে তিনি একে একে সব কথা খুলে বললেন। স্বীকে নিয়ে বেনারসে বেড়াতে এসে ভদ্রলোক হঠাৎই খুব বিগদে পড়েছেন। কিছু একটা বিহিতের জন্যই তার কাছে আসা।

রাইমিংবির ব্যাপারটা জানা ছিল পরমেশবাবুর। গত রাতে তার শিকারও হয়েছে একজন। তাই নিয়ে শহর জুড়ে আলোচনার বিরাম নেই। স্বীতিমতো আতঙ্ক। অন্য কেউ হলে দু'বার ভাবতেন। কিন্তু কিছুমাত্র সময় নষ্ট না করে বললেন, 'পাটির যদি পছন্দ হয়, আমার এখানে থাকতেই পারেন। যে কয়দিন ইচ্ছে। ঘরও খালি আছে।'

পরমেশ ব্যানার্জীর কাছে আসা সেই কাবণেই, বৃন্দাবনবাবু মুখ ফুটে বলতে পারছিলেন না। মানুষটা রাজি হবেন কিনা সেই গাশঙ্কা ছিল। পরমেশবাবুর কথায় মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে বললেন, 'তাহলে নিয়ে আসি ওনারকে?'

'হ্যাঁ নিয়ে আসুন।' পরমেশবাবু বললেন, 'আর একটা কথা, যা গুনলাম, এখন দিন কয়েক আপনার ওই ঘর ভাড়া না দিলেই ভালো হয়।'

'সে তো অবশ্যই দাদা।' সময় নষ্ট না করে বৃন্দাবনবাবু মাথা

নেড়ে বের হয়ে গেলেন এরপর।

বৃন্দাবনবাবু বের হয়ে যেতেই সুরজরাজ গলা ঝেড়ে নিয়ে বলল,

'ঠাকুর মহারাজ, কী কথা বলছিলেন যেন।'

'সুরজরাজ,' দরজার বাইরে অপরিখ্যামাণ বৃন্দাবনবাবুর দিকে তাকিয়ে পরমেশ ব্যানার্জী গলা নামিয়ে বললেন, 'একটা কথা বলে রাখি ভাই। দিন কয়েক কেউ যদি এসব ব্যাপারে তোমাকে ভগতে

আসে, হুট করে চলে যেও না।'

‘ক, কেন?’

‘সেটা এখনই বলতে পারছি না তবে ভ্যাম্পায়ার মেয়ে রাইমগির কিছু অন্য ক্ষমতা যে আছে, প্রাণে সন্দেহ নেই। পৃথাত্তই পারছ, রমাকান্তবাবু গ্রীব উপর যখন সে ঝর করে, তখনই তার আচরণ পালটে যায়। যা শুনলাম, তাতে আমার ধারণা, রাইমগির তোমাকে যে ডেকে পাঠিয়েছিল, তা কোনো উদ্দেশ্য নিয়েই কিন্তু যে কারণেই হোক, আজ এর উদ্দেশ্য সফল হয়নি, ফের সুযোগ নিতে পারে আবার।’

‘ক, কী সুযোগ?’

উত্তরে পরমেশবাবু ঠোঁট ওলটানেন ‘সে বলতে পারছি না তাই। সব শুনে তেমনই মনে হল। দিন কয়েক একটু সতর্ক থাকা দরকার। আর বৃন্দাবনবাবুর বাড়িতে এর মধ্যে না যাওয়াই ভালো। আমার ধারণা, রাইমগির বেনারসে ফিরে ঠাই নিয়েছে ওই বাড়িতে, মানে তার পুরনো আশ্রয়, একান্তই যদি যেতে হয়, যাওয়ার আগে আমার কাছে এসো একবার।’

উত্তরে সুবজরাজ নিঃশব্দে মাথা নাড়ল ভদ্রলোক বললেন, ‘এবার কাজের কথা বলি, আমার এক ফ্রায়েন্ট খানিক আগে কলকাতা থেকে ফোন করেছিলেন, কিছু সমস্যা পড়েই তাঁর ফোন। একটা স্বস্ত্যনের জন্য বলেছি তাঁকে। উনি আগামী কালই বেনারস আসছেন, তোমাকে দরকার তাই। সময় দিতে পারবে?’

পরমেশ ব্যানার্জির স্বস্ত্যনের কাক জানা আছে সুবজরাজের। মনুষ্যটি জ্যোতিষ চর্চার সঙ্গে তত্ত্বচর্চা, তত্ত্বক্রিয়াও করে থাকেন। স্বস্ত্যন ক্রিয়ায় বসেন মাঝেমধ্যেই, সেজন্য বেনারসের অদূরে সরায়মোহন শ্মশানঘাটই পছন্দ। রাজা হরিশ্চন্দ্র বা মণিবর্গিকা ঘাটের মতো টারিস্ট, তীর্থযাত্রী আর শ্মশানযাত্রীর ভিড়ে সরগরম নয় জায়গাটা। বেশ নিরিবিলা। অথচ তেমন দূরেও নয়। স্বস্ত্যন কাজের জন্য বরাবর সেখানেই গিয়ে থাকেন। শ্মশানে কাজ না থাকলে

সুবজরাজ কখনো বেনাবসের ঘাটে টারিস্টদের নৌকায় যোবানো কাজও করে দরকার পড়লে তিনি সুবজরাজের নৌকোতেই সরায়মোহন শ্মশানঘাটে স্বস্ত্যনের কাজে যান। পরমেশ ব্যানার্জির কথাই ব্যস্ত হয়ে বলল, ‘দিন কয়েক শ্মশানের কাজ নেই আমার অন্য এক টেকের যাচ্ছিলাম, আপনি বললে, মালিকের কাছে নৌকোয় জন্য বলতে পারি।’

‘ফ্রায়েন্টের আগামী কালই চলে আসার কথা। শ্মশানের কাজ যখন নেই, মালিকের কাছে গিয়ে নৌকা আজই নিয়ে নাও। উনি চলে এলেই জনিয়ে দেব।’ ব্যস্ত হয়ে পরমেশবাবু বললেন।

সুবজরাজ চলে গিয়েছিল তারপর। তার ঘণ্টাখানের মধ্যেই বৃন্দাবনবাবু সস্ত্রীক রমাকান্ত চক্রবর্তীকে পৌঁছে দিয়েছিলেন পরমেশবাবুর বাসায়।

গোধুলিয়ার উপর পরমেশবাবুর চেয়ারের লাগোয়া ঘরটি বেশ সাজানো গোছানো। স্থানটিও অনেক জমজমট। সামনের বাজা বেনারসের গলির মতো সেক চিলতে নয়। দেখে পছন্দ হলেও রমাকান্তবাবু ভেবে রেখেছিলেন, আগামী কালই কলকাতায় ফিরে যাবেন খুব হয়েছে বেনারসে। তবে সকালে ওই ঘটনাব পব প্রতিমাদেবী তখন কিন্তু একেবারেই স্বাভাবিক। ভুব ঘরে মালপত্র গুছিয়ে রান সেবে মন্দিরে পূজো দিতে বের হচ্ছিলেন পূজোটা আজ সেদে ফেলতে পারলে আগামী কালই শহর ছাড়বেন। বের হতে গিয়ে দরজার পাশে পরমেশবাবুর চেয়ারের দিকে তাকাত চোখাচোখি হতেই পরমেশবাবু হাত নেড়ে ডাকলেন।

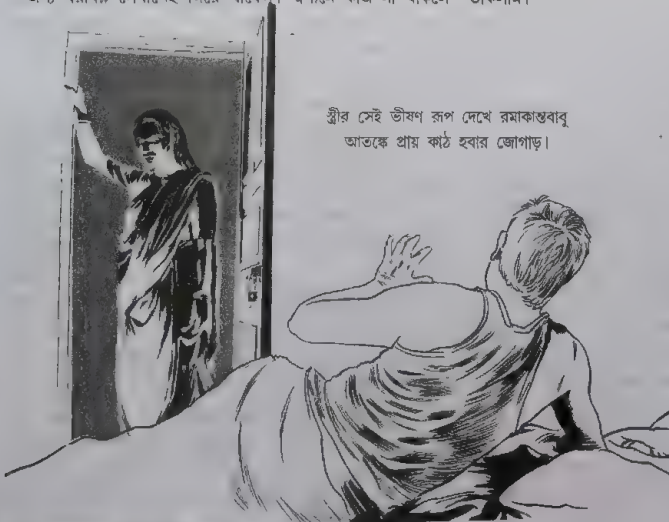
স্ত্রী প্রতিমাদেবী ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে পথে নেমে পড়েছে। তাঁকে সামান্য অপেক্ষা করতে বলে রমাকান্তবাবু ঘরে ঢুকতে উনি বললেন, ‘একটা কথা বলি সার, আপনার বিপদ কিন্তু কেটে গেছে, অমথা চিন্তা করবেন না। আমি নিজেই বলতে যেতাম। বেরচ্ছেন দেখে ডাকলাম।’

‘তা ঠিক দাদা।’ উত্তরে রমাকান্তবাবু হাত কটালেন। ‘তবে পর পর যা ঘটে গেল, খুব ভরসা পাচ্ছি না।’

‘দেখুন, জ্যোতিষ ছাড়া তত্ত্বচর্চাও করে থাকি আমি। আপনার সব কথাই শুনেছি। ওই বাড়িতে থাকলে আরো বিপদে পড়তেন হয়তো। এখানে তেমন সম্ভাবনা নেই। মনে হলে থেকেও যেতে পারেন।’

পরমেশবাবুর কথা রমাকান্তবাবু ইতিমধ্যে শুনেছেন। এসব ব্যাপারে নামভাক আছে মানুষটির। তাঁকে গিলে বললেন, ‘বলছেন সার।’

গ্রীর সেই ভীষণ রূপ দেখে রমাকান্তবাবু
আতঙ্ক প্রায় কাঠ হবার জোগাড়।



1

9

না ভাই।’
ছোটো নৌকো। তবু আরো দু-একজন সহজেই উঠতে পারে।
রমাকান্তবাবুরও আপত্তি ছিল না। শেষারে হলে ভাড়াও কিছু কম
হয়। কিন্তু সুরজরাজই রাজি ছিল না। বলল, ‘এক পাটি হলে নিয়ে

ফিরতে তাই একটু রাতই হয়ে গিয়েছিল রমাকান্তবাবুদের। ঘরে ঢুকতে যাবেন সামনে পরমেশবাবুর চেয়ারের পর্দার ফাঁকে চোখ পড়তে দেখলেন, ভিতরে বৃন্দাবনবাবুও বসে আছেন। চোখে চোখ

বিশাখাদেবীর বয়স বছর পঞ্চাশের মতো আটোঁসাঁটো পড়ন স্বামীর বড়ো ছাপাখানার ব্যবসা। নিজেও বসেন সেখানে। চটপটে আস্থা। তবে অন্য কারো কাছে নয়, দরকার পড়লে ছুটে আসেন বেনারসে পরমেশ ব্যানাজীর কাছেই। সমাধান তিনিই করবেন। অবধা সময় নষ্ট না করে চটপট খুলে বললেন সমস্যার কথা।

সব শুনে পরমেশবাবু বললেন, 'খুব বড়ো কিছু ব্যাপার নয়। চিন্তার কারণ নেই। ছোটোখাটো একটা স্বস্ত্যয়নেই কাজ হয়ে যাবে আজ অমাবস্যা, ভালো দিন আছে বলেই আসতে বলেছিলাম। কাজটা কোনো স্থাপানে করতে পারলে আরো ভালো হয়। বলেন তো আয়োজন করতে পারি।'

বিশাখাদেবী পুরনো কাঁস্টমার। এসব ভালোই জানা আছে সঠিক নিয়মে স্বস্ত্যয়ন বিয়-সমস্যা দূর করে ঠিকই, কিন্তু সেই স্বস্ত্যয়ন অমাবস্যার রাতে কোনো স্থাপানে সাঙ্গ হলে কাজ মেলে আরো ভালো। আর সেই স্বস্ত্যয়ন যদি বেনারসের মতো সুপ্রাচীন স্থাপানে, যেখানে দাহ কাজ চলছে কয়েক হাজার বছর ধরে, তবে তো কথাই নেই। আজ অমাবস্যা বলেই তিনি কাজ ফেরে রাতের ট্রেনেই ছুটে এসেছেন। স্বস্ত্যয়ন কাজের জন্য আগেও গেছেন। তবে বরাবর স্বামীর সঙ্গেই। সামান্য ভীত স্বরে বললেন, 'অনেক রাতে যেতে হবে?'

'একবারেই নয়। যা কাজ, তাতে সন্ধ্যে রাতই যথেষ্ট। বেশি সময়ও থাকতে হবে না।'

'তাহলে আয়োজন করুন বড়োদা। কখন আসতে হবে?'

'নৌকো বলা আছে। তবু খবর নিচ্ছি আবার। সাড়ে চারটে নাগাদ দশাশ্বমেধ ঘাটে চলে আসুন।'

আরো দু-চার কথার পর চলে গেলেন বিশাখাদেবী।

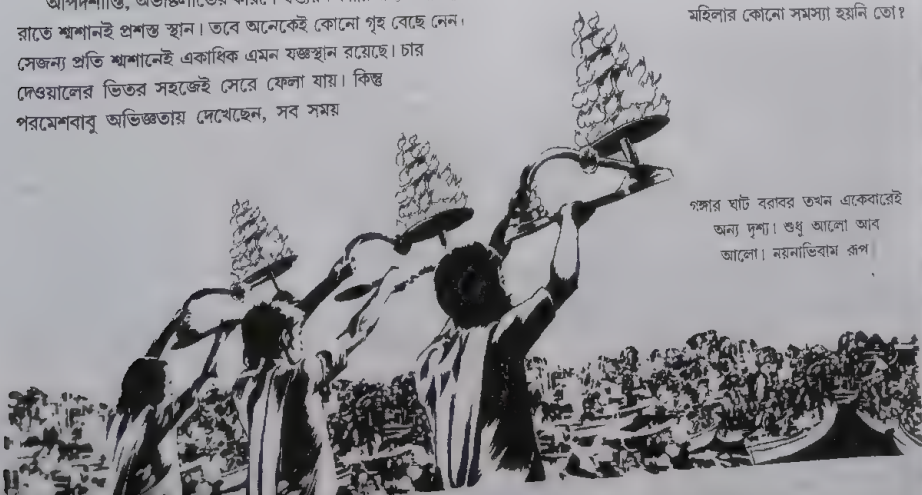
আপদশান্তি, অভীষ্টলাভের কারণে স্বস্ত্যয়ন করার জন্য অমাবস্যার রাতে স্থাপানেই প্রশস্ত স্থান। তবে অনেকেই কোনো গৃহ বেছে নেন। সেজন্য প্রতি স্থাপানেই একাধিক এমন যজ্ঞস্থান রয়েছে। চার দেওয়ালের ভিতর সহজেই সেরে ফেলা যায়। কিন্তু পরমেশবাবু অভিজ্ঞতায় দেখেছেন, সব সময়

এতে কাজ হয় না। কাঁস্টমারও বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেন। পরমেশ ব্যানাজী হাই গৃহ নয়, স্থাপানের খোলা জায়গায়, কবে থাকেন। বেনারস শহর দু দুটি ভাবত বিখ্যাত স্থাপান একটি রাজা হবিষদ্র স্থাপান, অন্যটি মণিকর্ণিকা ঘাট পুরাণে এই দুই স্থাপান ফেব্রের কথা অনেকবার উল্লেখ আছে কিন্তু দুই স্থাপানঘাট দিন, রাত এতটাই ব্যস্ত যে, নিরিবিচি তো দূরের কথা, সামান্য ফাঁকা জায়গাও মেলা ভার। পরমেশবাবু তাই কাছেই এক চমৎকার স্থাপানঘাট বেছে নিয়েছেন। জায়গাটা বেনারসের মূল স্থান থেকে প্রায় হাত বাড়ানো দূরত্বে। সড়কপথে যাওয়া গেলেও নৌকোতেই সুবিধে। আরামে একেবারে স্থাপানের নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত যাওয়া যায়। আগে নির্দিষ্ট ছিল না, ঘাটে যে নৌকো পৌতেন, ভাড়া ঠিক করে উঠে পড়তেন। কিন্তু পরে এসব কাজে সুরজবাজের নৌকো ছাড়া অন্য কারো নৌকো নেন না। হয়তো কাকতালীয়, তবু খেয়াল করেছেন, স্বস্ত্যয়নের কাজে সুরজবাজের নৌকায় গেলে ফল পাওয়া যায় আরো ভালো। খুশি কাঁস্টমারও।

সুরজবাজকে বলাই ছিল। বিকেল সাড়ে চারটের আগেই সে দশাশ্বমেধ ঘাটে নৌকো নিয়ে হাজির থাকবে। সেইমত বিশাখাদেবীকেও বলে রাখা হয়েছে। প্রস্তুত হয়ে পরমেশবাবুও যথাসময়ে হাজির হয়ে গিয়েছিলেন। সুরজবাজও তার নৌকো নিয়ে প্রস্তুত। কিন্তু খোদ বিশাখাদেবীরই দেখা নেই। জিনিসপত্র নিয়ে নৌকায় উঠে অতঃপর বিশাখাদেবীর জন্য অপেক্ষা।

কিন্তু একটু একটু করে সময় পার হয়ে গেল, প্রায় আধঘণ্টার উপর, তখনো দেখা নেই মহিলার। পরমেশবাবু মোবাইল খুব একটা ব্যবহার করেন না। সঙ্গেও রাখেন না। তবে বিশাখাদেবীর মোবাইল নম্বর জানা ছিল। নৌকো থেকে সেমে ঘাটের এক পরিচিত দোকান থেকে মোবাইল নিয়ে ফোন করলেন। কী আশ্চর্য, প্রতিবারেই নো রিট্রাই। ওদিক থেকে কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না।

মহিলার কোনো সমস্যা হয়নি তো?



গঙ্গার ঘাট বরাবর তখন একেবারেই অন্য দৃশ্য। শুধু আলো আব আলো। নয়নাভিরাম রূপ।

স্বস্ত্যয়ন কর্মের আগে এমন অনেককথাই দেখেছেন তিনি আচমকা কোনো এক বধায় পড়ে ক্রায়শত পৌঁছাতে পারেনি। বিকল্প শক্তির বাধায় এমন হয়ে থাকে কখনো। কী করবেন ভাবছেন, হঠাৎই দোষের শাস্তি দূরে ভিড়বে। তখন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছেন বিশাখাদেবী স্বয়ং, মহিলা কিছু খোঁজাচ্ছেনও বটে।

কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'আসার পথে বড়ো এক ঝামেলায় পড়ে গিয়েছিলাম বড়দা। অনেক দেরি হয়ে গেল।'

ঝামেলা যে একটা হয়েছে, পরমেশবাবু দেখেই বুঝেছেন মহিলাব ডান পায়ের বুড়ো আঙুলে মোটা করে ব্যান্ডেজ বাঁধা বলালেন, 'কী হয়েছিল মামাম?'

'আব বলবেন না বড়দা। হোটেল থেকে বের হয়ে অটোর জন্য দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ এক বাইক গায়েব উপর এসে পড়ল। পায়ের আঙুল হেঁতাল তো গেলোই। মোবাইলটাও যে কোথায় ছিটকে পড়ল, খুঁজে পেলাম না।'

স্বস্ত্যয়ন কর্মের আগে এমন হওয়া কাজের কথা নয়। পরমেশবাবু বললেন, 'তাহলে আজ থাক মামাম। স্বস্ত্যয়ন পরের অমাবস্যা বা পূর্ণিমাতে তার আগে তেমন দিন-যদি পাই তো সেই দিন হবে।'

শুনে বিশাখাদেবী প্রায় হাঁহী করে উঠলেন, 'কলকাতায় অনেক কাজ ফেলে এসেছি বড়দা। আগামী কালই ফিরে যাবার কথা। আজ সেরে ফেললেই ভালো হয়।'

বিশাখাদেবীর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে পরমেশবাবু আর না করতে পারলেন না। সুরজরাজকে নৌকো ছাড়তে বললেন।

বেনারস শহরের উত্তরে গঙ্গার উপর অতি ব্যস্ত রাজঘাট ব্রিজ।

ব্রিজের দুটো অংশ। নীচের অংশে ট্রেন চলার রেললাইন। উপরের অংশ অন্য গাড়ির জন্য। বেনারসের 'ব্যস্ত ঘাটগুলো একে একে ছাড়িয়ে সুরজরাজ তার নৌকো সেই রাজঘাট ব্রিজের তলা দিয়ে পার হয়ে এসে বেনারসের ব্যস্ত নদীঘাট অঞ্চল।' খানিক এগালেই বিড়কিয়া ঘাট। একসময় ভাঙাচোরা নির্জন ঘাট সারাদিন কিম্বা ঘরে পড়ে থাকত, আসত না কেউ। ইদানীং নতুন করে সাজানো শুরু হয়েছে। ঝকঝকে চণ্ডা সিঁড়ি, মস্ত চাতাল। বসার ব্যবস্থা। কাজ চলছে ফুডকোর্ট আর স্ট্রেটের রিক্স নির্মাণের। সন্দেশ নেই, কাজ শেষ হলে এখানেও ভিড় বাড়বে। গঙ্গায় এর পরেও ঘাট আছে আরো কয়েকটি। তাদের একটি আদিকেশব ঘাট। গতকাল রমাকান্তবাবুদের নিয়ে সুরজরাজ এখানেও এসেছিল। এর পরেই যে ঘাট পড়ে সেটি সরায়মোহন।

সরায়মোহন ঘাট বেনারসের মূল ঘাটগুলি থেকে মাত্রই মাইল দেড়েক দূরে, অথচ একেবারেই নির্জন। সারাদিন জনমানুষের দেখা প্রায় মেলেই না। ঘাটে বাঁধানো সিঁড়ি বা অন্য ব্যবস্থাও নেই। পার বারবার যত্রতত্র শুধু আধখোঁড়া কাঠ, মাটির ভাঙা কলসি আর ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো দেখে বোঝা যায় সরায়মোহন ঘাট আসলে শ্মশান, শুধুই মৃতদেহ দাঁহ করার জন্য। কাছে রাজা হরিশ্চন্দ্র, বা মণিকর্ণিকা ঘাট থাকায় শবযাত্রীদের সংখ্যা যে খুব বেশি নয়, তা জন্মলুনা স্থান দেখেই বোঝা যায়। যদিও শ্মশান ছেড়ে উপরে উঠলেই অঙ্গ দূরে ব্যস্ত রাজপথ। দোকানপাট, শবদাহার কাঠের আড়ত, অফিস। কিন্তু

নদীর দিকে শ্মশানঘাট একেবারেই নির্জন। শবযাত্রী ছাড়া তেমন একটা কেউ আসে না।

এই ঘাটে বড়ো এক নিমগ্নতার কাছে সুরজরাজ যখন 'আব নৌকো ভেড়াল তখন অঙ্গকাব ঘন হতে শুরু করেছে। আসলে ঘাড়ের হিসাবে তখন সন্দেশ পার হয়ে গেছে। তবে নদী আব খোলা জায়গায় কারণে অঙ্গকাব তেমন ঘন হতে পারেনি।

মাঝা পথ একটি কথাও বলেনি কেউ। নৌকোয় বসে পরমেশবাবু সমানে ভাবছিলেন, এই অবস্থায় আজ স্বস্ত্যয়নের কাজে বসার ঠিক হচ্ছে কিনা। একটি কথা নেই বিশাখাদেবীর মুখেও। থম হয়ে রয়েছেন পায়ের যন্ত্রণায় মাঝে মধ্যেই কঁচকে উঠছে মুখ। সুরজরাজ নৌকো ভেড়তে পরমেশবাবু বললেন, 'নামতে পারবেন মামাম?'

উত্তরে বিশাখাদেবী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'পারব বোধ হয়। না পারলে আপনারা তো আছেই।'

নৌকো থামিয়ে সুরজরাজ ইতিমধ্যে জিনিসপত্র ভরতি বড়ো ব্যাগ দুটো নৌকো থেকে নামিয়ে ফেলেছে। পরমেশবাবুও নেমে নৌকোয় বিশাখাদেবীর দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন, যদি দরকার হয়, সেই কারণে। তবে মহিলা টালমটাল পায়ের কারো সাহায্য ছাড়াই শেষ পর্যন্ত নেমে পড়তে পারলেন। ইতিমধ্যে সুরজরাজ নিমগ্নতার তলায় খানিকটা জয়গা সাফ করে ফেলেছে। পেতে ফেলা হয়েছে দুটো আসন। একটা পরমেশবাবুর জন্য, অন্যটা বিশাখাদেবীর। একটা ব্যাগে বালি আর ঢালা করা বেলকাঠ আনা হয়েছিল। পরমেশবাবু দ্রুত হোমকুণ্ড সাজিয়ে ফেললেন। তারপর আনুষঙ্গিক অন্যান্য জিন্সার পর শুরু হয়ে গেল স্বস্ত্যয়নের আসল কাজ।

এই সময় তেমন কাজ থাকে না সুরজরাজের। একবার ভেবেছিল বিরজুরাজের সঙ্গে দেখা করে আসবে। বিরজুরাজ সরায়মোহন শ্মশানে ডোমদের প্রধান তার চেয়ে বড়ো কথা, সুরজরাজের কাছের মানুষদের। অনেক দিন দেখা হয়নি। উপরে শ্মশানের কাঠের আড়তের দিকে গেলেই খোঁজ মিলবে। দেখা হলে কিছু সময় গল্পে মজে থাকা যায়। কিন্তু পা বাড়াতে গিয়েও কী ভেবে হঠাৎই মত পালটে ফেলল। হাজার হোক, নির্জন ঘাটে একজন মহিলা রয়েছে যখন। তাছাড়া সন্দেশ পরিবেশটাও মন্দ নয় আজ। চমৎকার ফুরফুরে বাতাস। নদীর হালকা ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে নৌকো। সুরজরাজ তার নৌকোয় উঠে চিত হয়ে শুয়ে পড়ল।

তারপর কতক্ষণ সময় কেটেছে, খেয়াল নেই সুরজরাজের। ঘাটের এদিকে বিজলিবাতি নেই। তবে আলো বা আছে দৃষ্টি চলে। নৌকোয় চিত হয়ে শুয়ে ঢেউয়ের দোলায় সুরজরাজের চোখের পাঁতা বুজে আসছিল ক্রমে। জনমানবহীন শ্মশানঘাটে বিঁঝির কোরাস। নদীর কুলকুল শব্দের সঙ্গে দূরে দু-একটা কুকুর কিংবা শেয়ালের রব। এছাড়া অদূরে পরমেশবাবুর মস্ত পড়ার গম্ভীর আওয়াজ। শুনেও শুনতে সুরজরাজের চোখে ঘুম গাঢ় হতে শুরু করেছে। হঠাৎই নৌকো একটি অন্য রকম উঠল। নদীর ঢেউয়ে নৌকো আগে থেকেই দুলছিল। কিন্তু এটা ঢেউয়ের কারণে নয়। অন্য রকম। সতর্ক মগজের কোষে সোঁটা জানান দিতেই সুরজরাজের ঘুমটা চট করে ভেঙে একজন।

চোখ মেলেতেই দেখল বিশাখাদেবী কখন নৌকায় ভাব পাশে এসে বসে আছে। তবে কী স্বস্তায়ন কর্ম শেষ হয়ে গেছে? মস্ত দিকে তাকিয়েছিল সুরজরাজ মুহূর্তে সারা শরীর কোঁপে উঠল দিল্লার দুই চোখ টকটকে লাল। আশুন ছুটছে। গালের দুই কশ সুরজরাজ সেই দৃশ্য দেখে গা-খাড়া দিয়ে উঠতে যাবে, টের পেল দেহে বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট নেই।

‘র...রাইমণি!’ অনেক চেষ্টায় সুরজরাজের গলা দিয়ে অক্ষুণ্ণ একটু আওয়াজ বের হল মাত্র।

‘টিক তই রেঁ’ হিস-হিস করে উত্তর ওদিকে থেকে, ‘সৈদিন রকালে তৌকে ডেকেও বাঁগে পাইনি। আজ আর পারি পাবিবে’ বলতে বলতে রাইমণি খিক-খিক শব্দে হিংস্র ভাবে হেসে উঠল।

সুরজরাজ মনিকর্ণিকা ঘাটের ডোম, মড়া পোড়ানই কাজ দূতদেহ বা প্রেতাশ্বা নিয়ে তেমন অনুভূতি নেই। তবু হঠাৎ ওই দৃশ্য দেখে গোড়ায় ভীষণ ঘাবড়ে গেলেও ভিতরে একটা শক্তি ক্রমেই যেন ফিরে আসছিল আবার। স্থির চোখে তাকিয়ে আছে রাইমণি বলল, ইষ্টমন্ত্র জঁপছিস তৌ? তাঁতে সুবিধা হৈবে নী রেঁ আজ।

‘ঠাঁকুর মহারাজ? তিনি কোথায়?’

‘তার বাঁহা কঁইরেই তো এলাম। এবার তোর তাঁজ রঁক্ত—’

বলতে বলতে রাইমণি ফস করে খুঁকে পড়ল তার গলার উপর। দেহের সব শক্তি একত্র করেও সুরজরাজ বিন্দুমাত্র নড়তে পারল না। টের পেল, পিশাচীর হিংস্র দুই ওষ্ঠ তার গলায় চেপে বসতে শুরু করেছে। কী ভয়ানক হিমশীতল স্পর্শ! বরফের ছাঁকার মতো সেই স্পর্শে শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। গায়ে বিন্দুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট না থাকলেও সুরজরাজের জ্ঞান লুপ্ত হয়নি তখনো। বুঝতে পারছিল, রাইমণি এখনই দাঁত বসিয়ে দেবে গলায়। মৃত্যু দোর গোড়ায়। অথচ বাধা দেবার বিন্দুমাত্র শক্তি শরীরে অবশিষ্ট নেই।

দারুণ আতঙ্কে সুরজরাজের চোখের পাতা তখন বুজে আসতে শুরু করেছে হঠাৎই নদীৰ উঁচু পাড়ের দিকে গাছপালার ফাঁকে জোরাল একটা আলো নৌকোর উপর এসে পড়ল। সঙ্গে শববাহী দলের চিৎকার।

শ্রীবাম নাম সত্য, হায়, শ্রীবাম নাম সত্য হায়

সত্য হে, সত্য হে -

নির্জন নিস্তর স্থানান মুহূর্তে প্রায় গমগম করে উঠল বড়ো এক শববাহী দল মুহূর্তে নিয়ে নেমে এল নদীৰ কাছে। সুরজরাজ হঠাৎ খোয়াল করল শববাহী দলের আচমকা সেই চিৎকারে রাইমণি কেমন কেঁপে উঠতেই তার প্রাণের যাতায়া শক্তি যেন ফিরে আসতে শুরু করেছে মুহূর্তে শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে গলাৰ উপর খুঁকে পড়া প্রেতিনীকে দুই হাতে টোল লাফিয়ে উঠল।

‘আই—’

কী আশ্চর্য! সুরজরাজের সেই আঘাতে চাপা আঁত বারে রাইমণি নৌকো থেকে ছিটকে গলেও জলে না পড়ে উড়ে গেল উপর দিকে আবার আলোয় উভতে লাগল শাড়ির আঁচল। দেখতে দেখতে বাতাসে ভেসে হারিয়ে গেল দু'ব বাজঘটা ব্রিজের দিকে অদ্ভুত ব্যাপারটা হতকণ্ঠে নজরে পড়েছে শববাহী দলেরও। ইইহই করে ছুটে এসেছে কয়েকজন

‘কী ব্যাপার এখানে? কী ভাড়ে গেল?’

সুরজরাজ ততক্ষণে নৌকো থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েছে। কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা সেই নিমগ্নাচ্ছের দিকে, সেখানে স্বস্তায়ন কিয়ার ছড়ানো উপচারের মাঝে আসনের উপর বসে আছেন তান্ত্রিক পরমেশ বানাজী দেহ পাথরের মতো স্থির।

রাইমণি বলল, ইষ্টমন্ত্র জঁপছিস তৌ?
তাঁতে সুবিধা হৈবে নী রেঁ আজ।



বিদ্যুদ্ভাষী সড়ি নেই এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে সুরজরাজ তাঁকে দুই হাতে বাঁকায়ে শুক কলজ

‘ঠাকুর মহারাজ, ও ঠাকুর মহারাজ—’

বাব কয়েক ওইভাবে ঠাকুরাব পর্ব পরমেশ বান্যাজি হঠাৎই নড়ে উঠলেন চোখ মোলে মাথো সামান্য ঝাঁকিয়ে নিয়ে বললেন, ‘বাবা সুরজরাজ, এখানে আর এক মুহূর্ত নয়, ফিরতে হবে’

উত্তরে সুরজরাজ অল্প হাসল, ‘চিন্তা সেই ঠাকুর মহারাজ, এ যাত্রায় বিপদ কেটে গেছে ভাবাবেন না’

ওদের চারপাশে তখন শব্দযাত্রীদের অনেকেই ভিড় করে দাঁড়িয়ে কয়েকজন প্রশ্ন করল, ‘কী বিপদ?’

‘তুমি কিছু নয়।’ পরমেশ বান্যাজি নয়, মুখ খুলল সুরজরাজ, ‘ঠাকুর মহারাজ হোমের কাজ করছিলেন বাতাস অটিকাবার জন্য একটা কাপড় ধরেছিলেন হঠাৎই দমকা বাতাসে উড়ে গেল কাপড়টা। চেষ্টা করলেও ধরা গেল না। মহারাজের কাজটাই পণ্ড হয়ে গেল।’



মূলত জ্যোতিষ চর্চা করলেও পরমেশ বান্যাজি তান্ত্রিক ক্রিয়াকর্ম হামেশাই করে থাকেন। আর তার কোনোটাই ঘরের ভিতরে নয়। বেনারসের কোনো নির্জন স্থানে। ছোটোখাটো বিশ্ব এলেও এমন ভয়ানক ব্যাপার কখনো হয়নি। সেদিন মনের ভিতর কিছু অশুভি গোড়া থেকেই ছিল। হোমে বসলেও ভিতরে থেকেই গিয়েছিল ব্যাপারটা। সেটাই যে কাল হয়ে উঠবে, ভাবতে পারেননি।

স্বস্ত্যনে প্রধান কাজ তান্ত্রিকেরই। যার জন্য স্বস্ত্যন্য তিনি পাশে উপস্থিত থাকলেই চলে। প্রধান আত্মতির সময় ছাড়া তেমন দরকার হয় না। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সেসে ফেলবেন সেই ইচ্ছেয় দ্রুত একের পর এক কাজ করে যাচ্ছিলেন পরমেশবাবু। কোনো দিকে নজর দেবার অবসর ছিল না। আচমকাই খেয়াল করলেন দীর্ঘ নখের এক নরকঙ্কাল হাত বাড়িয়ে দিয়েছে তার দিকে

অভিজ্ঞ তান্ত্রিক হলেও হঠাৎ ওই দৃশ্য দেখে থমকে গিয়েছিলেন তিনি। সরায়মোহন ঘাট বহুদিনের পুরনো স্থান। দাহকাজ চলছে কয়েক হাজার বছর ধরে। তার উপর জনমানবহীন নির্জন। জুত, প্রেতের বাস থাকতেই পারে। এসব কাজে অনেক সময়েই তারা বাধার সৃষ্টি করে। বিহিতও জানা আছে তাই নিজের জন্য নয়, ভয় পেয়েছিলেন বিশাখাদেবীর কথা ভেবে। মুহূর্তে চোখ তুলে তাকিয়েছিলেন তাঁর দিকে। যা দেখলেন তাতে তাঁর সারা শরীর মুহূর্তে কঁপে উঠল। সামনের অসনে শাড়ী পরা যে মহিলা বসে সে বিশাখাদেবী নয়, প্রেতিনী। কোটরের ভিতর দুই চোখে আগুন ছুটছে। গালের দুই পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে তীক্ষ্ণ দুই কশের দাঁত

আজ গোড়াতেই যে গোলমাল, পরমেশ বান্যাজীর তখন বুঝতে থাকি নেই। কোনো উপায়ে বিশাখাদেবীর বদলে তার রূপ ধরে হাজির হয়েছিল রাইমণি। অভিজ্ঞ তান্ত্রিক মানুষ হয়েও কিছুমাত্র অনুমান করতে পারেননি। তবে এসবের বিহিত ভালোই জানা আছে। আছে পুরনো অভিজ্ঞতাও। এই সরায়মোহন স্থান ঘাটেই এক রাতে ঘটেছিল ব্যাপারটা।

সেবার পূর্বাহ্ন এক গ্রামিকের সঙ্গে এই সরায়মোহন ঘাটেই স্বস্ত্যন্য ক্রিয়ায় বসেছেন, হঠাৎই পাশের অন্ধকার থেকে এমনই এক কংকালের হাত বের হয়ে হোমকুণ্ডেব কাছে। স্বস্ত্যন্যে ব্যাঙ্গ সৃষ্টি করতে এমন হয় কখনো। সঙ্গেই অভিজ্ঞ তান্ত্রিক এক মুহূর্ত দেবি না করে হোম থেকে একটা খুলন্ত কাঠ তুলে তেঁসে দিচ্ছেছিলেন সেই হাতের ওপর চাপা আত্ননায়ে নিম্নে হাতটা মিলিয়ে গিয়েছিল অন্ধকারে, আর হয়নি কিছু। পরমেশবাবু তাই সামনে নিয়ে হোমকুণ্ড থেকে একটা খুলন্ত চালানকাসে তুলে নেবার জন্য হাত বাড়িয়েছেন মুহূর্তে সেই দীর্ঘ নখের বক্রমাংস ইীন শুকনো খটখটে আঙুলগুলো তাঁর হাত চেপে ধরল। ভেসে এল চাপা ফায়াফেসে কঠম্বব।

‘বাঁজবাঁজি কঁপলে নিজেই মাঁরা পড়বেন। আজ ঐত খামেলা করে এখানে এসেছি শুধু সুরজরাজের রক্তের জঁনা, দুর্বল শরীরটা মেরামতের জঁনা খুব দরকার।’

সেই হিমশীতল স্পর্শ আর কঠম্বরে তান্ত্রিক পরমেশ বান্যাজীর সারা শরীর মুহূর্তে প্রায় পাথর হয়ে গেল। লুপ্ত বায়ুজ্ঞানও।

তার সেই জ্ঞান তারপর ফিরে এসেছিল সুরজরাজের দুই হাতের কাঁকনিতো

ফেরার পথে দু-চার কথার বেশি দুজনের মধ্যে হয়নি তারপর। কৌতুহল থাকলেও সুরজরাজ নৌকায় নিজের ঘটনা ছাড়া অন্য প্রশ্ন করেনি। ধম হয়ে ছিলেন পরমেশবাবুও। শুধু ঘাটে এসে নামার পর সুরজরাজের হাত ধরে বলেছিলেন, ‘আজ এই রাতে কোথাও আর বের হোসনে বাবা। ঘরে গিয়ে রাতের খাবার সেসে শুয়ে পড়িস। আর সকালে আমার চেয়ারে আশিস একবার। ওই সময় বৃন্দাবনবাবুকেও আসতে বলব।’

তান্ত্রিক পরমেশ বান্যাজি তারপর সারা রাত আর দুই চোখের পাতা এক করতে পারেননি। ঘাটের উপরে বসল। এই কাজ করছেন বহুদিন। কিন্তু এমন ভয়ানক ব্যাপার ঘটেনি কখনো। ঘরে ফিরে টেলিফোনে হোটেলে খবর নিতেই বুঝেছেন, যা অনুমান করেছিলেন, ঠিক তাই। দশাঙ্কমেঘ ঘাটে শেষ সময়ে হস্তদণ্ড হয়ে যিনি হাজির হয়েছিলেন তিনি বিশাখাদেবী নয়, ছদ্মবেশী রাইমণি।

বিশাখাদেবী তাঁর হোটেল থেকে যথাসময়েই বেরিয়েছিলেন। তারপর অটো ধরে যখন আসছিলেন হঠাৎ ব্রেকফেল করে অটো উলটে যেতে হিটকে পড়েন পনের উপর। শুধু আহত নয়, দুই হিটকে বেড়ে হারিয়ে ফেলেন মোবাইলটাও। তাকে রিং করে পাওয়া যায়নি তিনি। পরমেশবাবু মোবাইল ব্যবহার না করায় তিনিও যোগাযোগ করতে পারেননি।

বিশাখাদেবীর ছদ্মবেশে রাইমণি অবশ্য দুর্ভটনার কথাই বলেছিলেন। শুনে ভিতরে কু গাইলেও পরমেশবাবু খুব গুরুত্ব দেননি। জোর করছিল বিশাখাদেবীর রূপ ধরে আসা রাইমণিও। মণিকর্ষিকা ঘাটের ডোম সুরজরাজের রক্ত পান করে ফের আগের মতো সুস্থ হয়ে ওঠাই ছিল তার আসল উদ্দেশ্য। বেনারসে আগমন সেই জন্যই।

গত রাতে রাইমণি সফল হতে পারেনি, পরমেশবাবু চিন্তিত ছিলেন সেই কারণে কিছু একটা বিহিত করা যায় কিনা সেই চিন্তায়

কাটিয়ে দিয়েছেন সারারাত তখন একটা ব্যাপার বুঝতে পারছিলেন, তাঁর অনুমান মতো, বৃন্দাবন দাসের বাড়ির নিচতলায় ঘরেই ঠাই নিয়েছে রাইমণি। পূর্বনো চেনা বাসস্থান। ঠাই শেওয়া সুবিধেব যা পরিচয় পেয়েছেন। তাতে কাজ খুব সহজ হবে কিনা সন্দেহ। অভিজ্ঞ তান্ত্রিক মানুষ। তবু সেই কংকাল হাতের ত্রিশশিতল স্পর্শে নিমেষে সারা শরীর হিম হয়ে গিয়েছিল। মুহূর্তে জন্ম পাথর হয়ে গিয়েছিল শরীর। কিছুমাত্র ঈশ ছিল না তারপর। ভাবতে গিয়ে রাতভর বাত্রে বাত্রেই কেঁপে উঠেছেন। তবু চেষ্টা করতেই হবে একবার। যার কাছে তত্ত্বচর্চা শিখেছিলেন, সেই তারাপ্রবণ মহারাজ আজ বেঁচে নেই। থাকলে পরামর্শের জন্য যেতেন কিন্তু মানুষটির আরো কয়েকজন শিষ্য এখনো রয়েছেন। তাঁদের পরামর্শও নেবেন।

পরের দিন একটু বেলায় দিকে সুরজরাজ পরমেশবাবুর চেম্বারে পৌঁছে দেখে ইতিমধ্যে বৃন্দাবন দাসও পৌঁছে গেছে সেখানে। নীচ গলায় দু'জন কী পরামর্শ করছেন। ওকে ঢুকতে দেখেই মুখ তুলল দু'জন। বৃন্দাবনবাবু বললেন, 'এক কাণ্ড হয়েছে সুরজরাজ। এর মধ্যে কাউকে আর বলতে পারিনি। তাছাড়া জানতাম, গতকাল পরমেশ দাদার বড়ো একটা কাজও আছে। আজ সকালেই তাই ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু এখানে এসে যা শুন্নি তাতে তো হাত-পা পেটের মধ্যে সঁধিয়ে যাবার জোগাড়। মনে হচ্ছে, বাড়িটা ভেঙেই ফেলতে হবে এবার। বহুকালের পৈতৃক বাড়ি।'

'কেন কী হয়েছে বাড়িতে?'

সুরজরাজের প্রশ্নে বৃন্দাবনবাবু বললেন, 'গত পরশু সেই যে রমাকান্তবাবুরে এখানে পৌঁছে দিয়ে গেলাম, তারপর বিকেলের দিকে কাজের মেয়ে রেনুকে ঘর সাফ করতে পাঠিয়েছিলাম। খানিক বাদে সে এসে জানাল, দরজা নাকি ভিতর থেকে বন্ধ। শুনে ছুটে এসেছিলাম তৎক্ষণাৎ। কিন্তু অনেক চেষ্টাও ফলতে পারিনি। তখন সন্ধে হয়ে গেছে দেখে আর চেষ্টা হয়নি। ভেবেছিলাম, ভিতরে দরজার খিল কোনো কারণে আটকে গেছে। পরের দিন তাই ফের চেষ্টা শুরু হয়েছিল। কিন্তু খানিক তৈলাতৈলির পরেই হঠাৎ এক ভয়ানক ব্যাপার। ঘরের ভিতর থেকে আচমকাই হিস-হিস আওয়াজ। বড়ো সাপ বা কোনো হিংস শ্বাপদ ফুঁসছে যেন।

'হঠাৎ ওই ব্যাপারে এতটাই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে, সারাদিন কেউ আর ঘর থেকে বের হতে সাহস পাইনি। তার উপর পরমেশ দাদাও ব্যস্ত। আজ পরমেশ দাদার চেম্বারে আসব বলে বের হয়েছি, নীচে নামতেই দেখি যে ঘরের দরজা আগের দিন চেষ্টা করেও খুলতে পারিনি সেই ঘরের দরজা হাট করে খোলা। ভিতর বিলকুল খালি। কেউ নেই।'

বৃন্দাবনবাবু থামতেই পরমেশবাবু বললেন, 'আর চিন্তা নেই বৃন্দাবনবাবু। রাইমণি গত রাতেই বিদায় হয়ে গেছে। তবু রাজি থাকেন তো দিন দেখে ঘরে একটা সন্ধ্যায়ন করে দেব।'

'আর একটা ব্যাপার হয়েছে ঠাকুর মহারাজ?'

'কী? সুরজরাজের কথায় পরমেশবাবু বললেন।

'আজ সকালেই খবরটা পেলাম। খরাপ হয়ে গেল মনটা। গতরাতে সরায়মোহন শ্বশ্রূণানের ডোম বিরজরাজ রাইমণির শিকার

হয়েছে। পবিত্রিত কাজের মানুষ। গতকাল একবার ভেবেওছিলাম, দেখা কবাবৎ যার হল না আর। বেচারা বাতে কোনো কাজে বাইরে বের হয়েছিল হয়তো রাইমণি সেই সময়ে তাকে কঙ্কাল করে বন্ধ চুষে খেয়ে গেছে। বন্ধুত্বই দেহ বিলকুল হারিয়েমার কাঠ। বিরজরাজ সরায়মোহন শ্বশ্রূণানে ডোমদের সদর। বেজায় ভালো মানুষ ছিল। তাব এমন দশা ভাবতেই পারছি না।'

কথা শেষ করে সুরজরাজ আক্ষেপে কপাল চাপলেন। পরমেশবাবু সামান্য স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'অনুমান তাহলে ঠিকই আছে আমার। রাইমণি এখান থেকে গত রাতেই বিদায় হয়ে গেছে। যে দবকাবে ও বেনারসে এসেছিল, তা পূর্ণ হতে এখানে আর পড়ে থাকতে চায়নি।'

'কী দরকারে?' পরমেশবাবু থামতেই একসঙ্গে অন্য দু'জনের প্রশ্ন।

'স্টো জানা ছিল না বলেই গতকাল পর্যন্ত সবকিছু খোঁয়াশা ছিল। গত রাতে ঘটনার পর আজ সকালে কলকাতায় কয়েকজনের সঙ্গে কোনো কথা বলেছিলাম। তাতেই পরিষ্কার হল ব্যাপারটা। মাস কয়েক আগে রাইমণি হানা দিয়েছিল সুন্দরবনের এক ট্যুরিস্ট লক্সে। সেখানে এক বাড়লের মস্তপুত্র ইতালবাড়ির আঘাতে আহত হবার কারণে নিজের পুরনো ক্ষমতা অনেকটাই হারিয়ে ফেলেছিল। সেটা ফিরে পাবার জন্যই তার এই দফায় এখানে আগমন। জনত, বেনারসের সুপ্রাচীন শ্বশ্রূণানে যারা বংশানুক্রমে দাহকাজ করে তাদের মধ্যে উপযুক্ত লক্ষণযুক্ত কারো তাজা রক্ত দিয়ে আকর্ষিত উদরপূর্তি করতে পারলেই ফিরে পাবে আগের শক্তি। বেনারসে এসে সেই লক্ষণ খুঁজে পেয়েছিল সুরজরাজের মধ্যে। সেই ছিল তার প্রথম টার্গেট। তা যখন হল না, নজর, উপযুক্ত লক্ষণযুক্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি সরায়মোহন শ্বশ্রূণানের বিরজরাজের দিকে। তারপর উদ্দেশ্য পূর্ণ হতে বেনারস ছেড়ে বিদেয় হয়ে গেছে সেই রাতেই।'

কথা শেষ করে পরমেশবাবু থামলেন। হাঁ করে শুনিছিল সুরজরাজ। দুই চোখে রীতিমতো ভয়ের ছায়া। তাড়াতাড়ি বলল, 'ঠাকুর মহারাজ, সেই কারণেই কি সেদিন সকালে ডাক পড়েছিল আমার?'

'একদম তাই।' পরমেশবাবু বললেন, 'বুঝতেই পারছ, সেদিন বৃন্দাবনবাবুর স্ত্রীর শরীরে ভর করেছিল রাইমণি। যে মতলব করেছিল, তাতে সবার চোখের সামনেই তোমার শিকার হয়ে যাবার কথা। উপস্থিত কারো ক্ষমতা হত না বাধা দেবার। কিন্তু—'

'কিন্তু কী?'

'কিন্তু কপাল জেয়ে সেদিন চিতার কাঠের আগুনে সদ্য রান্না খেয়ে বের হবার কারণে রাইমণি পারেনি, তোমাকে দেখেই বুঝেছিল, সেই চেষ্টা করতে গেলে তোমার পালাটা আঘাতে উলটে বিপদ হতে পারে তারই। তাই ক্ষেপে উঠে ভাগিয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সেটাও পারেনি। বরং তোমাকে কাছে এগিয়ে আসতে দেখে ভয়ে নিজেই সরে পড়েছিল। একই ঘটনা ঘটেছিল আগের দিন দশাশ্বমেধ ঘাটেও। সেদিনও ভূমি বাড়ি থেকে সদ্য খেয়ে বের হয়েছিলো।' ♣

খেলা চলুক

‘জাদুকর’ পি. সি. সরকার (জুনিয়র)

হ্যাঁ এ হিসেবে স্বীকার করছি আমি ছিলাম প্রচণ্ড ফাঁকিবাজ কিন্তু সেজন্য আমি কখনো নিজেকে দোষারোপ করি না। কারণ লেখাপড়া করতে মানে নতুন কিছু শিখতে আমি খুব ভালোবাসি। শুধু আমি কেন, আমার মনে হয় পৃথিবীর সবকটা মানুষই নতুন কিছু জানতে বা শিখতে খুবই আগ্রহী। তাহলে লেখাপড়ায় এত ফাঁকিবাজি হয় কেন? হবার তো কথা নয়। সেটাও তো এক জনার জিনিস।

আমার মনে হয় ধরে বেঁধে, তারপর পরীক্ষা নিয়ে পাশ-ফেল করা বা লেখাপড়া বুঝিয়ে বলা ইত্যাদির মধ্যে একটা জোরজবরদস্তি আর বুদ্ধির বিচারের সম্মান-অসম্মান করার ব্যাপারটা জড়িয়ে থাকায়—সামাজিক কারণে আমরা ফাঁকি দিই। আগের থেকেই বলে রাখছি, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতিকে অপমান করা যা কোনো নেতা, মাস্টারমশাইকে হেয় করার উদ্দেশ্য বা বাসনা বা ক্ষমতা আমার নেই। আমি আমার দেশকে ভালোবাসি, মানুষজনকে কোনো না কোনো ভাবে আত্মীয় বলেই মানি। কোনো ভারতীয় কোনো কিছুতে জিতলে আমার আনন্দে বুক ফুলে যায়। একইভাবে হেরে গেলে বা ক্ষতি হলে বেদনা অনুভব করি। সেজন্য আমার মতামতটা প্রকাশ করছি। হয়তো আমার মতটা সম্পূর্ণ ভুল বা অনর্থক কথা; তাহলে দয়া করে

ক্ষমা করে দেবেন। এবং হাজারো আঙুরাজের মধ্যে একটা দুর্বোধ্য আঙুরাজ বলে এটাকে এড়িয়ে যাবেন। আমার কল্পনাজাত রূপকথা, না হয় নাই বা গুলনেন। আমি কিছু মনে করব না। কিন্তু আমার মনে হয়, এই রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে থেকেই পরিস্থিতি পরিবর্তন বা সমস্যার সমাধান করা সম্ভব। রাজনীতি চলুক তার নিজের পথে। লেখাপড়া বা শিক্ষার ব্যাপারটা

চলুক—তার নিজের পথ ধরে। এ যেন গুকে কটাকুটি বা স্পর্শ না করে

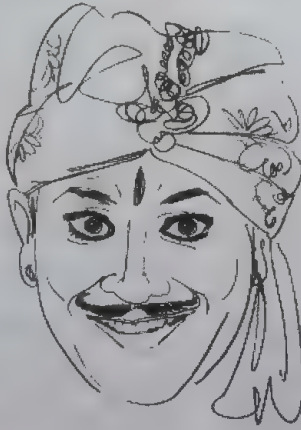
আমি নিজে মোটেই গণিতজ্ঞ নই। আমি জাদুকর। কিন্তু জাদুর অদৃশ্য হাত তো পৃথিবীর সব জিনিসের হাতের সঙ্গে বিভিন্নভাবে হ্যান্ডশেক করে আছে। সেজন্য ম্যাজিক করতে গিয়ে অনেক ধরনের বইও পড়তে হয়েছে। বিভিন্ন বইয়ের মধ্যে আমি মজার বা নতুন কিছু পেলেই সেগুলোকে একত্র করি।

আজ সময় বিশেষে নিকট আত্মীয় বা বন্ধু ভেবে আপনাদের কাছে প্রকাশ করি। আমাদের কলেজের প্রিয় অধ্যাপক শ্রী জে. এন. দাশগুপ্তর কথা খুব মনে পড়ছে। আমার অঙ্কের আভঙ্ক

তিনিই কাটিয়ে দিয়েছিলেন। আর শুধু তা নয়—একটা বিরাট মানসিক জটও তিনি খুলে দিয়েছিলেন। আমি আশুতোষ কলেজের ছাত্র। বাবা নিজে এসে আমাকে এই কলেজে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন সব কলেজই এক, কিন্তু এখানে তুমি ঘরোয়া পরিবেশ পাবে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে পারবে। আর ছাত্ররা সবাই তোমার মতোই সমান ফাঁকিবাজ। সুতরাং নিঃসন্দেহ লাগবে না। সত্যিই তাই। কেমিস্ট্রির অধ্যাপক দেবতুল্য মানুষ। সুনীল সিদ্ধান্ত। আস্তে আস্তে কথা বলেন। ভাড়াছড়ো সেই। ভালো নাটক করেন। কবিতা লেখেন—এবং খুব গল্প করেন। গল্প করতে করতে কেমিস্ট্রির ক্লাস নিতেন। পড়ছি বলে মনেই হত না। ভয় পেতাম ‘অঙ্ক’

সাবজেক্টটাকে। উরি কাপরে বাপ! এঞ্জ-এর

ভ্যালু জিরো হতে হতেও হয়নি। টেন্ডিং টুয়ার্ডস জিরো। আরে বাব্বা ষেডে কাসুন। স্যারের চেহারা দেখলে মনে হবে—নিশ্চয়ই স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়কার মেধাবী ছাত্র ছিলেন। আর সাবজেক্ট ছিল—বাংলায় এম.এ.। ধৃতির ওপর ফতুয়া। পায়ে খয়েরি ক্যামিসের জুতো। ছোটো ছোটো করে ছাঁটা চুল। হাইটে আমার থেকে ইঞ্চিখানেক কম হবেন। তিনি আমাদের ক্যালকুলাস



পড়াতে। একদিন মনে 'আছে ক্লাসে একটু ফাঁক পেয়ে সবাসবি
প্রশ্ন করেছিলাম—“এই সমস্ত জট পাকানো হচ্ছে কি ব্যক্তিগত
জীবনে বা ঘোঁষে থাকতে গেলে কখনো কাজ লাগবে? এগুলো
তো শুধু প্রহসন হতে গেলে প্রয়োজন পড়ে। অঙ্কে বই লিখতে
ছাত্রদেরকে শুধু শুধু এই কঠিন ব্যাপারগুলোতে ভুবিয়ে প্রশ্ন করে
জাতকের সৃষ্টি করার উদ্দেশ্য কী? এ তো লেখাপড়া নয়, ব্যাংকিং।”

মনে আছে, উনি নির্বিকার হাসি হেসে বলেছিলেন—বাঃ,
তোমার স্বাস্থ্য তো খুব সুন্দর! তুমি কি এক্সারসাইজ করো?
কী কথাব কী উত্তর। আমি ভাষাচাকা খেয়ে যাই। বলি, “হ্যাঁ

সকালে উঠে আমি উঠ-বোস করি, আর বুক ডন দিই।”

স্যার নির্বিকার ভাবে বলেন—কতবার বুক ডন দ্যাও?

সবাই হেসে গুঠে। আমি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বলি, “ডা
পঁচিশ-তিরিশবার।”

তখন স্যার একটু কাছে এসে
বললেন—ক্লাসে আসবার সময় বাসে বা
টামে কি বুক ডন মারতে হয়? সারাদিনে
কোথায় বুক ডনটা তোমার মারতে হয়।
মারতে লাগে না। কিন্তু শরীরটা তোমার
ফিট থাকে। সেজন্য যে কোনো ভিড়ে
ভর পাও না। ঠিক নিজের রাস্তা করে
নিয়ে এগিয়ে যাও। শরীরের ব্যায়ামের
মতোই এই অক্ষগুলো সূক্ষ্মচিন্তার
ব্যায়ামও বলতে পারো। মনগড়া কঠিন
সমস্যাকে সমাধান করার ব্যাপারটা রপ্ত
থাকলে জীবনের অনেক সমস্যার সমাধান
করতে বা সঠিক উত্তরটা বের করতে এই
অভ্যাস সাহায্য করবে। অঙ্ক তো
তর্কশাস্ত্রেরই চূড়ান্ত রূপ।”

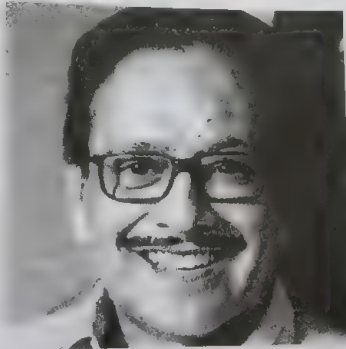
সত্যি কথা বলতে কি, ওনার মুখে এই কথা শোনার পর থেকে
অঙ্ক সাবজেক্টটার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা আমার বেড়ে গেছে। স্যারকে
যেন দেবতা মনে হতে শুরু হল। অনেককেই আমি প্রশ্নটা
করেছিলাম, কিন্তু এত সহজভাবে কেউই আমায় বোঝাতে
পারেননি।

আমার জীবনে যত ঘটতি আছে, যে যে জিনিস আমার
জানবার কথা, কিন্তু জানতে পারিনি—সেগুলোর জন্য আমি এখন
খুব কষ্ট পাই। ইশ! এটা আমি জানি না, কিন্তু ও জানে! না, না,
লেখাপড়ার কোনো মুখস্থ-টুখস্থর কথা বলছি না। বলছি আরো
দরকারি জিনিসের কথা। চলার পথে, জীবনে এগোবার পথে যা
যা আমার জানা দরকার তার অ-নেক কিছুই আমি জানি না।

বারে বার সালে জন্মেছিলেন বা আকবরের কবর দাঁত নাথা
হয়েছিল সেই ঐকিঞ্চ জনতে আমার হয়ে গেছে। কিন্তু বারব
একটা পাচা ফেলবে মতো ব্যাসে বাজা হয়ে কম সেনা নিয়ে
আমাদের দেশ, তারপর ওবাই বলত, হিন্দু যানকে জয় করে
ভারতের অধিকার হয়ে এসেছেন। কী কী ভুল ছিল কেন আমরা
সেই যুদ্ধে জিতে পাকলো না, সেটা জানা দরকার সেই ভুলটা
আমাদের শোষণাত হলে আমরা সেটা ভুলছিলেন কথা
বলেননি, বই এ সে কাহিনি লেখা নেই। দাবাবোও উল্লেখ
করেননি। এভাবে আমরা শুধু মুগ্ধ করে করে পাশ কাটাই কিন্তু
আমল ব্যাপারটা জিনি। দেশোপ্রেম জাগেনি যেন অনেক কথা,
নিজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই

আচ্ছা, যদি এরকম হত। ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি আরো কিছু
সাবজেক্ট, বই এ না পড়ে সিনেমায় গল্প করে বাদিয়ে শেখানো

হয়। তারপর হত সে সম্পর্কে
আলোচনা। হাতলে কি কেউ
হার ক্লাসে ফাঁক দিত? তারপর
কোনো পরীক্ষা টাইপা নেই।
শুধু সিনেমায় দেখে আর কী
দেখলে সেটা বল। ব্যাস, গল্পটা
বলতে পারলেই পাশ। তাহলে
কি কেউ হাব ফুলে না এসে
পাবত? বাসন মাজা থেকে
শুরু করে ক্লাসরুম খাঁট দেওয়া,
বাথরুম পরিষ্কার রাখা, বাগানে
নিজের দায়িত্বে কিছু গাছ যত্ন
করা; জল সংরক্ষণের জন্য
সঠিকভাবে জল নষ্ট না করে,
বালতিতে জল নিয়ে স্নান



করা—এরকম অনেক কিছুর ক্লাস যদি পড়াশোনা থাকত, তাহলে
বাড়ির অন্তরমহল থেকে, ঘরেয়া শান্তি, মনুষ্যত্ব-এ সবের উন্নতি
হত। বাড়িতে মায়েরা যে চোখের আড়ালে কতো কাজ করেন।
সেটা না বুঝলে সংসার তৈরি করবে কীভাবে? এই জন্মই তো
পারিবারিক বন্ধন একদম ঢিলে হয়ে গেছে। ভেঙে গেছে
গুচ্ছবনের কনসেপ্টটা।

এভাবে ক্লাস নিলে প্রতিটি ছাত্র বা ছাত্রী, এক-একজন সম্পূর্ণ
মানুষ তৈরি হত। চলন্ত ডিকশনারি নয়। প্রতিটি সংসার সুখের
সংসার হত। এই তো সেদিন, মানে আমি যখন ফুলে পড়তাম।
তখন দুর্গাপুজোর দশমীর পর পাড়ার প্রতিটি বাড়িতে আমরা
ছেলেরা দল বেঁধে অন্যের বাড়িতে প্রণাম করতে যেতাম।
কোলাকুলি করতাম। তারপর কখন যেন রেওয়াজটা উঠে গেল।

আমাদের নতুন বই

| | | |
|------------------------------|---|--------|
| বোম্বাধিকার-১৫ | → | ৬৫০.০০ |
| বিনোদ বায়চৌধুরী | | |
| কিশোর গল্প সংকলন | → | ২০০.০০ |
| অভিজ্ঞান বায়চৌধুরী | | |
| সেরা ভয় | → | ২৭০.০০ |
| শর্মিষ্ঠা দে | | |
| স্টাটার থেকে ডেসাট | → | ২০০.০০ |
| বিনোদ ঘোষাল | | |
| কাল-ভৈরবের ঘাট | → | ২২৫.০০ |
| হিমাদ্রিকিশোর দাশগুপ্ত | | |
| আঁধারে গোপন খেলা | → | ১৬০.০০ |
| আডভেঞ্চার ভয়ংকর | → | ৩০০.০০ |
| সৈকত মুখোপাধ্যায় | | |
| প্রতিলোকের পাখি | → | ১৫০.০০ |
| হেমেন্দ্রকুমার রায় | | |
| জয়ন্ত-মানিক সমগ্র-৩ | → | ৪২০.০০ |
| কুণাল ঘোষ | | |
| পথ হারাব বলেই | → | ২২০.০০ |
| সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ | | |
| হাথিয়াগড়ের বুদ্ধমূর্তি এবং | | |
| ঘড়ি রহস্য (কমিকস্) | → | ৭৫.০০ |
| শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় | | |
| কমিকসে শীর্ষেন্দু | → | ৭৫.০০ |
| বাস্তবিক চট্টোপাধ্যায় | | |
| তেরো ঘর এক আকাশ | → | ২৬০.০০ |
| নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী | | |
| হালুম | → | ১৬০.০০ |
| শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় | | |
| নবকল্লালে শীর্ষেন্দু | → | ৪০০.০০ |
| কিশোর চৌর ও | | |
| হাসির গল্প সমগ্র | → | ৩৫০.০০ |



দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুকুর লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৯

দূরভাষ—(০৩৩) ২৩৫০-৪২৯৪, ৪২৯৫, ৭৮৮৭

e-mail : dev_sahitya @rediffmail.com

Website : www.devsahityakutir.com

দুখিনা কখন পালন? পালন বিবেক বনে কিছু নষ্ট
কোনো কোনো বাক্য • আঁধারে কোনো কোনো সময়, না
কোনো সময়

দুখিনা কখন পালন? পালন বিবেক বনে কিছু নষ্ট
কোনো কোনো বাক্য • আঁধারে কোনো কোনো সময়, না
কোনো সময়

বাপাড়াটা কাঁপ ফেললাম দিনের পাড়ার ছেলেরা এসে আমায়
বাড়ির সামনের বাস্তব্য গ্রিকের খেলতে পান টা মাঝে
হয়েছে উইকেট আর এপাড়া ওপাড়ার অচেনা ছেলেরা হঠাৎ
দুটো দল ওরাই চান তুলে ব্যাট আর তিউড বল ছি-
খেলছে, কেউই বাচ্চা নয়, তবে বহুসটা হঠাৎ স্কুল ছেলে
কলেজে সবে ঢোকার বয়স। ওরা এত জোরে চোঁচিয়ে ওঠছে
প্রকাশ করছে, যে ঝগড়াঝাঁটির মতোই শোনাচ্ছে একটা জেলে
বলছে—“এটা আমার পাড়া নয় মানে? এটা পাবলিকের বাড়ি
সব রাস্তাই পাবলিকের। আপনি তো আপনাদের বাড়ি বা ফ্ল্যাটের
মালিক। আমরা তো সেখানে ঢুকছি না!”...হত্যা দিই
অনেক কিছু।

আমি ওদের মধ্যে গিয়ে “জেনেশুনে বিষ করেছি
পান।”

পাড়ার সবাইকে আমি হাতজোড় করে বলি—“খেলুক না
ওরা। কিছুক্ষণের তো ব্যাপার। খুব বেশি হলে একঘণ্টা। এঁ
একটা ঘণ্টা কিছু লোক আনন্দ করছে—খেলছে। খেলুক না।
কোথাও খেলার মাঠ নেই। অনেকদিন পর ঝগড়াঝাঁকি উল্লাস
দেখছি। আমার তো খুব ভালো লাগছে...”

দুপক্ষই ঠান্ডা হয়। প্রতিবেশী একজন বলেন—“আপনি এদের
উস্কানি দিচ্ছেন। পাড়ার শান্তি নষ্ট করছেন...” আমি ভদ্রলোককে
চিনি না, তবে ওনার মুখোশের ভেতর সত্যিকারের মানুষটাকে
চিনি। বললাম—“ব্যাটিং করবেন না কি বোলিং?”

—তার মানে?

আমি ওই ছেলের হাত থেকে ব্যাটটা চেয়ে নিয়ে ওনাকে
ধরিয়ে দিয়ে বলি, “আমি বোলিং করছি। দেখি আপনি ছক্কা
মারতে পারেন কিনা!”

ভদ্রলোক হেসে ফেলেন। আমরা সবাই হেসে ফেলি
ছেলেরা হই হই করে হেসে হাততালি দিতে আরম্ভ করে।
ভদ্রলোক বলেন—“কিছু বলার নেই। না খেলেই আমাকে
একেবারে বোল্ড আউট করে দিলেন?” খেলা বন্ধ হয়ে গেল
সবাই না খেলেই জিতে গেলো। ওরা আর কোনো দিনও খেলতে
আসিনি, পাড়টা খাঁ খাঁ করছে।

দানবীর

স্বতা বসু

ছবি : ইমাক ভট্টাচার্য



পিটুমামা আজ প্রথম থেকেই ভারী আড্ডাব মুড়ে। এসেই সোফায় পা মুড়ে বসে কোনোরকম ভণিতা ছাড়াই বলল—এখন আর এইরকম লোকদের দেখাই যায় না।

কীরকম লোক তারা ভালো না খারাপ জিজ্ঞেস করব কিনা বুঝতে পারলাম না। অনেক সময় আমাদের কৌতূহল মামার মুখ খারাপ করে দেয়। আবার একেবারে চুপচাপ বসে থাকা ভালো হবে কিনা ভাবতে ভাবতেই মামা ক্রমাল দিয়ে ঘাড়-গলা মুছে বলল—বাপরে বাপ, সারা দুনিয়াটা যেন ভূতে ভাড়া খাওয়া লোকের মতো ছুটে চলেছে। আমাদের ছোটবেলাটা কিন্তু এমন ছিল না। সবাই বেশ দুলকি চালে চলত। আমাদের বাগবাজার পাড়াতে কিন্তু এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক বাড়িতেই একজন-দুজন এইরকম লোক থাকত যারা বিশেষ কিছু করে না। হাতে অচেল সময়। আজ তারা কোথায়—পিটুমামা হেঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

মা বলল—আমিও ছোটবেলায় দু চারজন ওরকম লোক দেখেছি। তারা সবার ফাইফারমাশ খেটে দিত।

—হ্যাঁ ঠিক বলেছ। তারা বাই ডিফল্ট সব বেকার হত কিন্তু তারা এক একজন যে কী গুণী ছিল বলে বোঝানো যায় না। আমার এক কাকার মার্বেলের এমন টিপ ছিল যে আজকের দিন হলে তাব ভিডিয়ো ভাইরাল হয়ে যেত। সারাদিন পকেট ভরতি হলে তাব ভিডিয়ো ভাইরাল হয়ে যেত। একটা ঠিকমতো জায়গা আর দর্শক মার্বেল নিয়ে ঘুরতেন। একটা ঠিকমতো জায়গা আর দর্শক পেলেই শুরু হয়ে যেত কেরামতি।

আর এক দাদা শুল পালিয়ে টো টো করে ঘুরত। এখন যেমন মিছিমিছি শুল কামাই করা কেউ কল্পনাও করতে পারে না, তখন অবশ্য ততটা কড়াকড়ি ছিল না বিশেষ করে যেখানে অনেক ভাই-বোন আর কুঠা-গিরিরা বিরাট সংসার সামলাতে হাবুডুব খাচ্ছে সেখানে দাঁতব্যাথা পেটব্যাথা বলে হরদম শুল কামাই করার ঘটনা আকছার ঘটত। এখন তাদের পরীক্ষার যা ছিরি ফেল করাই শক্ত। তখন কিন্তু লোকেরা বেশ ফেল টেল করত। আমাদের এক ভাই ছিল এই দলে। বকাবকি করলে বলত ক্লাসের পড়া অনেক চেষ্টা করেও কিছুই শাকি মনে রাখতে পারে না। এদিকে বিরাট অগোছালো বাড়ির কোন ঘরের কোন তাকে কোন বই নির্ভুল বলে দিত। আমরা পরীক্ষার খাতায় কবে কত নম্বর পেয়েছি তা-ও। হারিয়ে যাওয়া তাস, লুডোর পাটি সে সবও কোথায় থাকতে পারে আন্দাজ করে বার করে ফেলত। মা-জেঠিমারা নীলুকে হরদম ডাকাডাকি করত—সেখ তো বাবা কোথায় গেল আমার চাবির গোছটা—

—বাই হাতে দশটাকার নোটটা যে কোথায় রাখলাম—ও নীলু—।

নীলু বলত—জুঁ যেন ডান হাতে রাখলেই মনে থাকত? তোমাদের বিদ্যে আমার জ্ঞান আছে।

লাঠি, চশমা এমনকী দাঁতের পাটি পর্যন্ত খুঁজে দিতে হত নীলুকে। এইরকম মুশকিল আসান লোকজন চাকরি করে কি না,

হৃদয় যায় কিনা এইসল অদরকাবি প্রশ্ন কেউ করত না মীলু পবে নামকরা সমাজসেবী হয়েছিল।

কিন্তু হাঁদাবাবুর ব্যাপারটা ছিল একদম আলাদা। এইবকম একটা বেকার নিম্নমার্গ লোক তখনকার দিনেও খুব একটা দেখা যেত না। হাঁদাবাবুর ঠাকুরদা কাটা কাপড়ের ব্যাসমায় বেশ দু-পয়সা করেছিলেন ভায়পব থেকে তাঁদের বংশে কাজ না করাটাই বেওয়াজ হয়ে গেল। আমাদের বাড়ি আর ওঁদের বাড়ি একেবারে মুখোমুখি। হাঁদাবাবু সুন্দর সুপুরুষ মানুষ ছিলেন কিন্তু হাইটটা কত বুঝতে পারতাম না কারণ সবসময়ই হরিজন্টাল পোজে রাস্তা দেখে চলেছে। তোরা নাদা পেট মাথায় হাত দিয়ে এককাত শোয়া গণেশ দেখেছিস তো? একদম সেই পোজ। বাড়িটার সদর দরজা জুড়ে সারাক্ষণ আধশোয়া। পাড়ার আরও কটা বাড়িতে কাজ করা ক্ষান্তবুড়ি। একতলার একখানি ঘরে থাকত। বাঁটপাট দিয়ে পাঁচবাড়ির কাজ সেরে ফিরে এসে সে-ই একটু ঝোলভাত রৈষে দিত। হাঁদাবাবুর দিন কাটত নিম্নমার্গ সদরে শুয়ে বসে। কাজ ছিল শুধু বাড়ির সামনে দিয়ে চলে যাওয়া লোকজনের সঙ্গে কখনও-সখনও একটু হাসি, একটা-দুটো শব্দ—বাস তার বেশি না। বারোমাস খুটিটা লুঙ্গির মতো করে পরা, শীতকালে একটা চেককটা ফতুয়া নয়তো সবসময় খালি গা সবাই বলত হাঁদাবাবুর হাসিতেও কড়া হিসেব।

হিসেব তো করতেই হবে। কথায় বলে বসে থেকে কুবেরের ধনও ফুরায়। দু-পুরুষ বেকার বসে থাকলে টাকাপয়সা আসবে কোথেকে? একতলার পড়ে থাকা ঘর ভাড়া নিতে চাইত কেউ, হাঁদাবাবু কামেলার ভয়ে ভাতের রাজি হয়নি। তখন আমাদের বাড়ির গলিটাও ছিল হাঁদাবাবুরই মতো। চব্বিশ ঘণ্টা পড়ে পড়ে ঝিমোচ্ছে। এই গলিগুলোর একটা বিশেষ চরিত্র ছিল। সকালে-সন্ধ্যাতে ফেরিওয়ালা ডেকে যেত। স্কুল ও অফিস টাইমে দু-চারটে নোনা মুখ হেলতে-মুলতে চলেছে। তাড়া নেই কারও। এবাড়ি-ওবাড়ির জানালা বা ছাদ থেকে গল্পগাছা চলত আর যে বাড়িতে রক থাকত সেখানে আড্ডা জমাত বুড়োর দল। বটগাছের শিকড়ের মতো ছড়ানো গোলাকর্ধার মতো আমাদের গলিটার অনেকগুলো মুখ থাকার ফলে কাঁহা কাঁহা মুন্ডুকে চলে যাওয়া যেত। এর সঙ্গে তুলনা করা যায় একমাত্র কাশীর গলির।

এখন অবশ্য একটু বদলে গিয়েছে। অভঙ্গ কেজা লোকের ভিড়ে রাস্তাটাও ব্যস্ত সবসময়।

ও কী বস্টে, হাই চাপছিস কেন? আমি তা হলে উঠি। সতিই তো শুরু হওয়া মাত্র গায়ে কাঁটা না দিলে আর গল্প কী?

পিঁটুমামা ব্যাগের দিকে হাত বাড়াতেনই মা আর তুলি আমাকে এই মারে তৌ সেই মারে। মা বলল—ওর ভালো না লাগলে শুনে না। তুমি আমাদের বল।

আমি বললাম—বা রে ভালো লাগছে বলেই তো কিমন্ত গলির সঙ্গে মিলিয়ে হাই উঠল।

যে কোনো কারণেই হোক পিঁটুমামার মুডটা ভালোই ছিল বলে গল্প আবার শুরু হল।

তারপর শোন কী হল। একদিন ওই নিরিবিলি নির্জঞ্জাট

গলিতে এক কাণ্ড হল—সেই বহুসের সমাধার কিন্তু মাজে হয়নি। সেটা ছিল গবামের দুপুর একটা ছেলে এক দৌড়ে গলিতে ঢুকে এল। সে ফে, চেহারা, বয়স জিজ্ঞেস করলে বলতে পারল না কারণ ঘটনাটা আমরা কেউই দেখিনি তাছাড়া আমি খুবই ছোটো ছিলাম। সবার মুখে শুনে শুনে যে ছবিটা পেয়েছি তোসের স্টোই বলছি

সেদিন বাস্তায় কুকুর বেড়াল পর্যন্ত নেই, হাঁদাবাবু যখনই গণেশ পোজে হঠাৎ সামনে দিয়ে যে ছেলেটা দৌড়ে গেল, হাব গা দিয়ে রক্ত ঝরছে। বোঝা যাচ্ছে ভালোই আহত তবু সে এমনভাবে দৌড়ছে যেন পেছনে যমদূত তাড়া করে আসছে। ছেলেটা চলে যাবার পর দম ফেলতে না ফেলতে ধর ধর করে পেছনে দৌড়ে গেল আরও তিন-চারটে ছেলে। সিনেমার মতো হাঁদাবাবুর চোখের সামনেই ঘটে গেল সবটা। তবে হাঁদাবাবু সাধু-সন্ন্যাসীর মতোই নির্বিকার বলে তিনি নাকি শুধু আধশোয়া থেকে উঠে বসেছিলেন।

পেছনে দৌড়ে যাওয়া দলটা খানিকটা বাদে ফিরে এসে হাঁদাবাবুকে চেপে ধরেছিল। এদিকে হই-হটগোলে দু-চারটে কৌতুহলী লোকজনও বেরিয়ে এসেছে। জানা গেল একটা চোর তাদের কী একটা দামি জিনিস নিয়ে পালাচ্ছিল। বড়ো রাস্তায় গাড়ির ধাক্কায় চাপা পড়েছে। তাকে সার্চ করে কিছু পাওয়া যায়নি। পরে বড়োরা নাকি খবর এনেছে কেউ চাপা-টাগা পড়েনি। তবে একজন বলল একটা অজ্ঞান লোককে ট্যাক্সিতে তুলে কারা নাকি হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছে।

এদের কথা থেকে কোনটা সত্যি বোঝা গেল না। সে যাই হোক লোকগুলো পড়ল হাঁদাবাবুকে নিয়ে কারণ একমাত্র হাঁদাবাবু ছাড়া গলিতে আর লোক ছিল না। চাপা পড়ার বা অনশ্য হবার আগে ছেলেটির সঙ্গে হাঁদাবাবু ছাড়া আর কারোর দেখা হয়নি। সে হাঁদাবাবুকে কিছু বলেছে বা দিয়েছে নাকি সেটাই তারা নানাভাবে বার করার চেষ্টা করছিল। প্রথমে নরম করে অনুরণ-বিনয়, শেষটায় রীতিমতো শাসনি, ভয় দেখানো পর্যন্ত হল কিন্তু নতুন কথা কিছু জানা গেল না।

হাঁদাবাবু বেশি কথার মানুষ নয়। মাথাটাকেই কষ্ট করে নাড়িয়ে ক্রমাগত না বলে গেল। হাত নেড়ে মাছি তাড়ানোর মতো করে লোকজন তাড়িয়ে সে আধশোয়া হবার জন্য অস্থির

একটা ব্যাপারে সবাই আশ্বহ হল—লোকগুলো এত কথা বলল কিন্তু কিছুতেই খোঁসনা করল না কী জিনিস চুরি হয়েছে, কেই বা সেটা করেছে। তারাও নাকি জানে না। শুধু জানে খুব দামি জিনিস। মালিকের হুকুমে উদ্ধার করতে বেরিয়েছে।

সেদিনের নাটক তো শেষ হল কিন্তু এরপর থেকে আমাদের গলিতে নানা অভূত ঘটনা ঘটতে লাগল।

তুলি বলল—হাঁদাবাবুর বাড়িতে ডাকাতি হল?

পিঁটুমামা চুপ করে আছে দেখে হরিপদা বলল—হাঁদাবাবু খুন হয়ে গেল তাই না মামাবাবু?

পিঁটুমামা ধীরেসুস্থে এক বিলি পান মুখে পুরে বলল—হঠাৎ একদিন সবাই দেখল হাঁদাবাবুর পাশে বেশ সুন্দরী এক মহিলা।

না, না, এসব বড়ো ঝামেলা। কী শাজেয়ান চেহারা দেখেছ? তাছাড়া হাত-পাগুলো শক্ত শক্ত, চোখগুলো নাকের থেকে দূরে, হাঁ-মুখটা এত বড়ো। আমার মন বলছে এ লোক সুবিধের নয়। মন ঝুঁতঝুঁত নিয়ে বাবা কোনপো বলে ঘরে ডুলতে পারব না সে তোমরা যতই বল।

বউয়ের পর কোনপোও গেল। হাঁদাবাবুর বাড়িতে কেউই এম্টি গেল না। যে বাড়িটা আর তার মালিককে কোন রংটা ম্যাডম্যাডে মনে হত, কেউ কিরোও দেখত না; হঠাৎ করে তাদের প্রতি সবাই একটু যেন কৌতূহলী হয়ে পড়ল।

আমার জ্যাঠাকে সবাই একটু মান্যগা করত। তিনিও একদিন হাঁদাবাবুকে বললেন—বাড়িতে কিছু দামি জিনিস যদি থাকে তাহলে আরও সাবধান হওয়া দরকার। শেষে একটা বিপদ-আপদ ঘটে গেলে কী হবে?

হাঁদাবাবু বলল—আপনি পাগল হয়েছেন? আমার কাছে দামি জিনিস বলতে এই বাড়িটা। পারে যদি নিয়ে যাক দরজা-জানালা খুলে।

মোট কথা কদিন খুব চর্চা হবার পর কথাটা চাপা পড়ে গেল। তুলি বলল—অভই যদি দামি জিনিস তাহলে সেই লোকগুলো রাহিলেলা এসে চুরি করল না কেন?

তাই শুনে পিটুমামার কী হাসি—একদিন গিয়ে দেখে আসিস—এখনও রাত নটার পর আমাদের গলিতে নতুন লোকের ছায়টা পর্যন্ত পড়তে পায় না। রক্ষীবাহিনীর হাঁকডাকে তারা পাড়া ছেড়ে পালায়। বংশপরম্পরায় তারা একাজ করে চলেছে। তাদের চোখ এড়িয়ে মাছিটি গলবার পর্যন্ত উপায় নেই। আর রাত দশটা পর্যন্ত আমাদের উত্তরের লোকেরা রাস্তাভেই থাকে। তখন টি টাইম তার সঙ্গে কারেম-দাবা-ভাস-আড্ডা।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—কে কাকে কেন তাড়া করেছিল তোমরা জানতে পারনি?

—না। তবে কিছুদিন বাদে একটা ঘটনা ঘটল। আমাদের গলির মুখে বড়ো রাস্তার ওপারে ভারত সেবাশ্রমের একটা খুব ছোটো পুরোনো বাড়ি ছিল। কয়েকটা অনাথ ছেলে সেখানে থাকত। একটা ঘরের মধ্যেই ছিল তাদের ইকুল। এইসব ঘটনার পরপরই একদিন স্কুলে যাবার সময়—ওঃ তাদের বলতে ভুলে গিয়েছি আমি যেমন হাঁদাবাবুকে কাগ-মামা না বলে হাঁদাবাবু বলতাম, হাঁদাবাবুও আমাকে ভোদাবাবু বলত।

আমাদের পাড়া তো তাদের মতো সাহেবি নয়। কতরকম ফেরিওয়ালো এখনও আসে। তখন হাতিবাগান বাজার থেকে আসত এক পাখিওলা। হাঁদাবাবু তার থেকে এক কথা-বলা ময়না কিনে আমার হাতে ধরিয়ে বলল—ভোদাবাবু ইকুলে যাবার পথে এটা সেবাশ্রমে দিয়ে যেও। ছেলেগুলো ভাঙ্গী মজা পাবে।

আমাদের পাড়া থেকে কুজো দোল হালখাতা এসবের আগে চালডাল জামাকাপড় সংগ্রহ করে দেওয়া হত ওখানে। পাখি এই প্রথম। যাকগে আমি খাঁচাটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চললাম। বড়ো রাস্তায় একটা লোক ‘বাঃ বেশ পাখি তো’—বলে খাঁচাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। অনেক চেষ্টা করেও অবশ্য কথা

বলাতে পারল না। বাটি ভর্তি দানাপানি খেতে ব্যস্ত ছিল পাখিটা।

পিটুমামা এক ঢৌক জল খেয়ে মুখ মুছে বসে রইল যেন আর কিছু বলার নেই।

মা বলল—যাঃ রহস্যটার তো কোনো কিনারা হল না।

—হয়ে গেল তো। তখন অবশ্য আমরা কেউই বুঝিনি, হাঁদাবাবু মারা যাবার পর তার বাড়িটা একেবারে খোলা নব্বো বদলে-বিরাত করে অনাথ আশ্রম, স্কুল এসব হল। টাকার কথাটা জানলাম প্রতিষ্ঠার দিন। হাঁদাবাবু নাকি কয়েক লক্ষ টাকা দিয়ে গিয়েছে এসব করার জন্য।

কখন দিল, কী করে দিল—বাড়িটা ছাড়া তেমন ক্যাশ টাকাও তো ছিল না। তখন আবার সেই কয়েক বছর আগের ঘটনাটা নিয়ে বেড়ারা একটু হইচই করল। তারপর ভুলেও গেল। কিন্তু আমাকে তো তেরা জানিস। কোনো কিছুই শেষ না দেখে ছাড়ি না। গোলাম আশ্রমে। খুঁজে বার করলাম সেই সাধুকে, যার হাতে পাখির খাঁচা দিয়েছিলাম। অনেক বড়ো হয়ে গিয়েছেন তবু আমাকে পরিষ্কার চিনতে পারলেন। বললেন, খুব মনে আছে—ভূমি তো খুব বাহাদুর ছিলে। তাই তোমার হাতেই খগেন্দ্র পাখি পাঠিয়েছিল।

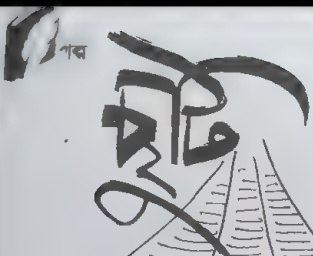
—পাখি তো বোমা নয় যে বাহাদুরি লাগবে। আসল ব্যাপারটা কী?

—আচমকা খগেন্দ্রের হাতে সাতরাজার ধন এসে গিয়েছিল সে ঘটনা তোমরা জানো। আহত ছেলেটি হিরেভর্তি বৃত্তা ছুড়ে দিয়ে বলেছিল ছ-মাসের মধ্যে না নিতে এলে যা খুশি করতে। এ জিনিস যে সং পথের আমদানি নয় তা তো দিদের আলোর মতো পরিষ্কার। তারপর নানা উৎপাত—সে তো তোমরা জানো। গলির মধ্যে তারা ঢুকতে পারছিল না ঠিকই কিন্তু ভীষ্ম নজর রেখেছিল খগেন্দ্রের প্রতিটা কাজে। তার নিজের আসার তো উপায়ই ছিল না। বাড়িটা তার মৃত্যুর পর আশ্রমের পাওনা বটে কিন্তু সারাই-সুрай করে কিছু করতে গেলে প্রচুর টাকার দরকার। ওদের চোখে ধুলো দিয়ে পাখির দানাপানির বাটিতে আঠা দিয়ে আটকে হিরেগুলো পাচার করে দিয়েছিল আমাদের কাছে, সেই টাকা দিয়েই হল এত কাজ।

বাবা কখন ঘরে ঢুকেছে খোয়াল করিনি। পিটুমামার গন্ধের শেষটা শুনে বলল—বাগবাজারের খগেন্দ্র কুমার ধর তাঁর বাড়ি আর বেশ কয়েক লক্ষ টাকা আশ্রমকে দিয়ে গিয়েছেন কাগজে পড়েছিলাম। এদিকে সারাজীবন নিজে নাকি খালি গায়ে মাটিতে শুয়ে কাটিয়েছেন। সমস্ত জমানো পয়সা দিয়ে গিয়েছেন অনাথ আশ্রমের জন্য। ইনিই তোমাদের হাঁদাবাবু?

—তাহলে আর বলছি কী?

আজ পিটুমামা ডালপুরি আলুর দমের ভোজ্যাক না করে ব্যাগ ছাতা গুছিয়ে উঠে পড়তে পড়তে বলল—আজ তাড়া আছে, চলি। বাগবাজার গভর্নমেন্ট স্কুলের সঙ্গে আশ্রমের ছেলেদের হাড়ডু মাচা। আমি জাজ। ওখানে আমার অলাপা করব। পাখির খাঁচাটা আমার হাত ধরেই এসেছিল কি না। ♣



সায়ন্তন ঠাকুর

ছবি : প্রবল হাজরা

‘তোমার নাম কী খোকা? এখন তো সাক্ষীর সময় হয়নি, কী করছ এখানে?’

বিস্মিত কিশোরকে তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে দেখে জাদুকর ভবভূতি নরম গলায় আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘অমন করে কী দেখছ, খোকা?’

লাজুক হেসে বিস্মিত কণ্ঠে রাজু বলল, ‘স্টেজে আর এখন আপনাকে তো একইরকম দেখতে!’

৩৭ভূতির চেহারা অতি সাধারণ, আর পাঁচজন মানুষের মতোই, আলাদা করে চোখে পড়ার কিছু নেই। পরনে ঢোলা পাঞ্জাম আর সাদা ফতুয়া, তার উপর একখানি কালো মুগার চাদর ঢাপিয়েছেন। ন্যাড়া মাথা, দীর্ঘকায় সবল দেহ, মুখে দাড়ি-গৌফ কিছু নেই, গায়ের রং মিশিকালো, তবে চোখদুটি অত্যন্ত স্বর, যেন চৈত্র মাসের রোদুর। চোখে কী যেন একটা আছে, বেশিক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকা যায় না। রাজুর কথায় হা হা শব্দে উঠে গলায় হেসে উঠলেন জাদুকর, ‘বা রে! আলাদা দেখাবে কেন? একটাই তো মানুষ আমি!’

‘না, ওই যে সবাই বলমলে পোশাক পরে, মুখে রং মেখে জাদুর খেলা দেখায়, আপনি তো করেন না!’

কিশোরের কৌতুহল দেখে মজাব গলায় ভবভূতি বললেন, ‘তোমার নাম বললে না তো!’

‘রাজু, রাজীব দাস। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?’

অবাক সুরে ভবভূতি শুধোলেন, ‘কী কথা?’

‘অঙ্ককার স্টেজে আপনি যখন একা একা ভূতের খেলা দেখান, তখন ভয় করে না?’

‘ভয় করবে কেন খোকা? খেলা দেখাতে যে আমি ভালোবাসি!’

‘ওই যে টেবিলের উপর থেকে দেশলাই বাজ, জলভর্তি কাচের গেলাস, ফুলদানি সব শূন্যে ভাসতে থাকে, তারপর সেই অদৃশ্য গভীর গলা, আচ্ছা, ওটা কি সত্যি ভূতের খেলা? মানে ভূত কি সত্যিই আছে?’

জাদুকর ভবভূতি কিশোর ছেলেটির চোখে সরল বিশ্বাস দেখে মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভূমি দেখেছ আমাদের শো? তা তোমার কী মনে হয়?’

কয়েক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করে বাজ, তারপর ছিদ্ৰাংশ সুবে বলে
'ঠিক বুঝতে পারছি না, দু দিন পরপর খেলা দেখতে হ'লে বুঝতে
পারলাম না। অবাক কাণ্ড।'

'আর সেজন্যই বরষা ভূমি এই দুপুর বলার সাক্ষ্যের হাবুড়
আশেপাশে ঘোরাফেরা করো।'

বিস্মিত গলায় বাজু শুধোল, 'আপনি কা করে জানালেন?

চতুর্কলা মাঠে মহাবাজা সাক্ষ্যের টাঁটুটি ভাবা সুন্দর, সাধা
শরীরে লাল শীত কমলা হালুদ কাপা, ডব বকশা, মাথার উপরে পতপত
করে সদাৰ উপর কালো তাদু লাঠি মাকো নিশান উড়ছে। সেই
জাদু-লাঠির মাথায় আবার সাপের মূখ বসানো, তাঁবুর চাবপাশ বড়ো
বড়ো ছবি আঁকা কাঠের বোড়ে সাজানো হয়েছে, কী নেই সেখানে,
গতি-ঘোড়া-বাঘ জোকাবেব ছবি, সব মিলে সে এক হইতই বিষয়
চারধারে অনেকটা জায়গা বেসিং দিয়ে ঘেঁষা, সেখানে পেষ্টে বাখা দুটি
কাঠের চেয়ার ইশারায় দেখিয়ে ভবভূতি বাজুর বললেন 'এসো,
আমরা এখানে বসে গল্প করি।'

পৌষের শেষে ভারী মিঠে রোদুর উঠেছে আজ, আকাশ কার যেন
বাতাসি শাড়ির আঁচলে সাজানো, সামনে শূন্য মাঠখানি আলিয়ে
ঝলমলে আর ওই দূরে দিগন্তরেখার কাছে মনখারাপের মতন অল্প
কুশাশা জমেছে, সেদিকে তাকিয়ে ভবভূতি বললেন, 'আমাদের এখানে
সব সময় খুব কড়া পাহারা থাকে, জানো তো, মাছি গলারও উপায়
নেই। তা তোমাকে তাঁবুর আশেপাশে দু-দিন ঘোরাফেরা করতে দেখে
নটবর আমায় খবর দিল।'

'নটবর কে?'

'ওই যে জোকার, তুমি এখানে জোকারের খেলা দেখানি? ওর
নাম হল নটবর।'

চাপা হেসে মুখ নীচ করল রাজু, 'দেখছি কিন্তু আমার ওসব
ভালো লাগে না তেমন।'

অবাক সুরে ভবভূতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'জোকারের খেলা, তারপর
ঘোড়া, হাতি আর রিংমাস্টার নবাব আলির বাঘের খেলা, এসব ভালো
লাগে না?'

দু-পাশে ঘাড় নাড়ল রাজু, বছর বাবো বয়স হবে, দু-খানি টলটলে
চোখ দেখলে ভারী মায়া হয়। গায়ে ইস্কুলের পোশাক, কলার ফাঁটা
সাদা জামা, খয়েরি ফুলহাতা সোয়েটার দু-এক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে,
ফুলপ্যাটটিও ঘুলোমলিন, ইস্কুল থেকে ফেরার পথেই এখানে এসেছে।

'তাহলে কী ভালো লাগে তোমার?'

দু-এক মুহূর্ত পর ভবভূতির চোখের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট স্বরে রাজু
বলল, 'আমার শুধু জাদু দেখতে ভালো লাগে।'

বাচ্চা ছেলেমেয়েদের জাদুর খেলা দেখতে ভালো লাগে, এ-কথা
ভবভূতি তাঁর দীর্ঘদিনের জাদুর জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জানেন,
কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় অকপটে এমন কথা কোনো কিশোরের মুখে আগে
কখনো শোনেননি। মনে মনে সামান্য বিস্মিত হলেন ভবভূতি,
হাতি-ঘোড়ার খেলা, জোকারের মজাদার রং-ঢং, ছমছম বাঘের খেলা,
কিছুটা ভালো লাগে না এই কিশোরের, শুধু অলীক জাদুর খেলা দেখার
জন্য এত কৌতুহল, আশ্চর্য। চকিতে তাঁর নিজের ছেলেবেলার কথা
মনে পড়ে গেল, সেই আখা-মফসসলে গরিব ঘরের ছেলোট কমদিন
জাদু শেখার আশায় পথে পথে ঘোরেনি, দেখাও হয়েছিল বহু জাদুরের

সঙ্গে, তবে বেশির ভাগই আনার্জিক, লোক ঠাকানের খেলা দেখানোর
বেড়ায়, তবে তিনি হলো ছিঁড়ে দেবনি, শেষে বহুদিন পর যুরক বয়েসের
গোড়ায় দেখা পেয়েছিলেন সেই অবিবাহিতা মানুষটির। সে আজকে
কখনো, কখনো, কখনো হাগে নিজের এককটা জীবনব্যাপন কবনের সেই
মানুষ, সিক একজন সাধক, কিংবদন্তি ব্রতন প্রবাসপ্রতিম জাদুকরতার
অধিকারী মানুষটির নাম গণপতি, জাদুর গণপতি। তবে কখনো
কাছে তাঁর হৃদয় ছিল না, তখন লোকের চোখে গণপতি হয় মৃত অবস্থা
দেশত্যাগী বহুদেশের ভাগ্য আর শুকনুপার ভবভূতি খুঁজে পেয়েছিলেন
টাক, অসমেব কাছাড় উপত্যকায় বরাক নদীর তীরে গঠিন অবস্থা
যেহা এক নির্জন আশ্রমসী গ্রামে লোকচক্ষুর অন্তবালে গণপতির দেখা
পেয়েছিলেন। সেখানেই যা কিছু বিদ্যা শেখা 'ভবভূতি, বহুসময়
ইশবার মতন সেই বিচিত্র জীবনের কথা ভাবলে আজও তাঁর শরীর
গাঠী হয়ে ওঠে।

নিজের জীবনের কথা মন থেকে সরিয়ে বাজুর দিকে তাকালেন
ভবভূতি, কিশোর ছেলোট তাঁর দিকেই চেয়ে রয়েছে। অল্প হেসে
ভবভূতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'এখন একটা ম্যাজিক দেখবে?'

পলকে রাজুর চোখ দুটি শিশিরের উপর সূর্যকণার মতন ঝিকিয়ে
উঠল, অবিশ্বাসী গলায় সাগ্রহে শুধোল, 'দেখাবেন?'

'আজ্ঞা, বলা দেখি, ক্রাসে কোন বিষয় তোমার খুব কঠিন লাগে?'

একটু অবাক হয়েই রাজু বলল, 'সংস্কৃত ব্যাকরণ। কিছুতেই মনে
রাখতে পারি না।'

'আজ সংস্কৃত ক্লাস ছিল?'

এ-কথা শুনে মনে মনে লজ্জা পেল রাজু, ছিল শুধু নয়, একটাও
ধাতুরূপ লিখতে না পারার জন্য হরেন মাস্টারের বেতও পিঠে পড়েছে।
এ-কথা কি আর জাদুরকে বলা যায়। শুকনো মুখে শুধু ঘাড় নাড়ল।

'পড়া পারেনি, তাই তো?'

আরও অবাক হল রাজু, আশ্চর্য, এই লোকটা জানল কী করে।
মুখে বলল, 'হ্যাঁ, ওই আর কী।'

ভবভূতি মিটিমিটি হাসছেন, ভারী দুষ্স্মির ভাব তাঁর চোখে-মুখে,
রাজুর দিকে চেয়ে বললেন, 'তোমার ব্যাগ থেকে সংস্কৃত খাতাটা
আমাকে নাও দেখি।'

বিনা প্রস্তাবে ব্যাগ খুলে খাতাটি এগিয়ে দিল রাজু, ওইখানেই লাল
কালি দিয়ে সব ভুল ধাতুরূপ কেটে দিয়েছেন মাস্টারমশাই।

খাতাটি হাতে নিয়ে চুপ করে বসে রইলেন ভবভূতি, চোখ বন্ধ,
চারপাশে শীতদিনের ছোটবেলা হলুদ হয়ে উঠেছে, চতুর্কলার
মাঠে দূর থেকে একটা ডাক্ক পাখির ডাক ভেসে আসছে, রত্নরত্ন
বাতাসের মিঠি বাতলে শীতের ইশারা, কয়েক মুহূর্ত পর চোখ খুলে
খাতাটি রাজুর হাতে ফেরত দিয়ে ছমছম হাসি মুখে টেনে বললেন,
'দেখো, খাতা উল্টে দেখো।'

খাতার পাঠা খুলে রাজু তো থ, যাকে বলে একগাল মাছি। এ কী
করে সম্ভব। সবকটা ভুল ধাতুরূপ কোন আশ্চর্য উপায়ে ঠিক হয়ে
গেছে আর মাস্টারমশাইয়ের লাল কালির দাগগুলিকেও কে যেন সবুজ
করে দিয়েছে।

আরে, এ তো অসম্ভব। বিশ্বাসিত চোখে ভবভূতির দিকে তাকিয়ে
রাজু কোনোক্রমে শুধোল, 'এ কী। কীভাবে হল এসব?'

'ম্যাজিক।'

ওনেই রাজুর মনে হল, তাকেই বোধহয় ডাকবেন আজ ভবভূতি।
হলও তাই, হঠাৎ একটি জোরালো আলো জাদুকরের ইশারায়
রাজুর মুখের উপর পড়তেই সকল দর্শক অবাক চোখে সেদিকে
তাকালেন। ভবভূতি গভীর অথচ সুস্বাদু গলায় বলে উঠলেন, 'ছেলেটির
নাম রাজীব দাস, আপনাদেরই গ্রামের ছেলে, আজ আমি রাজীবকে
মঞ্চে ডেকে নিচ্ছি।'

রাজু মঞ্চে আসতেই খুব মৃদু হাসি ভবভূতির ঠোঁটে দৃষ্টিভঙ্গি
ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। মন্ডের একপাশে আরেকটি বৃন্দার
আলোর নীচে রাজুকে দাঁড়াতে ইশারা করে ভবভূতি বললেন, 'রাজীব,
আমি যখন আজ এই মঞ্চ থেকে বাতাসে মিলিয়ে যাব তখন তুমি ওখান
থেকেই আমার সঙ্গে কথা বলবে। তোমার যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করো,
আমি অশরীরী কণ্ঠ হয়ে তার উত্তর দেব।'

এমন বিচিত্র জাদু এই গ্রামের কোনো মানুষ আগে দেখেনি, ভবভূতির
কথায় এমরার গুঞ্জনর মতন চাপা শব্দ মূহুর্তে দর্শকের মধ্যে ছড়িয়ে
পড়ায় হাত তুলে জাদুকর আবার গভীর স্বরে বললেন, 'আপনারা কেউ
কোনো কথা বলবেন না। শান্ত হয়ে বসুন।'

চোখ বন্ধ করে আলোর নীচে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ভবভূতি, সমস্ত
জায়গাটি আধার ডুবে রয়েছে, নিখর হয়েছে সমস্ত শব্দ, শুধু শীত-
বাতাসের মতন ভেসে আসছে সেই করুণ বেহালার স্বর।

সকলের মনে রুদ্ধাশ্রয় অপেক্ষা, কী হয়, কী হয়! বিস্ময়ভিত্ত
রাজু যেন শ্বাস নিতেও তুলে গেছে, বিস্ময়িত চোখে জাদুকরের দিকে
চেয়ে রয়েছে।

কয়েক মূহুর্ত মাত্র, সহসা মঞ্চে একটি মৃদু কম্পন টের পেল রাজু,
যেন পুকুরের অনেক গভীরে কীকট চেউ তুলেছে। কৃষাচার আঁশের
মতন কী একটা ছায়া ঘনিয়ে উঠছে মঞ্চে, এত সূক্ষ্ম যে খালি চোখে
প্রায় দেখাই যায় না। পরমুহুর্তেই সকলে অবাক হয়ে দেখল ভবভূতির
কোনো চিন্মাত্র নাই কোথাও, বিশাল মঞ্চে আলোর নীচে শুধু রাজু
দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং ঠিক তখনই ভেসে এল জাদুকরের অশরীরী কণ্ঠ,
'রাজীব, আমার কথা শুনতে পাচ্ছ?'

কোনোক্রমে ঢোক গিলে কীপা কীপা গলায় রাজু উত্তর দিল, 'পাচ্ছি।'

'বেশ, এবার বলো তুমি কী জনতে চাও।'

কী বলবে বুঝতে না পেরে রাজুর মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটি
বাক্য, 'আপনি কোথায় এখন?'

'আমি এখানেই রয়েছি।'

'তাহলে দেখতে পাচ্ছি না কেন?'

'কারণ আমি আছি অথচ নেই! এটি বস্তুবিদ্যার সামান্য প্রয়োগ,
এই কৌশল তোমার পক্ষে, তোমাদের সবার পক্ষে বোঝা মুশকিল।
শুধু জেনে রাখো, আমি আছি অথচ নেই!'

■

শো শেষ হওয়ার পর নিজের তাঁবুর ভেতরে বসে বিস্ময়ে বিহ্বল
রাজুর দিকে তাকিয়ে ভবভূতি জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী, খুব অবাক হয়ে
গেছ তো?'

'হ্যাঁ, মানে, এইটা কীভাবে সম্ভব! আপনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে
গেলেন?'

মৃদু হাসলেন জাদুকর, 'ওই যে বললাম, বস্তুবিদ্যা! এ জিনিস

সকলের সামনে দেখানোর নয়, শুধু তোমার জন্য আজ প্রমাণটুকু
দেখালুম।'

দু' এক মূহুর্ত পব আকৃণ্ড গলায় রাজু জিজ্ঞাসা করল, 'আমাকে
আপনি জাদু শেখাবেন? যদি আমি আপনার কাছে চলে আসি, সব
জেড়ে, শেখাবেন আমাকে?'

তীক্ষ্ণ চোখে একমুহুর্ত রাজুর চোখের দিকে তাকিয়ে ভবভূতি দু'ত
স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'পারবে আসতে? সব জেড়ে? বাপ-মা এই
গ্রাম-ইস্কুল সব ছেড়ে পারবে আসতে? সারাজীবনের জন্য?'

নিজের অজান্তেই যেন রাজুর মুখ দিয়ে একটি শব্দ বেরিয়ে এল,
'পারব।'

'বেশ! তাহলে এই আমোদপূরের একেবারে দক্ষিণে শাল নদীর
তীরে একটা বেদের দল আজ ক-দিন হল এসে আস্তানা নিয়েছে,
ওই দলে এক বেদনি রয়েছে, নাম হৈমবতী, তুমি আজ রাত্রেই তার
কাছে চলে যাও। আমার নাম বললেই সে তোমাকে গুপের দলে ঠাই
দেবে।'

বিস্ময়ে হতবাক রাজু শুধোল, 'বেদনি? কেন, আপনার কাছে
আমি আসব না?'

সামান্য হাসলেন ভবভূতি, 'আগে মন তৈরি করো। ঘরের বাঁধন
ছিঁড়ে দেশ দেখো, মানুষ দেখো, বেদের দলে বেদে হয়ে সারা দেশ
ঘুরে বেড়াও, তারপর মনে জাদুমন্ত্র প্রস্তুত হলে আমি নিজেই
তোমাকে খুঁজে নেব।'

মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাজু, তার মনে একদিকে মায়ের
মুখ, জামতলা, নিঘির জল, খেলাখুলা, ইস্কুলের পথ, বাঁশবাগানের
শান্ত দুপুর ভেসে উঠছে, আর অন্যদিকে অশনির মতন তাকে ডেকে
চলেছেন জাদুকর ভবভূতি।

কয়েক মূহুর্ত রাজুকে নিশ্চুপ দেখে ভবভূতি ভারী সুরেলা আদর
সাজানো গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী, ঘর ছাড়ার কথায় মনখারাপ
হয়ে গেল?'

মুখ তুলে জাদুকরের চোখে চোখ রাখল রাজু, মুখখানি
মায়াম্বন্ধ, হিশোর মনের দ্বিধা সেখানে কনকটাপা ফুলের মতন
ফুটে উঠেছে।

দু-পা এগিয়ে রাজুর মাথায় হাত রেখে ভবভূতি আলতো স্বরে
বললেন, 'আমি তোমাকে ছুটির নিমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলাম রাজু, এবার
তোমাকে ঠিক করতে হবে, তুমি কী করবে!'

অবাক গলায় অঙ্গমুণ্ড পর রাজু জিজ্ঞাসা করল, 'ছুটি?'

'হ্যাঁ, বাবা, ছুটি। আগল দেওয়া এই ঘর-বাড়ি, সংসারের ছোট
জগৎ থেকে ছুটি না নিলে যে বড়ো জগতে যাওয়া যায় না রাজু।
সেই জগৎ কেমন জানো? আকাশের মতন বিশাল আর ফুলের
রেণুর মতন সুন্দর! সেখানে দিবারাত্রি আনন্দের চেউ বায়ে যায়, ওই
আনন্দ-জলে স্নান না করলে অপরাধ জাদু ভুবনের সম্মান তুমি
পাবে না বাবা।'

এক আশ্চর্য জাদুকরের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাজীব দাস,
আমোদপূরের হতদরিদ্র কিশোর, বাইরে নিখর পোষ রাত্রির আকাশ
তখন নক্ষত্র ক্রমে সেজে উঠেছে, কে এক বাঁধন-ছেড়া চিরকিশোর
তার চিরকালের ধূলোমাখা একতরায় সুর তুলে রাজুর কানে মন্ত্রের
মতন চাল চলেছে, 'ছুটি ছুটি ছুটি।' ❖

নূরুজ্জাম

শীর্ষেন্দু মুখার্জি



ছবি : প্রণব হাজরা

চিহিল সাতুনের ছাদে নবাব আলীবর্দীর ছায়াসজিনী বাংলার বেগম শরফ-উল-নিসা আনমনে পায়চারি করছেন। তাঁকে ভীষণ অস্থির দেখাচ্ছে। আশমানের বক্তসূর্য তখন ধীরে ধীরে রহস্যময়ী ভাগীরথীর অতল গভীরে তলিয়ে যাচ্ছে। এমন সময়ে বেগমের খাস জারিয়া নাজিয়া এসে বলল, 'বেগমসাহেবা, নীচে চলুন। নবাবজাদা মোতিবিল থেকে ফিরে এসেছেন।' 'অমনি উদ্বিগ্ন বেগম বলে উঠলেন, 'তুই ঠিক জানিস নাজিয়া, ঘেসেটি এখনও মোতিবিলে নওয়াজেস মহম্মদের কাছেই বয়েছে?' উত্তরে জারিয়া জানাল, 'আপনার কথা মতো সেখানকার গোলাপ বাগিচা দেখাশোনার নামে আপনার মেয়ে ঘেসেটি বেগমের গতিবিধির ওপর নজর রাখার জন্যে আমি ইউসুফকে গত পবন্ত সকালেই ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। সেই আমাকে খবর এনে দিয়েছে 'বেগমসাহেবা'। আবার আলীবর্দীর বেগম অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। জারিয়াকে এই ছাদেই নিজের জন্যে হুকুর বাবস্থা করে দিতে

বলে তিনি আবার নিজের দুর্ভাবনাগুলোর সঙ্গে একা হলেন। ঠিক তখন কাটরা মসজিদ থেকে মগরিবের আজান ভেসে আসতে লাগল।

সূজা উল-মুলক হুসাম আদ-দৌলা মুহাম্মাদ আলীবর্দী খান বাহাদুর মাহাবত জংয়ের বৃদ্ধিমাগ্ন আর ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় বহু বছর বাদে এখন বাংলাদেশে শান্তি ফিরে এসেছে। রণক্লান্ত বর্গীদের সঙ্গে বৃদ্ধ নবাব তিনিটি শর্তে সন্ধিগ্রন্থ স্বাক্ষর করেছেন। ফলত অভ্যচারী-লুঠেরা মারাঠাদের হাত থেকে অসহায় বাংলার মানুষ বক্ষা পেয়েছে। এদিকে দেশে শান্তি ফিরে এলেও ৭৬ বছর বয়সি নবাবের মনে শান্তি নেই। তিনি অসুখী। এই আগের মাসেই সিরাজ-উদ-দৌলার ছোটোভাই তাঁর আরেক কন্যা আমিনা বেগমের পুত্র একরামুদ্দৌলা গুটি-বসন্তে অক্রান্ত হয়ে মারা গেছে। আর তার থেকেও মর্মান্তিক বিষয় এটাই যে একরামের মৃত্যুশোকে নবাবের জামাই নওয়াজেস মহম্মদ খাঁ একরকম উদ্ভাদ হয়ে উঠেছেন!

আমার পরে সিরাজ হো মসনাদে বসবে সে
চন্দ্রলম্বিক্তি, অপরিণামদর্শী, স্বৈচ্ছাচারী। এ সুবে বাংলার সুখ
সে কি বুঝে উঠতে পাবে
নবাব।
—তুমি কি গিাবার ময়দানে দেখা সেই নয় বছরের অস
রাজপুত্র বালকটির কথা ভুলে গেল!
—ভুলিনি নবাব!
মর্দিন সেই বালকের চোখে যা আশুন দেখেছিলাম, তা
সিরাজের চোখেও দেখি না!
নবাব

A black and white line drawing of a scene from the story. A man, presumably the king, is lying in bed, looking up at a woman standing by his side. Another woman is seated on the floor between them. The room has large pillars and a balcony in the background.

—ভুলিনি নবাব!
সেদিন সেই বালকের চোখে মা আগুন দেখেছিলাম, তা আমি প্রিয়
সিরাজের চোখেও দেখি না!

এ পরিবর্তিত হই সেই থাকেই আমাব চাই।
তাকে আমাব কাছে এনে দাও বেগম।
এনে দাও। এনে দাও।

তিন

কশিমবাজারে যে ঘটনা সাহাবের সঙ্গে বাজবাবও মঙ্গলা করছে আর এতে মদত জোগাচ্ছে ঘাসেটি, এমাম। এবাই কলিকাতা হাব ইংরাজ, কোম্পানিকে সুবে বাংলার নবাব মনসু-উল-মুলক মিরজা মহম্মদ শাহ কলী খান সিরাজউদ্দৌলা বাহাদুরের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভি প্রস্তুত করার ইচ্ছা জুগিয়েছে আর এদিকে চক্কনমস্তি সিরাজের নির্দেশ ভাগীরথীর বুকে শয়ে শয়ে বজবা, মধুপাখী, পালুরা, সেরিসা, পাখেরে বনসজ্জায় তৈরি হয়ে কলিকাতা আক্রমণের জন্যে প্রহর শুনেছে। এমন ভয়কর বক্তব্যই যুদ্ধযাত্রার প্রাক্কালে যখন রণদুর্ভি বেজে উঠবে, ঠিক তখন তরুন নবাব সিরাজউদ্দৌলার জাফরঙ্গী জালিম সিংহ তাকে যুদ্ধবিভাগে যোগা করার সুপারামশ দিয়েছে। সে সেন্ত সিরাজকে প্রাণপশে বোঝানোর চেষ্টা করছে যে কলিকাতা আক্রমণে তার নিজেরই ক্ষতি হতে পারে। কারণ ইংরাজগণ অভিশয় ধৃত। গায়ের জোরে নয় বুদ্ধির বশে ঠাণ্ডা মাথায় তাদেরকে বাগে আনতে হবে। বরঞ্চ এখনই বুদ্ধিমানের কাজ এটাই হবে যে দেশীয় স্বয়ম্ভূতগণদের ওপর গুপ্ত নজর রাখা হোক। প্রমাণ পেলোই তাদেরকে অসহন করা হোক। আর কশিমবাজার কুঠির সদস্যদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণে আনা হোক

শেষমেশ সিরাজ প্রাণপ্রিয় দোস্ত রাজপুতবীর জালিম সিংহের কথা শুনেছে। সে এই হঠকারী অপরিণামকামী দিকান্তে স্থগিতাঙ্গনে ঘোষণা করেছে। অব্যবহার্য বুদ্ধিতে বয়োজ্যেষ্ঠ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে সর্বদা সন্তোষ বজায় রেখে চলেছে। রাজদরবারে সে প্রবীণ অমাত্যজনদের পরামর্শ মেনে নবাবীকার সূচ্যভাষে পরিচালনা করেছে। কারণ জালিম সিংহই তাকে বুঝিয়েছে যে একমাত্র এই প্রবীণ রাজকর্মচারীদের যথাযোগ্য সম্মান দেখানোই বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক।

কিন্তু এ অভাগা মুর্শিদাবাদ কারুরই ভালো দেখতে পারে না। এক্ষেত্রেও তাই-ই হয়েছে। সিরাজ আর জালিমের মৈত্রীবন্ধন ছিন্ন হয়েছে। কারণ জালিম নিখোজ হয়েছে। নিশ্চয়ই কোনো আততায়ী খাবারে বিষপ্রয়োগে জালিমকে হত্যা করেছে কিংবা শরীরে পাথর বেঁধে গুকে ভাগীরথীতে ডুবিয়ে মেরেছে। এবার সিরাজের কী হবে। তবে কি স্বয়ম্ভূতের বিববাপ্প সিরাজকে এবারে দমবন্ধ করে মেরে ফেলবে। তবে কি সুযোগসন্ধানী ইংরাজ কোম্পানি এ সেনার বাংলার মানদণ্ড এবারে নিজেদের হাতে তুলে নেবে।

‘জালিম! তুমি কোথায়। তোমার সিরাজের বড়ো বিপদ।’

বাংলার নবাব এই অসুস্থ শরীরেও এক ভয়ংকর সিংহ গর্জনে চিৎকার করে উঠলেন। নির্রাভঙ্গের পরে তিনি অত্যধিক পরিমাণে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। আর তখনই শরফ-উল-নিসা বেগম ঘুম ভেঙে জেগে উঠে নবাবকে শান্ত করার এক আশ্রয় চেষ্টায় ব্রতী হলেন।

—কী হয়েছে নবাব? খোঁষাব দেখাচ্ছিলে?

—সে এসেছিল বেগম। সে এসেছিল। সে নুরচাজম, নয়নের আলো! কিন্তু সে যে আমার কথা দিয়েছিল যে সে সর্বক্ষণ আমার সিরাজের পাশে পাশে থাকবে। তাহলে তো নিশ্চিত হওয়া যেত। কিন্তু হঠাৎ একী হল। তাকে তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই ওই ধৃত ইংরাজরা তার কোনো ক্ষতি করেছে। এবারে ওরা আমার প্রাণের সিরাজকেও...

নবাব হুমি শাস্ত হও। প্রত ব্যাভ কে আসবে বলে। আব রোমান সিংহাজেব, কোনো ক্ষতি হানি বলা হো, তাকে ভেঙে পাঠাই?

এরপর সব শান্ত হল

ভাব পাঁচতায় সকল ভাবনা, সকল দুঃখকে কাটিয়ে উঠে নবাব আলীবর্দী চিবধাশ্রুব আশ্রয় সিরাজের শান্তি খুঁজে নিলেন।
দিনটা ১৭৫৬ এর ১০ গ্রহিল।

এর থেকে ঠিক যেনো বহু বয়স আগে আজকের দিনেই গিরিয়ার প্রান্তর সাবফাবাজ বাহিনীকে হারিয়ে বাংলায় নবাবী ইতিহাসে আলীবর্দী অধ্যায়ের শুরু হয়েছিল। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে ছত্রিশ বছর বয়সি তরুন নবাব সারফাবাজ কূটনৈতিক ও প্রবীণ বাজনারীতালিম আলীবর্দীর স্বয়ম্ভূতের নিকার হয়েছিলেন। সেদিন প্রভুও মৃত্যুসংবাদ জেনেও রাজপুত অধিনায়ক বিজয় সিংহ দলবদ্ধ অশ্বাবাহী অনুচর নিয়ে আলীবর্দী বাহিনীর ভেতরে ঢুকে পড়লেন। দেখে যতক্ষণ প্রাণ আছে ততক্ষণ আত্মসম্মান আছে, এই মন্ত্রে সেই রাজপুতবীর অবশ্যগ্রাবী মৃত্যুভাষায় পায়ের ভূতা বানিয়ে স্বয়ং আলীবর্দীর হাতিটিকে বর্শার আঘাতে জর্জরিত করে তাকে মাটিতে ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকলেন। কিন্তু আলীবর্দীর নির্দেশে গোদলদাজ সৈন্যধ্যক্ষ দাওর কুলীর এক অব্যর্থ গুলিতে রাজপুতবীর বিজয় সিং গিরিয়া প্রান্তরে নিজের বহুমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিলেন

তখন আলীবর্দীর আফগান সেনাদের বিজয়রাস্তা গিরিয়ার প্রান্তর মুখরিত হয়ে উঠল। মুশিদাবাদের মসনদ আলীবর্দীর ছোয়ার শিহরিত হওয়ার অপেক্ষায় প্রহর যেনো শুরু করল। ঠিক এমন সময় সমরক্ষেত্রে উপস্থিত সকলের নজর কাড়ল এক নয় বছরের বালক।

হিন্দু পিতার মৃতদেহ যাতে মুসলমান সেনারা স্পর্শ না করে, সেজন্য সে একটা ক্ষুদ্র তরবারি হাতে ধরে শূন্যে আত্মপালন করতে করতে আফগান সেনাদের বাধা দেওয়ার উদ্দেশে হস্তার ছাডতে লাগল, ‘স্ববরদার! থ-ব-র-দার! আমার বাবাকে ছোয়ার আগে তোমরা আমার সঙ্গে যুদ্ধ করো। ক্ষমতা থাকলে এগিয়ে এসো। কোনো মুসলমান আমার বাবার ঘুম ভাঙানোর চেষ্টা করলেই তাকে আমার হাতে মরতে হবে।’ রণবাদের বিজয়ধ্বনিতে যখন দশদিক প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সেই মুহূর্তে এই ক্ষুদ্র বালকের দীর্ঘ কণ্ঠস্বর বাংলার হবু নবাবের কানে গিয়ে পৌঁছেল। তিনি বালকের অসম সাহসিকতা আর পিতৃভক্তি দেখে শিহরিত হয়ে উঠলেন। ফলত আলীবর্দীর নির্দেশেই তাঁর হিন্দু সেনানিদের সাহায্যে রাজপুত রীতি মেনেই মৃতদেহটির সৎকার করা হল। আর শত অবক্ষয়ের মাঝেও আলীবর্দী বোধহয় ঠিক এই প্রসঙ্গেই মহাত্মার সম্মানে উজ্জীত হলেন।

কিন্তু এই বালকটি সুদীর্ঘ নবাবী ইতিহাসের কালান্তরে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। জানি না, কোনো ইতিহাস গবেষক তাকে বিমুখিতর অন্তরাল থেকে কোনোদিন তুলে আনবেন কিনা।

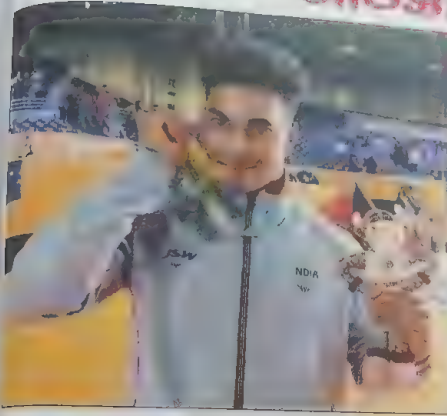
রাজপুতবীর বিজয় সিংহের সন্তান এই সেই জালিম সিংহ। যাকে আজীবন মনে রেখে বাংলার নবাব আলীবর্দী খান বোধহয় বার বার এই এক কথাই বলতেন—

‘জো তুফানো মৌ খলতে জা রহে হায়

ওহি দুনিয়া বদলতে জা রহে হায়।’

হয়তো আজও খোশবাগের শীতল অন্ধকারে আলীবর্দী খান এই জালিম সিংহকেই খুঁজে চলেছেন। কারণ সে যে নবাবের চোখের আলো, নুরচাজম।*

কমনওয়েলথের মধ্যে চানু-জেরেমিকে ছাপিয়ে গেলেন বাংলার অভিজ্য মিউনি



বার্মিংহাম কমনওয়েলথ গেমসে ভারোত্তোলনে যেন মিজোদের আধিপত্য। ব্রিটেন, নাইজেরিয়ার ভারোত্তোলকেরা যেন মিজোদের সামনে দাঁড়াতেই পারছেন না। গেমসের প্রথম দিনে মহিলাদের ৪৯ কেজি বিভাগে দেশকে প্রথম সোনা এনে দিয়েছিলেন মীরাবাই চানু। পরপর তিনটি গেমসে তাঁর পদক। শেষ দুটিতে সোনা। ২০১৪ সালে জীবনের প্রথম কমনওয়েলথ গেমসে জিতেছিলেন ব্রোঞ্জ। গত বছর অলিম্পিকসে রূপো পেয়েছিলেন। রূপো জেতার জন্য মিজোবামের মুখ্যমন্ত্রী তাঁকে দিয়েছিলেন দুই কোটি। কেন্দ্রীয় সরকার দিয়েছিল এক কোটি। কিন্তু ফোকাস হারাননি মীরাবাই। যিনি জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গিয়ে হয়ে ওঠেন ভারোত্তোলক। কারণ তিনি এত কাঠ বয়ে আনতেন যে তা দেখে ভারোত্তোলক। কারণ তিনি এত কাঠ বয়ে আনতেন যে তা দেখে পরিবারের লোকজনদের মনে হয়েছিল এই মেয়েটির মধ্যে আলাদা শক্তি আছে। জঙ্গলে কাঠ কাটতে যেতে তিনি ব্যবহার করতেন নিত্য প্রয়োজনীয় পরিবহনকারী একটি ট্রাককে। তাঁর সঙ্গে দারুণ ভাব জমে গিয়েছিল চানুর। অনেকটা বাবা-মেয়ের সম্পর্কের মতো। অলিম্পিক মেডেল পাওয়ার পর পাতালো বাবাকে বাড়িতে ডেকে তরিয়ে দিয়েছিলেন উপহারে। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ছবি পোস্ট করেছিলেন সোশ্যাল মিডিয়ায়। হিন্দিতে না হলেও চানুকে নিয়ে মিজো ভাষায় সিনেমা হয়েছে। এবার হয়তো হিন্দিতেও হবে চানুর জীবন কাহিনি।

মূল্যবোধের সংজ্ঞা পাল্টে দেওয়া চানুকে পাথেয় করে মিজোরাম থেকে উঠে এসেছেন জেরেমি লালরিস্কুন। ফেব্রুয়ারি মাসে মেরুদণ্ডের ব্যথায় যিনি ছিলেন কাবু। এক মাস ছিলেন প্র্যাকটিসের বাইরে। কিন্তু

সময় হঠাৎ পেইন ম্যানেজমেন্ট হারানোর সিঁড়িতে আসেন ফ্লোরে চানুর কোচ বিক্রম কমা। তাঁকে মাড় নিচু করে বসে বসে হারানো গেমসের দুইটি দিনে চানু জেরেমিকে ছাপিয়ে গেলেন। বাংলার হুচিঙ্গা 'মিউনি' পুজো এলে বাণীকুমার বাচন মন্ডির সুবর্ণমন্দির হাৎকে 'বল হুচিঙ্গা' গানটি বার্মিংহামে কমনওয়েলথ গেমসে অতিথ্যর সাক্ষরো বাতাসে যেন পুজোর গন্ধ। ১১ জুলাই ভোলা হাওড়ার দেউলপাতার শিউলিবা আগাম গন্ধ।

বিকশাওয়ালাব ছেলে অভিজ্য অষ্টম পাসের হতাবধার, হাওড়ার অল্পপূর্ণ ব্যায়ামাগারে তাঁর অনুশীলন শুরু। খোলো ইন্ডিয়ায় ৭৩ কেজি ক্যাটাগোরিতে সোনা পাওয়ায় পুণ্যেত সোনা স্পোর্টস স্কুলে ডাক পান পারফরম্যান্স ভালো হওয়ায় সেনার চাকরিও পেয়েছিলেন। কিন্তু জওয়ানের কাজ করতে গিয়ে প্র্যাকটিসের সময় কম পড়ে যাচ্ছিল। তাই সেনার চাকরি ছেড়ে চলে আসেন হাওড়ায় অষ্টম স্যারের ব্যায়ামাগারে। সেই সময় সংসারে আর্থিক সাহায্য করতে ৫০০ টাকার মাহিনাতে কাজও করেছেন চায়ের দোকানে। এইভাবেই তিনি এশিয়ান জুনিয়র ওয়েট লিফটিংয়ে সোনা পেয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক স্তরে ভালো করতে তাঁকে ফিরে যেতে হয় পুণের স্পোর্টস স্কুলে। আসলে এটি এমন ভারতে শুটার ও ভারোত্তোলক তৈরির কারখানা। প্রধানমন্ত্রী এই স্কুলটিকে আর্থ ও আধুনিক করেছেন। ১৯ বছরের অতিশুর সাফল্যে তাঁর জীবন সংগ্রামের পাশে এই স্পোর্টস স্কুলের ভূমিকাও কম নয়। একটা সময়ে আধপেটা খেয়েও অচিন্ত্যর সোনালি সাফল্যকে কুনিশ করতেই হচ্ছে।

জেরেমির সংগ্রামও মনে রাখার মতো। মার্চে চোট সারিয়ে তিনি দেখেন বার্মিংহাম কমনওয়েলথ গেমসের মেডেল তাঁর সরকারি ওয়েবসাইটে দেওয়া হয়েছে। সেই পদক তিনি ডাউনলোড করে মোবাইলের ওয়েল পেপারে রেখে দেন। ৬৭ কেজি বিভাগে কমনওয়েলথ গেমসে রেকর্ড করে তিনি বলেছেন, 'গত চার মাস ওই পদক মোবাইলের ওয়েল পেপারে দেখে ঘুমোতে গিয়েছি। সকালে উঠে আবার দেখছি। এইভাবে নিজেকে অনুপ্রাণিত করেছি। চোটের সময়ে যারা আমার রি হ্যাংবর দায়িত্বে ছিলেন তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ। বাঁশ আর পাইপ দিয়ে আমার ভারোত্তোলকের যাত্রা শুরু হয়েছিল। মিজোরামে তেমন পরিকাঠামো ছিল না। পুণ্যেত গিয়ে বিজয় শর্মার কাছে সব কিছু শিখেছিলাম। তখন মিজো ছাড়া কোনও ভাষা নেই। আন্তে আন্তে কিছু শিখেছিলাম। পাতিয়ালায় গিয়ে শিখেছিলাম পাঞ্জাবি। ২০১৯ হিন্দি শিখেছিলাম। পাতিয়ালায় গিয়ে এশিয়া ও ২০২১ সালের বিশ্ব সালে চোট পাওয়ায় ২০২০ সালে এশিয়া পারিনি। তাই কমনওয়েলথ গেমস ছিল চ্যালেঞ্জের।'

পাঠ্য পুস্তক অনুসারে, সূর্য কুমার যাদবের জন্ম ১৯৮৬ সালের ১৫ জানুয়ারি। তিনি ভারতীয় ক্রিকেট দলের অন্যতম সফরকারী ব্যাটসম্যান। সূর্য কুমার যাদবের জন্মস্থান হৈল্লাভাড। তিনি ২০০৮ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দলে পেশাদারিভাবে অভিষেক ঘটিয়েছিলেন।

সূর্যর “কেরিয়ার অপরাহ্নে” যেন মধ্যাহ্নের তেজ

কোহলি সিনেট নই পিবাটি কোহলি অতঃপর ব্যাট মাপের
কোহলি সিনেট নই পিবাটি কোহলি অতঃপর ব্যাট মাপের
সুখান পাতিফার, শচান, হেডলকার এবং বাতল ডাবড

একটি কেরিয়ার সময়, বিব্যাটেব হাতে থাকে হাতের উপরেব
অংশ সম্প্রতি নাবা বলেছেন, “যারা এই স্টাইলে ব্যাটিংয়ে
বণ্ড তারা একবার ফর্ম হাবলে ফিরে পাওয়া কঠিন বিব্যাটেব
ফেটে কথাটা ১০০ ভাগ। ৩২ বছর বয়সে সত্যি তাঁর কেরিয়ার
যেন পদ্মপাতায় জল টি ২০, বিশ্বকাপে তাঁর দলে থাকা নিয়ে
প্রশ্ন, অহিসিন্সি রাক্ষিয়ে তিন ধরনের ক্রিকেটেই অনেকটা নেমে
গিয়েছেন। টি-২০ ক্রিকেট এবং টেস্ট ম্যাচে একসময়ে শীর্ষে
থাকা বিরাট এখন ১০ নম্বরে। একদিনের ম্যাচে চার নম্বরে।

বিরাট কোহলি নিঃসন্দেহে জাত খেলোয়াড়। বিশ্বকাপ জয়ী
অনুর্ধ্ব-১৯ দলের অধিনায়ক। ২০০৮ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত
দাপিয়ে বেড়িয়েছেন বিশ্ব ক্রিকেটে। নিজে হাতে শাসন
করেছেন প্রতিপক্ষ বোলারদের।

তাঁর সঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেটের নতুন হাটথ্রব
সূর্য কুমার যাদবের তুলনা হয়তো চলে না। কিন্তু
একটা কথা বলতেই হচ্ছে ৩২ বছরে বিরাটের
কেরিয়ার যখন প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে (বিশেষত
ইংল্যান্ড সফরের পর ক্যারিবিয়ান সফরে না গিয়ে
ইংল্যান্ডে এক মাসের ছুটি কাটানো নিয়ে বিতর্ক)
তখন কেরিয়ার অপরাহ্নে সূর্য কুমার যাদবের ব্যাটে
যেন মধ্যাহ্নের তেজ। গত চার বছর ধরে তিনি এই
তেজ দেখিয়েছেন অহিপিয়েল মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে।
সূর্য অত্যন্ত কার্যকরী ব্যাটসম্যান ওই দলের। মাহেলা
জয়বর্ধনের কাছে ব্যাটিংয়ের টিপস-এ মুম্বাইকরের এই
ব্যাটিং টেকনিক যেন আরও উন্নত হয়েছিল। সূর্য কুমার
যাদব কিন্তু বিরাটের মতো এজ গ্রুপ টিম থেকে উঠে আসেননি।

ট্যাটুপ্রেমী সূর্য কুমার যাদব আসলে মুম্বাইয়ের দিলীপ বেংসরকার
ক্রিকেট প্রোডাক্ট। সূর্য কিন্তু এক অর্থে বিহারিবাবু। তাঁর জন্ম
বিহারের গাজিপুরে। বাবা আকাশ যাদব চাকরি-সূত্রে চলে আসেন
মুম্বাইয়ে। তখন সূর্যর বয়স মাত্র চার। মুম্বাই শহরতলিতে আশু



অগ্রহণ বড়ো হতে থাকেন সূর্য কুমার যাদব ক্রিকেট ইন্সটিটিউটের প্রজেক্ট ব্যাডির সামনে ক্রিকেট খেলতে ব্যাটাল সূর্য মাদ দশটা খেলের মতো সেখানেও খেলত তার হাতে ছিল জোলাপো চিটা। ঘাশেপাশে ব্যাডির জানালার কাচ ভেঙে যেত। নীলম্ব আসত সূর্যের পরিবারের কাছে এইসব ঘটনা বিভিন্ময় পাও যেত যাদব পরিবার ওই সূর্যের বাবা তাকে নিয়ে যান বেংগলুরকারের ক্রিকেট একাডেমিতে। রাস্তার ক্রিকেটে যদিও তাব অপবিকল্পিতভাবে প্রাথমিক পাঠ হয়ে থাকে, তবে ওই একাডেমিতে তিনি স্নাতক হন।

মুখাইয়ের বিভিন্ন এক গ্রুপ টুর্নামেন্ট খেলতে শুরু করেন, একটা নাম ডাক হয়। মুখাই অনুর্ধ্ব ১৯ দলে ডাক পান ২০১০ সালে। সেই সূত্রে 'লোকাল খেলোয়াড়দের কোটায়া' ২০১২ সালে মুখাই ইন্ডিয়ান দলে ডাক পেয়েছিলেন। সূর্য কুমারকে সেবার ৩০ লাখে দলে নিয়েছিল মুখাই। সুযোগ পেয়েছিলেন মাত্র একটি ম্যাচ খেলার। ওই ম্যাচে বার্থ হন সূর্য কুমার। মুখাই তাঁকে আর রাখেনি। ২০১৩ থেকে ২০১৫ পর্যন্ত তিনি ছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে। এই সময় কোচের পরামর্শ তাঁর ব্যাটিং স্টান্ট বদলে দিয়েছিল।

ভারতীয় ক্রিকেটে তিনি ব্রেক থ্রু পেয়ে যান ২০১৫ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে। মুখাই ইন্ডিয়ান এর বিরুদ্ধে পুরনো জমে থাকা অভিমান কিংবা রাগ বাইশ গজে ঢেলে দিয়েছিলেন সূর্য। মাত্র কুড়ি বলে ৪৭ রান করে দলকে জিতিয়েছিলেন।

সেদিন ম্যাচের পর দর্শকদের সামনে সূর্য কুমারকে জড়িয়ে ধরে শাহরুখ খানের আলিঙ্গন এখনো অনেক ক্রিকেটপ্রেমীর চোখে ভাসে। সূর্যের খেলা সেদিন মুখাইয়ের মালকিন নীতা আবারি

মনে পড়ে হয়। কলকাতা নাইট রাইডার্স হ্যাঙ্গ ২০১৫ সালে ২৮ কোটি টাকা দিখানব ফরম দিয়েছিল। ৯০ লাখ বাড়িয়ে তিন স্ট্রাইট কুড়ি লাখ ঠিকাক ক্রি... নব মুখাই ইন্ডিয়ান। ক্রীড়া ২০১৬ সালের কথা। সেই থেকে শাহ আফজিল দলই সিকান কুমারের হতে চলা অস্ট্রেলিয়া বিশ্বকাপে সূর্য কুমার ভারতের প্রধান ক্রিকেটম্যান হিসেবে বিবেচিত হতে পারেন। বিশেষত পাক্তন ক্রিকেটারদের পাবল জনমা,এব চাপে বিবট কোর্সাল আসম টি টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আদৌ দলে থাকবেন কিনা তা নিয়ে দেখা দিয়েছে সংশয়। ফর্মের বিচারে সূর্য কুমার চাল নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে বিরাট কোহলিকে টি টোয়েন্টি ক্রিকেটে বিরেস করাব জনা সেন প্রকর ওনাছেন।

বিদেশের মাটিতে আবে ভেলিক দেখাবেন সূর্য কুমার। তার আসম টি টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে তাঁর তেজ নিশ্চয়ই দেখা যাবে। বিশ্বের সবার আগে সূর্য ওঠে জাপান এবং অস্ট্রেলিয়া- নিউজিল্যান্ডে। ৩১ ডিসেম্বর আমরা যখন পার্ক স্ট্রিটে পুরনো বছরকে বিদায় জানাই তখন অস্ট্রেলিয়ায় নতুন বছর শুরু হয়ে যায়। উদিত সূর্যের দেশে সূর্যরথে যেন সফল হয় এই মুখাইকর। এমনও কামনা করে ভারতীয় ক্রিকেটের সমর্থকরা।

করোনা পরবর্তী সময় যেন 'গোল্ডেন টাইম' হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে। নিয়মিত ছন্দে আছেন। ২০২১ সালের জুলাই মাসে একদিনের ক্রিকেটেও সুযোগ পেয়েছেন তিনি। সাদা বলে ক্রিকেটে ভালো খেলে টেস্ট খেলার স্বপ্ন তাঁর। সেই সঙ্গে আগামী বছরের অধিগ্রহণে মুখাইকে চ্যাম্পিয়ন করতে চান তিনি। চাইবেন এটাই স্বাভাবিক।

আন্তর্জাতিক টেনিস সার্কিট-এর চোখ টানছেন

নিক কিরগিওস

চোটের জন্য গত দেড় বছর আন্তর্জাতিক টেনিস সার্কিটে সেই ভাবে খেলতে পারছেন না রজার ফেডেরার। চোট সারিয়ে এ বছরের মাঝামাঝি সময় দারুণ ভাবে ফিরে এসেছেন রাফায়েল নাদাল। ফেড ওপেনে তাঁর সাফল্যের কাহিনি যেন রূপকথা এই দুজন মহারথীর পাশে আলাদা করে উল্লেখ করতে হবে জোকোভিচ-এর কথা। এই মুহূর্তে প্রথম দুজন উল্লেখিত টেনিস জগতে মহা তারকা। সম্প্রতি টানা ছ-বার অসাধারণ রেকর্ড করেছেন তিনি। রাফায়েল নাদাল কিংবা রজার ফেডেরার থেকে কয়েক যোজন এগিয়ে জোকোভিচ

কিন্তু এই তিন মহা তারকার পর কে? লিও মেসি কিংবা ফ্রিচ্চিয়ানো বোনাস্তোর উত্তরসূরি হিসেবে ফিল ফডেন কিংবা ভিনসিয়াস জুনিয়র অনেকটাই রেখাপাত করেছেন টেনিস সার্কিট এই তিনজনের উত্তরসূরি হিসেবে একটা সময় অ্যান্ডি

মারেকে দেখছিল। কিন্তু ব্রিটিশ এই তারকার ধারাবাহিকতার অভাব প্রচণ্ড। করোনার পর তিনি সেভাবে নিজের পারফরম্যান্স তুলে ধরতে পারেননি। করোনা আসার আগে গুটি গুটি পায়ে অ্যান্ডি মারেকে চ্যালেঞ্জ জানাছিলেন অস্ট্রেলিয়ান টেনিস তারকা নিক কিরগিওয়াস। আন্তর্জাতিক টেনিস র‍্যাঙ্কিংয়ে তাঁর সবচেয়ে ভালো অবস্থা ছিল ২০১৬ সালে। র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি ছিলেন তেরো নম্বর। তারপর নিজের ছন্দ কিছুটা ধরে রেখেছিলেন, কিন্তু করোনা কালে তাঁর পারফরম্যান্স সেই ভাবে উল্লেখযোগ্য ছিল না। সেখান থেকে অব্যাহতই খেলোয়াড় হিসেবে তিনি এবার উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের বিভাগের ফাইনালে উঠেছিলেন। যদিও শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়েছেন সার্বিয়ার টেনিস তারকা জোকোভিচ-এর কাছে।

খুব বেশি খেলোয়াড় প্রথম সাক্ষাৎই উল্লেখিত তিন মহা



এককালে (নাদাল, ফেডেরার ও জোক্রাভিচ) অন্যত্র পাল্টে,
কিন্তু নিক প্রথম সাফল্যকারেই বজ্রব ফেদেরার কেড়ে নিল,
এবং বাফয়েল নাদালকে হালিমোছেন এট ওলম্বা স্ট্রোম
কোর্টের সস্ত্রিত 'সামথিং ডিফারেন্ট'।

ক্রিকেট টেস্টে বিকি পসিং, স্টিভ স্মিথ, স্টিভ ওয়া-
ল্লেজিং কথাটি আমদানি করেছিলেন টেনিস সার্ভিসে
এই ব্যাপারটি আমদানি করেছেন এই অস্ট্রেলিয়ান
ওরকা স্লিজিংয়ের দ্বারা ক্রিকেটে মনসংযোগ নষ্ট
করে দেওয়া হয়, প্রতিপক্ষেব। কোর্টে নিক কিংগিয়াস
সেই পস্থা নিচ্ছেন।

এবার উইলসন ডন ফাইনালসে
আগে তিনি প্রতিপক্ষ জোক্রাভিচ-কে
ইনস্টাথ্রামে শুভেচ্ছা জানান। তাঁর
জন্ম হার অপেক্ষা করছে এমন কথা
জানাতে ভোলেননি। এবং সকলার
অবাক কবে দিয়ে ফাইনালে প্রথম
সেটটি কিন্তু জিতে নিয়েছিলেন
নিক কিংগিয়াস। বাকি তিনটি

সেটে দারুণ লড়াই করে হার স্বীকার করেন।
অস্ট্রেলিয়ায় ক্যানবেরাতে বাড়ি তাঁর। বয়স ২৭
বছর। উচ্চতার ছ ফুট চার ইঞ্চি, যার ফলে
তাঁর সার্ভিসের প্রচণ্ড জোর এবং ভারিহাট
প্রচণ্ড সক্রিয় ব্যাকহ্যান্ড এবং ফোরহ্যান্ডে

আপাতত ছটি এটিপি সিরিজ জিতেছেন
তিনি। গ্র্যান্ড স্লামের নাগাল এখনো পাননি
প্রথম সেটে এগিয়ে গিয়ে কেউ এবার
উইলসন ডনে চ্যাম্পিয়ন হতে পারেননি।

আগামী দিনে তিনি কেমন ফল করেন
সেই দিকে তাকিয়ে সবাই।

যেন
শিক্ষক
প্রতি
মেয়ে
ত
বাথার
উপর
শীর্ষ
রবিব
নিরে
খার
সিঁচি
খবর
তর
তাঁর
খার
কে
সা
মি
হে
যে
মি
ক
এ
ছ
হে



এভারেস্ট তরী

পিয়ালি

যুগে টাকুরতা

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট বলেছিলেন, “অসম্ভব বলে কোনো কিছু আমার অভিধানে নেই”—সেই কথার বাস্তব প্রতিফলন যেন ঘটালেন ২০২২ সালের ২২ মে, বাংলার গর্ব, চন্দননগরের শিক্ষিকা পিয়ালি বসাক, দুর্গম এভারেস্ট জয় করে সমস্ত বাধা, প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করে, অসম্ভবকে সম্ভব করলেন হুগলির এই মেয়ে, গর্বিত করলেন সমগ্র দেশকে, আপামর বাংলার জনগণকে।

অদম্য জেদ, হার না-মানা মনোভাব, হিমালয় প্রমাণ আর্থিক বাধার সামনেও লড়াই করার মানসিক শক্তি। নিজের দক্ষতার উপর ভরসা, এর জোরেই রবিবার ২২ মে বিশ্বের উচ্চতম শৃঙ্গের শীর্ষ স্পর্শ করলেন চন্দননগরের তনয়া পিয়ালি বসাক। ওই দিন রবিবার স্থানীয় সময় সকাল দশটা নাগাদ ৩ জন শেরপাকে নিয়ে এভারেস্টের (৮৮৪৮ মিটার) সামিটে পৌঁছেন তিনি। কিন্তু খারাপ আবহাওয়ার কারণে শেষ পর্যন্ত শেষ সময়ে অক্সিজেন সিলিন্ডারের সাহায্য নিতে হয়েছে পিয়ালিকে। পিয়ালির সামিটের খবর দেন আয়োজক সংস্থা “পায়োনিয়ার অ্যাডভেঞ্চার”। সংস্থার তরফে পাগাং শেরপা কাঠমাণ্ডু থেকে জানান, ‘পিয়ালি এবং তাঁর সঙ্গী দাওয়া শেরপা সামিট করে ফিরছেন। আবহাওয়া খুব খারাপ, তা সত্ত্বেও পিয়ালিরা সামিট করতে পেরেছেন, জয় করেছেন দুর্গম এভারেস্ট!’ ২০০৫ সালে শ্রীপা মজুমদার, ২০১৩ সালে হুন্সা গায়েন ও টুসি দাসের পর আবার কোনো বাঙালি মহিলা এভারেস্ট-এ পা রাখলেন। বাঙালির এভারেস্ট জয় শুরু হয়েছিল ২০০৮ সালে সেনা অফিসার সত্যব্রত দামের হাত ধরে।

মনোবাক্স পূরণ হল, আবার হল না তীরে এসে তরী অবশ্য ডোবেনি। এভারেস্ট জয় তো তিনি করলেনই, শুধু শেষের প্রায় ৪০০ মিটারের জন্য অনন্য নজির হল না মাত্র ওইটুকু উচ্চতাই পিয়ালি বসাককে উঠতে হয়েছিল অতিরিক্ত অক্সিজেন এর সাহায্য নিয়ে। এই ব্যাপারটা পিয়ালির কাছে স্বপ্নভঙ্গ, কিন্তু অতিরিক্ত অক্সিজেন ছাড়া ৮৪৫০ মিটার উচ্চতা পর্যন্ত কতজন ভারতীয়ই বা পৌঁছতে পেরেছেন! আজ পর্যন্ত কোনো অসামরিক পর্বতারোহী অতিরিক্ত অক্সিজেন ছাড়া এভারেস্টের ওই উচ্চতায় পৌঁছাতে পারেননি

স্বাধীনতার ৭৫ তম বছরে এই অনন্য নজির গড়লেন ৩১ বছরের বাঙালি হুগলী, চন্দননগরের কুল শিক্ষিক ‘পিয়ালি বসাক’ কাঠমাণ্ডুর এজেন্সি সূত্রে জন্ম দায়, ৮৪৫০০ মিটার হ্যাংগ ‘বানকনি’ (যাত্রাপথের ওঠ অংশের নাম) পর্যন্ত তিনি অতিরিক্ত অক্সিজেন ছাড়াই আরোহণ করেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ খাবার হানাদে হাব জন্ম তাঁকে অক্সিজেনের সাহায্য নিতে হয় প্রায় ১৪ ঘণ্টা আগেই পিয়ালির এভারেস্ট শৃঙ্গে পৌঁছাতে। সামিট করার পর ফেরাব সময় ক্যাম্পে পৌঁছাতে অনেক সময় লেগেছে দুর্ঘাণপূর্ণ আরহাওয়ার কারণে মাত্র কয়েকমাস আগে অক্সিজেন ছাড়াই হাটম উচ্চতম শৃঙ্গ “খোলাগিরি” জয় করেছিলেন পিয়ালি। চতুর্থ বাঙালি মেয়ে হিসাবে এভারেস্ট জয় করলেন বাংলার কুতী তনয়া পিয়ালি বসাক, শরীরে অক্সিজেনের মাত্রা বেশি উচ্চতাতেও বেশি থাকে, এটাই প্রাস পয়েন্ট ছিল চন্দননগরের কানাইলাল বিদ্যামন্দিরের ইংরেজি বিভাগ) প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষিকা পিয়ালির। তাই এইবারে তাঁর লক্ষ্য ছিল অক্সিজেন সিলিন্ডার ছাড়া এভারেস্ট-লোহাংস আরোহণ অর্থাভাব, সমস্যা কোনো কিছুই এবার আটকাতে পারেননি পিয়ালিকে, কারণ ২০১৯ সালে তাঁর স্বপ্ন যেন পূরণ হয়নি।

এই বছর রাজা থেকে এভারেস্ট অভিযান করেছিলেন একমাত্র পিয়ালিই। সেই মতো এগুলির শুরুতে কাঠমাণ্ডু গিয়ে মরুতমের প্রথম দিকে এভারেস্ট বেসক্যাম্পে পৌঁছালেও অর্থাভাবে বার বার হেঁচট খেয়েছেন। ঋণের বোঝা ছিল প্রথম থেকেই। আর এই জোড়া অভিযানের জন্য ব্যাক থেকে ঋণ মেলেনি। ক্রাউড ফান্ডি করে প্রয়োজনের ৩৫ লক্ষ টাকার কিছুটা জমা দিতে পারায়, প্রথমে লোহাংস যাওয়ার অনুমতি পান পিয়ালি কিন্তু তাঁর পাখির চোখ ছিল এভারেস্ট, লোহাংস ট্রাভার্স (অর্থাৎ প্রথমে এভারেস্ট সামিট করে সেখান থেকে লোহাংস)। তাই দিনের পর দিন ক্যাম্প-এ বসে করে সেখান থেকে লোহাংস। তাই দিনের পর দিন ক্যাম্প-এ বসে অপেক্ষা করেছেন। খাওয়াদাওয়ার জন্য ইতিমধ্যে টাকা জোগাড়ের চেষ্টা করেছেন। এক সময়ে বেসক্যাম্পে ফিরে আসতে হলেও হাল ছাড়েননি। শেষে অভিযানের খরচ বাদদ আরও ১২ লক্ষ টাকা বাকি থাকতেই তাঁকে শেষ পর্যন্ত এভারেস্ট যাওয়ার পরামিতি দেয়



আয়োজক সংস্থা। তারপর শুরু হয় “ক্যাম্প ৪” থেকে এই বদ তনয়ার এভারেস্ট যাত্রা। শেষ পর্যন্ত আসে সেই কাঙ্ক্ষিত সাফল্য। পিয়ালির এই সাফল্যের খবরে খুশিতে ভাসছে তাঁর পরিবার, জেলা ও রাজ্য। গোয়া থেকে বোন তমালি বলেছেন, “জানতাম দিদি ঠিক পারবে” আর চন্দননগরের কাঁটাপুকুরের বাড়িতে বসে মা স্বপ্না বসাক বলেছেন, “বিগত দু-তিন দিন সেইসময় টেনশনে শরীর খারাপ হয়ে গেছিল, দু-চোখের পাতা এক করতে পারিনি। শেষ পর্যন্ত মেয়ের জেদের জন্যই এই অসাধ্য কাজ সম্ভবপর হল।” পিয়ালির পাশে দাঁড়িয়েছিল চন্দননগরের পর্বতারোহণ সংস্থা “গিরিদূত”। গিরিদূতের কর্ণধার কল্যাণ চক্রবর্তী উচ্ছ্বসিত পিয়ালির সাফল্যে। গর্বিত চন্দননগরের মেয়ের জন্য। চন্দননগরের “সুবজের অভিযান” ক্লাবের তরফ থেকেই সাহায্য করা হয়েছিল পিয়ালিকে। তাদের কথায় শুধু চন্দননগর নয়, বাংলা আজ গর্বিত পিয়ালির জন্য।

তবে একটা ঘটনার কথা না বললে বোধহয় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে এই প্রতিবেদন। সাক্ষাৎকারের সময় চন্দননগরের কাঁটাপুকুরের বাড়িতে বসে অনেক কথা বলেছিলেন পিয়ালি। সেইসব ঘটনা শুনলে গায়ে যেন কাঁটা ফুঁতে থাকে উত্তেজনার পারদ চড়তে থাকে। কথা প্রসঙ্গে পিয়ালি জানান, “সামিট করে, লোৎসের ক্যাম্প-২ থেকে নামছি বেস ক্যাম্পের দিকে, আবহাওয়া খারাপ, জোরে হাওয়া চলছে। খুব অসিফল। এলাকা পর্যন্ত তখনও পৌঁছেইনি, হঠাৎ দেখলাম পায়ের নীচের বুঁরবুঁরে বরফ সরে গিয়ে আমি নীচে নেমে যাচ্ছি। ক্রিভাসের (বড়ো ফটল) মধ্যে খারাপ আবহাওয়া আর তুষারঝড়ের জন্য নতুন বরফ পড়ে ছোটো ছোটো ক্রিভাসগুলি ঢাকা পড়ে গেছিল। আর আমার পায়ের জুতোয় ক্রাস্প লাগানো ছিল না, “রোপ ত্যাগ” করাও ছিল না। আর সেই ডুলের চরম মাণ্ডল দিতে যাচ্ছিলাম আমি। মুহূর্তে দেখলাম ক্রিভাসের মধ্যে ঝুলছি। তবে ভাগ্য ভালো ক্রিভাসের সরু এক জায়গায় একটা

পা আটকে যায়, নইলে আজ আমার খুঁজে পাওয়া যেত না।” একনাগাড়ে বলে একটু থামলেন পিয়ালি।

পিয়ালি আরও বলে চলেন, “সেইসময় ওই চত্বরে আমি আর দাওয়া শেরপাঞ্জি ছাড়া আর কেউ ছিল না। কেউ কোথাও নেই। শুধু বরফ আর প্রচণ্ড ঠান্ডা হাওয়া। দাওয়া শেরপার পকেট এক্সে আমার তোলা সম্ভবপর ছিল না। ওয়াকিটকির ব্যাটারির চার্জ শেষ। কাউকে খবর দিতে পারছি না। শেষে দাওয়া শেরপাঞ্জি ছুটলেন ক্যাম্প ২-এর দিকে সাহায্যের জন্যে। তখন আমি ক্রিভাসে একা আটকে ঝুলছি মা আর বোনের মুখ মনে পড়ছিল ভাবছিলাম আর বোধহয় বাড়ি ফেরা হল না। ঈশ্বরকে ভেবেছি, মনের জোর হারাইনি। মনকে বলেছি আমি পারব, আমার পারতেই হবে। কিছুক্ষণ পরে ক্যাম্প ২ থেকে বিশিষ্ট পর্বতারোহী নির্মল পুরজার সঙ্গী সিংমা ডেভিড শেরপা, সঙ্গে আরও পাঁচ-ছয়জন এলেন আমার উদ্ধার করতে। ততক্ষণ ক্রিভাসের দেওয়াল আঁকড়ে কোনোমতে ঝুলেছিলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক। দিনের বেলা ছিল বলে কিছুটা স্বস্তি ছিল, তখন বুকেছি জীবন-মৃত্যুর রহস্য। বেঁচে থাকার অদ্য ইচ্ছে। ছন্দাদির মতো হারিয়ে যেতে যেন না হয় পাহাড়ের কোলে। সেদিনের সেই ঘটনা যেন আমার নতুন জীবন দান করেছে।”

প্রথম মহিলা হিসাবে এভারেস্টের চূড়ায় আরোহণ করার কৃতিত্ব লাভ করেন জাপানের জুনকো তা সেই ১৯৭৫ সালে। প্রথম মহিলা ভারতীয় হিসাবে এভারেস্ট জয়ের নজির রয়েছে বাসুদেবী পালের, ১৯৮৪ সালে আর ২০২২ সালে সেই কৃতিত্ব বা নজির স্পর্শ করেন বাংলার তনয়া পিয়ালি বসাক। বিপদ মাখায় করে ভয়ংকর তুষারঝড়ের মধ্যে সেদিন শুধু পিয়ালিরাই “সামিট” করেছিলেন। বাকিরা ‘সামিট পুষ’ করে ফিরে যান। পিয়ালি আরো বলেন, “বিরতি পথে সেদিন শুধু আমরা দুইজন, তুষারঝড় ভয়ংকর আকার নিয়েছে। চারিদিকে হোয়াইট আউট, প্রচণ্ড ঠান্ডার দাপট, বাপটা মারছে চোখে-মুখে।” স্নো গগলসের উপরে বরফের আন্তরণ জমে যাচ্ছে। মরণ-বাঁচন পরিস্থিতি, দাওয়া দাডু ওয়াকিটকি-তে নীচে যোগাযোগ করলেন। সামিটের খবর জানিয়ে বলেছিলেন, হয়তো বেঁচে ফিরব না। এদিকে তুষারঝড়ের ভয়ে সামিট ক্যাম্প থেকেও পর্বতারোহীরা নীচে নেমে গিয়েছেন। ফলে আমরা দুজন পথ হারালে বা বিপদ হলে সাহায্য পাবারও আশা নেই। বাড়ির দাপট প্রচণ্ড বেশি, আমাদেরকে বারে বারে ফেলে দিতে চাইছে যেন। রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না। সাক্ষাৎ মৃত্যুর মুখ থেকে সেদিন ফিরে এসেছিলাম। দুজন সামিট ক্যাম্পে ফিরেছিলাম। পেয়েছিলাম মৃত্যুভয়। কিন্তু মনকে যেন হারতে দিহনি, বারে বারে মনে পড়ছিল মায়ের কথা, কথা দিয়েছিলাম ফিরে আসব।” ফিরে এসেছেন পিয়ালি, গর্বিত করেছেন চন্দননগর সহ সমগ্র রাজ্যকে। পিয়ালির অদ্য সাহস, জেদ, লড়াই করার, হার না-মানার মানসিকতাকে তাই কুর্নিশ না জানিয়ে কোনো উপায় নেই।

উঠছে



যারা

ওদের চোখে আশার আলো

বীর বসু

কিয়ান নাসিরি গিরি (ফুটবল)



বাবা বিদেশি ফুটবলার। জামসেদ নাসিরি। তাঁকে অনুসরণ করেই ফুটবল জগতে বড়ো হতে চায় ছেলে কিয়ান নাসিরি গিরি। কিয়ান কলকাতার ছেলে। মা সুজান গিরি ভারতীয়। জন্মভিটে কলকাতা হওয়ায় বাংলার মাটি, বাংলার সংস্কৃতি সবই এখন কিয়ানের বাগ্য জীবনকে বড়ো করে তুলেছে।

বাবার সাথে থাকতে থাকতে চেনা অবস্থাতেই গড়ের মাঠের সবুজ ঘাসকে চিনে ফেলেছে একুশ বছরের ছেলে কিয়ান।

ফুটবল তার রক্তে। তাই ফুটবল খেলাটাকেই ভালোবেসেছে। দুঃখিরাম ফুটবল কোচিং ক্যাম্প ছিল কিয়ানের ফুটবলের আঁতুড়ঘর। বাল্যকালেই কোচ

মনোজিৎ দাস-এর কাছে তার ফুটবলে পায়খড়ি।

তারপর থেকেই ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে কিয়ানের বাগ্য জীবনের ফুটবল বোধ। অতীতে বাবা ইস্টবেঙ্গল-মহামেডানের জার্সি গায়ে মাঠে নামলেও সবুজ-মেরুন জার্সি গায়ে জামসেদ নাসিরি কখনো ফুটবল খেলেননি।

মোহনবাগান অ্যাকাডেমি, মোহনবাগান মাঠ, দর্শক এবং কর্মকর্তাদের প্রিয় ভালোবাসা কিয়ানকে ভালো খেলতে বরাবরই প্রেরণা যুগিয়ে গেছে। সেই প্রেরণার টানেই মোহনবাগান দলের হয়ে প্রচুর ম্যাচ খেলে আসা কিয়ান জ্বলে উঠেছিল গোয়ার মাঠে।

গোয়ার ফাভোরদা স্টেডিয়ামে খেলে আসা ফুটবল কিয়ানের সারা জীবন মনে থাকবে।

এই মাঠেই ঐতিহাসিক ডার্বি ম্যাচে সবুজ-মেরুন জার্সি গায়ে জীবনের প্রথম বড়ো ম্যাচ ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে খেলতে নেমেছিল কিয়ান। সব গড়ে ওঠা এক তরুণ ফুটবলারের তিনটি অসাধারণ গোল মেডারে এস সি ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে হার মানিয়েছে তা বিধাতার আশীর্বাদ ছাড়া আর কিছুই নয়।

দীপক সিংরির পরবর্তী খেলোয়াড় হিসেবে মাঠে নেমে দুরন্ত হ্যাট্রিক করে পিছিয়ে পড়া মোহনবাগানকে শুধু ৩-১ গোলে জেতানোই নয়, বরং আই-এস-এল ফুটবল টুর্নামেন্টের টপ লিস্টে তুলে আনতে চোখের পলকে নায়ক হয়ে উঠেছিল বর্তমান প্রজন্মের এক তরুণ বালক কিয়ান নাসিরি। ফুটবল মাঠে কিয়ানের আত্মসম্মান বোধ অনেক। বয়সে তরুণ হলেও বড়োদের পাশে থেকে কর্মশ্রী ফুটবল খেলতে শিখেছে কিয়ান। ম্যাচে নিজেকে না ভেবে দলকে জেতানোটা ছিল তার লক্ষ্য। ডার্বি ম্যাচের দৌলতে তার দল এটিকে মোহনবাগান দলটিকে যে ভাবে সাফল্য এনে দিয়েছে তা বাংলার মানুষ চিরকাল মনে রাখবে।

অয়ন পাল (ব্যাডমিন্টন)

প্রচুর সাফল্য নিয়ে বাংলার ব্যাডমিন্টনে উঠে এসেছে উনিশ বছরের ছেলে অয়ন পাল। তেরো বছর ব্যাডমিন্টন খেলেছে। তাতেই র‍্যাকেট হাতে সে পৌছে গেছে সাফল্যের শিখরে।

অতীতে রাজ্য ব্যাডমিন্টনে বয়সভিত্তিক বিভিন্ন টুর্নামেন্টে সাফল্য পেয়ে থাকলেও সম্প্রতি কলকাতায় অনুষ্ঠিত রাজ্য সিনিয়র ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় স্থগিলির ছেলে অনিবার্ণ মণ্ডলকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন অয়ন।

প্রশিক্ষক হিমাংশু গোস্বামীর হাতে গড়া ছাত্র অয়ন-এর সাফল্যের ধারাবাহিকতার গ্রাফ এতটাই সরলরেখিক যে এখনও পর্যন্ত খুব কম টুর্নামেন্টেই হারতে দেখা গেছে।

অয়ন উত্তর দিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জ-এর ছেলে। বাড়ি সুভাষগঞ্জে। জেলা ব্যাডমিন্টন সংস্থার কোর্টেই ছ' বছর বয়সে ব্যাডমিন্টন খেলায় হাতেখড়ি। সর্ব বিষয়েই গুণী। লেখাপড়া, খেলাধুলা সবোত্তেই কৃতী ছাত্র। অয়ন শাস্ত্র প্রকৃতির ছেলে এবং

খেলায় বিষয়ে অনন্যমনা।

বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নে অনার্স নিয়ে প্রথম বর্ষে পড়ছে। তবুও থেমে থাকেনি।

ব্যাডমিন্টন অস্ত-প্রাণ। বাবা উত্তম পাল এবং মা বীথি গুহ পাল। ছেলের খেলাটাকে

এতটাই ভালোবেসে ফেলেছেন সেখানে এখনও ছেলেকে প্রেরণা

যুগিয়ে যাচ্ছেন। দেখা যাবে প্রেরণার টানেই ছেলে অয়ন জাতীয় প্রতিযোগিতাতেও সাফল্য পাবে। সেইদিন আসন্ন।



দেবজিৎ ঢেকি (সাঁতার)



সাঁতার গড়ার অন্যতম করিগর ছিলেন লক্ষ্মণ ঢেকি। হুগলি জেলার প্রত্যন্ত গ্রামবাংলার ছেলেমেয়েরা তাঁর প্রশিক্ষণেই সাঁতার শিখে জাতীয় স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। বছরখানেক হল তিনি মারা গেছেন। স্ত্রী চৈতালি ঢেকি বহুবীর জাতীয় প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে বাংলাকে পদক এনে দিয়েছেন। কিন্তু যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও ছেলে দেবজিৎ-এর সাঁতার শেখার দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন জাতীয় কোচ তমাল দাস-এর হাতে। তমাল বহুকাল যাবৎ রিষড়া সুইমিং ক্লাব এর সবে স্বেচ্ছা।

মার ইচ্ছাপূরণে ছেলে দেবজিৎ এখন তমালের প্রিয় ছাত্র। খুব অল্প সময়েই তমালের প্রশিক্ষণে দ্রুতগতিতে উঠে এসেছে বাংলার

অভিনব সাউ (শুটার)

গর্ব বাংলায়, গর্ব দেশের। বিদেশের মাটিতে জুনিয়র বিশ্বকাপ শুটিং চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিনিধিত্ব করে রূপো হাতে দেশে ফিরেছে আসানসোলের ছেলে অভিনব সাউ।

জার্মানির স্মল-এ অনুষ্ঠিত এই প্রতিযোগিতায় দেশের হয়ে খেলতে নেমেছিল ভারতীয় দলের অন্যতম দুই প্রতিযোগী বঙ্গসন্তান অভিনব সাউ এবং মহারাষ্ট্রের ছেলে রুদ্রাংশু বালাসাহিব পাতিল।

কিন্তু খেতাবি লাড়িয়ে মুখোমুখি হয়েছিল ভারতেরই দুই তারকা রুদ্রাংশু এবং বাংলার ছেলে অভিনব। কিন্তু শুটিং রেঞ্জে দুরন্ত ফর্মে থাকা সত্ত্বেও প্রথম হতে ব্যর্থ হয়েছে অভিনব। ফলাফলের নিরিখে সোনা ও রূপো জিতেছে ভারত এবং ব্রোঞ্জ জার্মানি। তবে দেশের ছেলেরা পদক জিতেছে এতেই খুশি অভিনব।

জীবনে প্রথমবার বন্দুক হাতে কোনো বড়ো প্রতিযোগিতায় খেলতে নেমেছিল। চরম দুঃখ-কষ্ট-যন্ত্রণা তার কঠিন মনোবলকে ভেঙে দিয়েছিল শুধুমাত্র বাবা রূপেশ সাউ-এর নিরলস প্রচেষ্টায় বিশ্বকাপের মতো বড়ো আসরে ১০ মিটার এয়ার রাইফেল পদক জিততে পেরেছে। একজন শুটার হিসেবে সেটাই তার বড়ো প্রাপ্তি।



ভারতীয় শুটিং জগতে সর্বকনিষ্ঠম শুটার হচ্ছে অভিনব। আ বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক আসরে সাফল্য পেয়ে থাকলেও মাত্র চো বছর বয়সে রূপো পাওয়ার খবরটি শুটিং দুনিয়ায় সাজা ফেলেছে। ত খুশির জোয়ারে ভাসলে অভিনব ভুল করবে। সামনে অনেক বড়ো প আসানসোলের রাইফেল ক্লাবকে পাথেয় করেই এগিয়ে যেতে হবে বাবা রূপেশ সাউ পেশায় শিক্ষকতা চালিয়ে গেছে খেলাধুলোর প্রতি তাঁর যথেষ্ট ভালোবাসা আছে।

সেই ভালোবাসার স্পর্শেই আসানসোল-এর সেন্ট ভিনস্ট হাই অ্যান্ড টেকনিক্যাল স্কুলের দশম শ্রেণির ছাত্র অভিনব ব শুটার হওয়ার স্বপ্ন দেখছে।

অন্যতম সাঁতার দেবজিৎ।

দূর্ভাগ্যবশত বাবার প্রশিক্ষণ না পেলেও মা চৈতালির প্রেরণাতেই বিভিন্ন প্রতিযোগিতামূলক সাঁতারে পদক জেতার সাহস পেয়েছে দেবজিৎ।

মাত্র ১২ বছরের ছেলে। অথচ গলায় ঝুলছে অসংখ্য মেডেল। বাবা লক্ষ্মণ ঢেকির কথা মনে পড়লে পদক জিততে আরো মরিয়া হয়ে ওঠে দেবজিৎ। প্রচণ্ড সাহসী ছেলে। আমি হারব না জিতব—এই আপ্তবাক্যে বিশ্বাসী হয়েই পদক জেতার লক্ষ্যে জলে নামে।

সম্প্রতি তমালের প্রশিক্ষণে দেবজিৎ-এর দুটি বড়ো সাফল্য রাজ্য সাঁতারে ডেউ তুলেছে। নেপথ্যে উঠে এসেছে বারোটি পদক। যা দেবজিৎ-এর সাঁতার জীবনকে অলংকৃত করে তুলেছে। গত বছর সালকিয়াতে অনুষ্ঠিত রাজ্য সাঁতারে অংশ নিয়ে ১০০ মিটার, ২০০ মিটার, ফ্রি-স্টাইল, ১০০ মিটার বাটারফ্লাই, ১০০ মিটার ব্রেক স্ট্রোক ছাড়াও ২০০ মিটার আই এম-এ তে জিতেছে সোনা। এমনকী এই সাফল্য গড়ার পরেই বাংলাদেশের জাতীয় সাবজুনিয়র সাঁতারে জিতেছে দুটি ব্রোঞ্জ পদক। ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল ও ১০০ মিটার বাটারফ্লাই ইভেন্টে। এবং বাকি রূপোটি জিতেছে ১০০ মিটার আই এম এ-তে।

চলতি মরশুমে বেহালাতে ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইলে জিতেছে সোনা, এবং ২০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল, ছাড়াও ৪০০ মিটার আই. এম. এ-তে জিতেছে রূপো। বাকিটি ৮০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল ইভেন্টে জিতেছে ব্রোঞ্জ পদক।

একজন সাঁতারুর পক্ষে এই তরুণ বয়সে এতগুলো পদক অবশ্যই পিতৃহারা সন্তান দেবজিৎকে এগিয়ে চলার পথ দেখাবে।



উৎসব হলো...

আনন্দের প্রথা, আনন্দের কথা
আবহমানের কথকতা

চিরন্তনের রূপ সাগর
আনন্দময় গ্রাম শহর

বাংলা হাসে যে উৎসবে
এইবারে তা নতুন ভাবে

দৌঁছে যাব সব ছাড়িয়ে
সারা বিশ্বের দরবারে

